有子且勿喜，无子固勿叹。
——（唐）韩愈
在一间冷森森的囚牢里，一个手脚戴着刑具的犯人蜷缩在刑房的角落里。这个犯人就是辉煌巨著《史记》的作者司马迁。3年前，父亲司马谈去世，他继承父职，在汉武帝手下任太史令。
一天，汉武帝问他对李陵在与匈奴作战中投降一事的看法。司马迁从李陵平时的为人以及当时敌强我弱的形势加以分析，认为李陵是有功之臣，他的投降实属无奈，将来必为朝廷效命。汉武帝听罢心中大怒，以“欺君罔上”之罪，把他投入监狱，并判处死刑。
这场从天而降的横祸使司马迁悲愤至极。他在牢中凝视着窗外的月光，回想起生前的父亲。
司马迁10岁时，父亲带他到家乡陕西韩城郊外河边，只见奔腾咆哮的黄河向龙门山滚滚冲击。父亲给他讲了一个古代的传说：“每年都有千千万万条鲤鱼逆流而上，想穿过龙门山后化为神龙上天，可是那些意志薄弱的鲤鱼都触山而死，只有毫不灰心、坚韧不拔的72条鲤鱼跃过龙门，成为火眼金爪的巨龙，直向天门飞去……”
公元前110年，司马迁出使西南巴蜀回家时，父亲已病入膏盲。他跪在病榻旁给父亲端上了一碗汤药，父亲摆摆手，对他说：“我死之后，你要接替我的位置，继承祖先的事业。自从孔子死后，至今400多年了，没有一部像样的史书。我身为太史，没能做成这件事，真担心天下的史籍文化从此断绝，你要记住我的话，写成一部《史记》……”
司马迁泪流满面，哭泣着说：“儿虽不敏，但一定记住完成父亲未完成的事业，把《史记》写出来。”
狱中的司马迁想到这里，站起身来，两手紧紧攥住窗楞，口中喃喃地说：“父亲，我不会忘记你的遗训……我一定要活下来！”
按照汉代的律法，死囚可花大钱赎罪，但司马迁拿不出那么多钱；剩下的办法是接受宫刑，这是对人格的极大侮辱。想到这里，他心中一阵寒噤：这种肉体和精神的痛苦简直比慷慨引刀还要难受百倍啊！但是，为了继承父亲的大业，他决心忍受一切痛苦。
第二天，司马迁通知狱司转告汉武帝，他愿意接受宫刑。
司马迁被释放后，开始发奋写作，每天写到深夜。汉武帝征和二年（公元前91年），司马迁终于完成了共130卷、53万字的巨著《史记》。
