我正感到沮丧，想离开，雨又太大，等下去，肚子又饿，忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。
他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”
他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。
车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未走偏到马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。
我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”
那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。
我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”——原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。
我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。
就在那一天，我得到那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”
在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。
如今，20多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。
现在的五年级学生，是不会因家里买不起一支钢笔而哭闹了；现在的母亲们，也是不会再为给孩子买一支钢笔而去冒着大雨拉车了。我们发展着的生活，正在从960万平方公里土地上消除着贫困。成熟在贫困之中有益的东西，将会存留在下一代心里。
母亲，母亲，我永远感激您当年为我买了那支老式的廉价的钢笔。
特殊的逃生者
◆文/方冠晴
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
这是2004年冬天发生在我们县城的一件真实的事情。
一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于20世纪40年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，一烧就着。顷刻间，整幢楼都被火海包围了。
居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就轰地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前惟一没被大火烧着的地方。
九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了，但让消防队员束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断：先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩借以攀抓的木椽被烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得咯吱咯吱响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
什么样的救援都来不及了，现在被困的人惟一能做的，就是自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只好随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。
只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，后面的人也没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，也安全无事！
然后，第三个，第四个……第八个，也都相继跳了下来，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来哪还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，仍然头朝下，笔直地坠了下来。
所有人的心都提到了嗓子眼上，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，也许是受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，嗤地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。
“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人苍白的脸上露出了一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”
队长这才看出，这女人，是个孕妇。
女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经……九个月了……我没……伤着他（她），能活……”
所有的人顿时肃然起敬，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的跳下方式。她犹豫，是因为她不知道怎样跳才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，对她来说最危险，然而对她肚子里的孩子来说最安全！
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
孩子是她奔跑的力量
◆文/姜致远
喧闹的运动场忽然寂静，人们这才明白，原来，孩子才是她奔跑的力量。
黑马！又见黑马！
当她第一个冲过终点线时，整个赛场沸腾了。
不可思议，在高手如云的国际马拉松比赛中，冠军竟然是个训练仅一年的业余选手！27岁的切默季尔，肯尼亚的一名农妇，因此一举成名。
切默季尔的全家都住在山区，她的丈夫是个老实巴交的庄稼汉，除了种地一无所长。一年前，切默季尔还一筹莫展，为无法给4个孩子供给学费暗自伤心。丈夫抽着闷烟安慰她：“谁叫孩子生在咱穷人家，认命吧！”
如果孩子们不上学，只能继续穷人的命运！难道只能认命？她不甘心。
当地盛行长跑运动，名将辈出。若是取得好名次，会有不菲的奖金。她还是少女时，曾被教练相中，但因种种原因未果。此刻，她脑中灵光一闪：不如去练习马拉松！
马拉松是一项极限运动，坚强的意志和优良的身体素质缺一不可。她已近27岁，没有足够的营养供给，从未受过专业基础训练，凭什么取胜？冷静之后，她也胆怯过，可是除此之外别无他途。如果连做梦的勇气都没有，那永无改变的可能。
丈夫最后也同意了她大胆的“创意”。第二天凌晨，天还黑着，她就跑上崎岖的山路。只跑了几百米，她的双腿就像灌了铅一般。她停下喘口气，接着再跑。这时的她与其说是用腿在跑，不如说是用意志在跑。跑了几天，她脚上就磨出无数的血泡。这期间，她也想打退堂鼓，可回家一看到嚷着要读书的孩子，她又为自己的懦弱感到羞愧。不能退缩！她清醒地知道，这是惟一的希望！
这之后，虽然训练强度逐渐增加，但她的营养却远远跟不上。
有一天，日上竿头，她仍然没有回家，丈夫担心她出事，赶紧出门寻找，终于在山路上发现了昏倒在地的妻子。他把妻子背回家里，孩子们全部围了上来，大儿子哭着说：“妈妈，不要再跑了，我不上学了！”她握着儿子的小手，泪水像断线的珠子涌出，一言不发。次日一早，她又独自一人，奔跑在寂静的山路上。经过近一年的艰苦训练，切默季尔第一次参加国内马拉松比赛，就获得了第七名的好成绩，开始崭露头角。于是有位教练被她的执著深深感动，自愿给她指导，她的成绩更加突飞猛进。
终于，切默季尔迎来了内罗毕国际马拉松比赛。为了筹集路费，丈夫把家里仅有的牲口都卖了，这可是家里的全部财产……发令枪响后，切默季尔一马当先跑在队伍前列，这是异常危险的举动，时间一长可能会体力不支，甚至无法完成比赛。但为了孩子，为了家庭，她豁出去了。
或许上帝也被切默季尔的真诚所感动。她一路跑来，如有神助，2小时39分零9秒之后，她第一个跃过终点线。那一刻，她忘了向观众致敬，趴在赛道上泪流满面，疯狂地亲吻着大地。
突然冒出的黑马，让解说员不知所措，手忙脚乱中忙活了好半天才找齐她的资料。
颁奖仪式上，有体育记者问她：“您是个业余选手，而且年龄处于绝对劣势，我们都想知道，究竟是什么力量让您战胜众多职业高手，夺得冠军？”
“因为我非常渴望那7000英镑的冠军奖金！”此言一出，场下一片哗然。她的话太不合时宜，有悖体育精神。切默季尔抹去泪水，哽咽着继续说：“有了这笔奖金，我的4个孩子就有钱上学了……”
喧闹的运动场忽然寂静，人们这才明白，原来，孩子才是她奔跑的力量。瞬间，场下响起雷鸣般的掌声，那是人们对冠军最衷心的祝贺，也是对母亲最诚挚的祝福。
切默季尔成了肯尼亚的偶像，有人说她是长跑天才，有人说这是贫困造就的冠军，还有人说无需理由，这就是一个奇迹。是的，又一个体直查迹！不过缔造者并非职业运动员，而是——一位母亲！
