高中毕业的那一年，我立在南山梁上，想着人生黯淡无光的前景，望着淹没在白杨林深处的村庄，万念俱灰，我不知道人生的下一步怎么走。以前，我想的全是走到哪儿好，现在想的是能走到哪儿呢？这时候，我看到了暮色苍茫中牵着马归来的父亲，父亲的一生足够平淡，并没有实现什么雄伟的抱负，除了伺候土地，就是伺候他的牲口，可是父亲从来没有为生活唉声叹气或愁眉不展过。所以人生的许多忧愁都是自生的，那全是因为在人世中存在的时间太长。我们难以想像，一条朝生暮死的虫子，在短暂的一生当中，还能有多少时间去供它挥霍着去忧愁和烦恼。于是，我就很快地醒悟了过来。我必须像门前的那棵树，像村庄的所有白杨林一样，指向天空，朴素地生长。可能树很早就想清楚了生的问题，它不像人那样活得繁杂而琐碎，它很少去抱怨什么，如果早知厉害，它就尽可能地把根向深处扎，它觉得除此之外的任何做法都是无意义的。
父亲对我的学业很少发表什么评论。他的态度让人窒息、沉闷而又自由，似乎这和他的收成没有任何关系。于是学业纯粹成了我个人的事，父亲就像信手在地里撒下了一把种子，然后就不再管了，他可能也知道田野有很硬的风，还有专咬嫩茎的蝼蛄，但他很放心，他知道一种东西，越是小心翼翼地伺候它，越不容易成活。
村庄从什么时候开始有了这一片白杨林的呢？有一年春天我问到了父亲这个问题，父亲突然显得局促不安，可能这个问题太过玄奥神秘，类似于对人的根本的探究。这片树林为谁而生，终将为什么而灭。父亲答非所问，长得好的都成了盖房用的椽檩了。父亲还顺手指了一下梁顶，一个指甲盖大的蜘蛛正在房梁间打着秋千。父亲说话时很少搭言的母亲今天开了口，她一边往灶膛里填火一边说，长得不好的，就成了这个。她扬了扬手中的烧火棍。父母的话让我想了好多年。甚至我现在开始怀疑自己是不是以烧火棍的形式尴尬地存在着。其实树在生长的时候，并没有注意自己最终将成为什么材料，它们自由自在地生长着。不料一到了人的眼里，就立刻被划分了等级。所以，人世间的许多等级都是人为制造的，人也因此而看走眼了许多东西。
白杨林和村庄的所有生命都融洽地相处在一起，它会记住村庄的许多事，半夜的一声驴叫，一窝老鼠迁徙的声音，村人的一阵咳嗽或者是留在野地里的一声喘息，都在树林里藏着，在树的年轮里记着。有一天，你突然听到的一句熟悉的咳嗽，那就是你昨天丢失在树林里的一句，没有人会把它捡了去。所以人留给昨天的许多东西，都未曾丢掉，它就在一棵树的背后，在一片初春的草地上，在被割过的一块地里，在一间屋子的屋檐下，它并没有远去，它一直在你的记忆中跑着，从昨天跑到今天，而且它还要一直跑下去，直到你人生的尽头。
越是你想逃避或忘掉的，它就追得你越紧。
人太注意去关注自己了，从而就忽略了一些细微的东西。比如一棵树的声音，一只蚂蚁的走动，或者一片泥土的背后。
其实，树的声音里潜藏着人的声音。
蚂蚁走动的是比人更文明的路。
泥土的背后埋藏着人痛苦的影子。
而这些，人是不知道的，而且最终也无法知道。
爱尔克的灯光
/巴金
我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。
傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过18年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着，照壁上“长宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的19个年头，不，我仿佛要在这里寻找19年以前的遥远的旧梦。
守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识18年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。
黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。
灯光藩不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。
街道仍然是清静的。忽然一个熟悉的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。
应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己的事情。
18年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。
然而人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意外”。但是这“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说一个善良女性的悲惨的结局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个当过她丈夫的所谓温良的人改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。
我在外面一直跑了18年。我从没有向人谈过我的姐姐。
只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！
但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的18年的长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。
我走了很多的路。
19年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命、精力、感情、财富，甚至欢笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这18年全是白费？难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。
在这个我永不能忘记的城市里，我度过了50个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。
但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的花树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的还只是那四个字：“长宜子孙”。
“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西吧。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理，财富并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路！“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。
“长宜子孙”，我恨不能削去这四个字！许多可爱的年轻生命被摧残了，许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地挨着日子。这就是“家”！“甜蜜的家”！
这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。
于是在一个春天的早晨，依旧是18年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，18年前他们也送过我一段路程。
我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁，我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！
