收获甘蔗的日子终于来到。大人们手提大刀，肩挑绳索，浩浩荡荡地聚到甘蔗园里，欢天喜地砍伐起甘蔗来。不多时，被砍下的甘蔗就一丛丛、一捆捆地躺在地上，那些甘蔗叶也堆成了一座座小山，甘蔗香甜诱人的气味，弥漫着甘蔗园，散发到附近的田野里。
整个收获期间，我们都泡在甘蔗地里。我们的兴趣，当然不是看大人们砍甘蔗，而是偷嚼甘蔗。我们往往乘大人不注意时，悄悄偷一根已削得干干净净的甘蔗，躲在高高堆起的甘蔗叶堆旁，大吃大嚼。这些甘蔗挺好吃，咔地咬一块，用牙一嚼，就会有一股甜甜的细流，顺着舌头，流进喉咙，甜到心底，全身舒畅。甘蔗的汁水很多，我们津津有味地嚼完一根，肚子就饱了，口也觉得发累。嚼累吃够了，我们又趁大人不备，偷两根甘蔗弄断成几节，别在背后，一边盯着大人，一边慢慢离开甘蔗地，慌慌张张张地跑回家里，把甘蔗藏好，再重新跑到甘蔗地。这时节的大人们，似乎对我们小孩格外大方，任由我们吃拿甘蔗。有时发现我们拿多了，也只是笑笑，嗔怪说：“小馋鬼，别太贪吃，小心甜坏你的舌头！”
如今，这片儿时的甘蔗园早已不存在了。故乡的亲人，也都过上了富裕的生活，不愁吃穿，更不缺糖吃了。
老井本色
/阿品
老井是儿童的天然乐园，众多的小脑袋一齐挤在井边看晃动的水中浮动的影子，那影儿时高时低，时胖时瘦，时哭时笑，有如照了哈哈镜，常使好奇的孩童留恋。
还是那片竹林。
还是那门老井。
久违了，故乡的老井。阔别数年，你依旧是那副老样样子，也不知这些年你是如何寂寞过来的。
那日，见母亲挑起了多年不用弃之角落的水担，颇为诧异，母亲解释说，这天旱得太久，自来水管干了，还得去挑水吃。见母亲日渐斑白的双鬓，我知道这担子应该由我来担的。接过了水担，便向那个曾经撒满我童年梦幻的老井去了。
老井在一片圆形竹林的中央。竹林不大，但枝叶却挨挨挤挤，是个住鸟的好地方。因而这林中鸟声延绵不绝，却难得见鸟的影儿。因了竹叶的遮掩，井口处的光线颇淡，似一神秘幽静的殿堂，纵是艳阳高照的丽日，也只是点点的碎光浮动。
老井的水依旧蓄得满而不溢，深不见底，似一坐禅数世的高僧，捂着世间种种的因果恩怨。真不忍去动它，怕破坏了它的禅机，而那水却以一种平静安逸的姿态诱着人，使你不忍不去掬一捧入口，满足渴望已久的感觉。或甜或淡，或温或凉，却是因人而异的体味。
老井之老，难以考证。据说爷爷的爷爷那时都吃的这井水。数世的村人，无不受它的恩泽，一泉的古水养育了数辈的新人，老井功不可没。村人靠老井过活，吃也是它，洗也是它，浇还是它，而井水还是常清常满。
立于井边，望着井中的古石柔水，听着林中百鸟的音乐，恍若又回到了那个童言无忌的幼年。老井是儿童的天然乐园，众多的小脑袋一齐挤在井边看晃动的水中浮动的影子，那影儿时高时低，时胖时瘦，时哭时笑，有如照了哈哈镜，常使好奇的孩童留恋。但给人最大引力的还是满林子的鸟儿，顽皮的孩童总想仔细看看鸟儿的模样儿，是怎样的小嘴何以能唱出那般动听的歌来呢？于是便哄闹着追逐着鸟儿。这时，林中更是热闹，各种惊鸟声伴着天真的童声，怕是大自然中最和谐的交响曲吧。而这又常常引起母亲们的牵挂，若是哪家的母亲寻不见孩子时，便会去井边找，总会有满意的结果。
春来花开，花落春去，流年似水，往事如烟。岁月流去那群孩子的童年和少年，渐长的我们告别了老井的乐园去寻找自己的路。老井也便日渐寂寞，而当村人陆续地吃了自来水后，老井更是完全的寂寞了。唯有满林的鸟音相伴，犹如一位年事已高的离休老者养了一林子的鸟，且无须去遛，自会鸣唱。鸟声清丽且甜脆，便是这泉水的滋润吧。不知这老井还能不能忆起当年的鸟音伴童声的合奏，也不知老井眼底中是否还留有那些幼稚的小脸？有或者无，都让人感到世态的沧桑。
别离老井这么多年，风风雨雨，磕磕绊绊中渐渐丰满了羽翼，立住了脚跟。而每当我感到累，开始懈怠的时候，总觉得有种轻柔的话语在慰藉浮动的心，于是便又心平气和地走路，老老实实地求学做人。许多时候，努力地想，这到底是种什么声音，但终不能悟出。而今，老井面前，我思想忽然洞开了，就是老井的声音啊！没错！这些年来一直都有老井的声音在伴着我前行，怎么就想不出来呢？真有些对不住老井了。
老井用纯美的水养育出一代又一代的村人，都随了历史的潮流变化着。最后一批喝过井水长大的孩童，也都该走的走了，该飞的飞了，留下的也都立户成家了。有老老实实做人者，亦有处世圆滑者；有头脑灵活发了财的，亦有木讷笨愚而只能温饱的。能变的都变了，唯有老井没变，石依旧那石，水依旧那水，只是井边的水担没了，林中的那条小道没了，被草长满，被竹遮住。人们把它给忘了，尘封在记忆最偏僻的角落里，荒草丛生。
这是老井的悲哀么？不，老井并无哀。原本数世来养育儿女的重担卸了，是该休息休息了。应是件大好事的，只是这门前客少人稀，颇有些冷清味，但这于一个坐禅的老僧又有何碍？
热闹也好，冷清也罢，记我也好，忘我也罢，都不重要。老井要的是那份自在。不必渴求什么功名，追逐什么利禄，永远无愤无争无怨无悔地满我一泉甘水，盛我一井清凉。
坐于老井对面，想想自己的悲欢忧喜，为艳天碧草而欢呼，为落花流红而伤神，怎就不能有老井的禅悟呢？为什么这许多年来独有老井保持着自己的本色呢？难道它惟一的理想便是满溢甘泉等流浪的游子干渴时归来畅饮么？难道他惟一的幸福便是遛出一林子的鸟儿，然后静听它们的天音么？
这于我，该是个难证的命题。
故乡的榕树
/黄河浪
故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿阴的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？
住所左边的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿阴遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。什么时候起，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花儿，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情罢，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有种悠然自得的味道。
那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在口边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗循声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。
而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷濛的烟水、苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，蜷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。
我怀念从故乡的后山流下来、流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面“嘎嘎嘎”地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑；桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成一丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背熔树分外有感情，把它中空的那段凹槽当做一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海里去，到很远很美丽的地方去……有时我们会问：这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天条，触怒了玉皇大帝。于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电像利剑般劈开树干，头上响起惊天动地的炸语！榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那头蛇精，接着一阵瓢泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的，他像老榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。
不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树头虔诚地烧一叠纸钱，点几炷香。她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢？我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树上砍砍几刀，用渗流出来的乳白的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时候，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季常青的俗树叶，用来插红饭甑炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。那时候，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，边唠唠叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点儿战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样了，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。
使人留恋的还有铺在榕树四周的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地阴凉，止晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲三国、说水浒，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点儿短暂的安慰和满足。
苍苍的榕树啊。用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的人们。
我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上，有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月色给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意蒙眬中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，胀鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶隙漏下的清凉，但我确实知道，这一觉已睡过了三十年，而人也已离乡千里万里外了！故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜。听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已长成。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树吗？有的还坐在树头的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说吗？但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事的老人已经去世了。当年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了；只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的溪水滔滔流淌罢？
“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹，那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿阴的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子吗？
故乡的榕树啊……
