薯忆
/杨闻宇
我自己是土生土长的关中子弟，在我的半生阅历中，红薯确是烙下过一些很难抹杀的印记。
离开关中故乡，西行人陇，在兰州城里一住就是十多年。可能是“人离乡贱，物离乡贵”而引起的，每当我看到踏着秋色远道赶来的亲友解开布包儿，亮出还沾着几星泥土的紫红番薯，便禁不住直起目光，心头很有些“他乡遇故知”的热乎味儿。
家乡的番薯和玉米、高梁、糜谷一样，是一种生长期紧促的急庄稼。因为全是红皮儿的，人们又叫它红薯、红苕。
春节刚过去，农家院落向阳的角儿上便铺起厚厚一方细碎的、半干的马粪、牛粪，里面埋进年前精选出来的大个儿红薯作母体，起秧发苗。五月天急忙忙收了麦子，闪亮的麦茬还遗留在野地里，镢头便从茬缝间掘出窝儿，墙角密匝匝簇拥起来的二尺多高的薯苗被剪成半尺长的茎节，一根根埋进窝儿里，注进一碗清凉的井水，苗儿就在田野上落住根了。当一行行麦茬在来去倏忽的风雨里干霉腐烂、渐渐隐灭时，薯秧儿也便悄悄地扯长绿蔓，巴掌形的叶儿开始覆盖地表，整个田垄由黄转绿，在悠悠南风里转换得很快。仓颉造字，将暑略加变化，上方加盖个草头便形迹近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天疯长这层自然物象上的意思。
薯叶儿封地太严，阳光漏不进去，许多无名小草，硬是活活给捂死了。那贴地扯长的蔓儿极容易扎下不定根须，庄稼人担心它到处抽拔地气，随意生叶开花，分散了总根处的凝聚力，于是在它生长得最旺势的时候要翻一次蔓一蹲在畦里，以那总根系为中心，一根根抽拽那远远延伸开的蔓儿，所有蔓儿拢进手里，猫起半腰，像挽那一长缕美女乌发似的挽结成一团云髻儿，便一撒手扔在了地上。“花钿委地无人收”，湿地上拆散几朵茎叶，并不在乎——强行挽髻只在收柬往散漫的年华。
秋深了，万物成熟于空中、地表，而红薯则是亢奋于泥土之中，胖大结实的块头硬是将沉重的黄土层拱起一个龟背，挤错开指头宽的长长的裂缝，土地大约被它挤疼了，疼得不自禁地咧开了嘴巴，薯儿那亮亮的红色，就从土缝里朝外窥视，透过地上半歪的绿髻儿窥视蓝天白云，窥视日月星辰，从湿润润的土层里睁开的是惊讶的、生疏的眸子，自地缝里嘘出了陌生的鲜活气息。
秋霜浇醉枫叶那样染红着大树梢头的柿子，同时也就催熟了土里的红薯。不经霜的红薯是不宜掘的，勉强掘出来，如咬木块而死硬，如嚼青果而微涩。一旦经霜，立即就若梨若枣，甜脆爽口。霜天万里，寒粉敷地，杀败了天下浩茫的绿色，封埋在黄土里的番薯怎么一下就有味了呢？莫非是叶儿蔓儿里有什么秘密素质被严霜勒逼入土了吗？天候、地气在植物果实上的冷热交递是很神奇的。
这时节霜令萧萧，小学生晨起上学是脚冷手冻。散学赶回家吃早饭，一进屋门，正拉风箱烧饭的老奶奶便从灶膛里掏一个烤红薯扔到脚边，红薯在洁净院落里几个蹦跶弹掉了灰烬火星儿，小学生飞快拾进手里，烫得不行，两只染墨水的红红的小手倒来倒去，唇对住热薯吹嘘不已，清旷的冻馁之气顷刻间吹散了，没有了。
在生计不很宽裕的农村，这时也正是家家户户的麦子（细粮）将尽而包谷（粗粮）收获的换季当口，刚下来的粗粮熬制饭食是挺香的，新出土的红薯很适时很得体地为那粗粮的降临帮衬着一臂之力。包谷粥里掺和了剁成菱角形的红薯块儿，黄澄澄的粥儿裹定薯块，筷子夹起来抿开粥便亮出一层比纸还轻薄的红皮儿，咬破红皮便是细腻腻的黄瓤，粥儿黏糊烫嘴，薯块之香很像那刚刚炒熟出锅的山板栗。青瓷小碟儿里正有几撮绿闪闪的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足驱寒而耐饥，贪嘴过量也决不伤脾胃，在农家当然是既节俭又实惠的第一流饭食了。三十几户的小小村庄逢个刚刚揭锅的早炊时节，温馨的香味在黄叶簌簌飘坠的村巷里弥漫开来，这村庄便秋江里一叶小舟似的悠悠然荡入了半痴半醉、出神入化的境界里……这就是最后一抹秋色，最美的秋色！
乡村逢个红白大事，狗肉、驴肉没资格上席面，而红薯是可以的。四盘子八碗里，有那么一碗鼓起的涂抹了红糖的过油条子肉，逸着白气，看着挺富态。那肉正好是一人一片，同时伸起的八双筷子夹着颤颤的肉片之后，碗下亮出的就全是油炸红薯块，与那肉片是一个颜色——热腾腾的深红色。没经验的外来人乍然看去，还认为是红烧肘子哩……刀杖丁丁，笑语哗哗，家家如此，年年如此，谁也不嫌弃谁，谁也不说这是吝啬。
红薯生长期短，贮藏期却长远，而且是搁置越久越甜脆。熟之于秋冬之交，贮存也祛热祛寒，九月天，是特意贮之于水井半中腰拐进去的地窨子里，窨子位于封冻层与地下水水平之间，永是恒温，主人家坐在“吱扭扭”作响的辘轳木桶里秉烛上下，随吃随取，十分便当。可也得留神，千万别让那醺醺酒鬼坐木桶进入地窨，红薯染着酒气极容易溃烂，溃烂中会散发出酒鬼作呕的难闻气味儿。若是存放得法，红薯真可与翌年结下的新薯接住茬口哩，仔细些的人家，长年四季都会有鲜艳硕大的红薯待宾客，赠亲朋。
国家困难时期，粮食太紧，关中许多粮站有一度索性用四斤红薯顶替过一斤粮食。个儿大的红薯一个就有两斤重，一天内粒米不进，只切食这个红薯，将就上一天两天可以，延续上四天五天，肠胃里就很不妙了。红薯属于菜、粮食间的中介品，倘是硬要晋升到主食地位，难免有烦人之时。天地造物，最讲究搭配合理，运用得宜。不论丰年还是歉岁，将红薯置于主食的辅助地位，它便注定是尤物，是上品。
我自己是土生土长的关中子弟，在我的半生阅历中，红薯确是烙下过一些很难抹杀的印记。后来投笔从戎，远走他乡，辗转到千里外的兰州工作，而我的妻子仍留居故乡。记得有…个深秋，我回家探亲，一夜醒来，旭日红窗，小女儿尚在酣睡，身边的妻子却不见了影踪。我正在纳闷儿，虚掩的门轻轻开了：妻子捏着短镢，挎着竹篮，篮底尽是拳头、核桃大小的红薯残片，在小渠清水里涮洗过了，红艳艳的水嫩嫩的。她嫣然一笑：“霜降刚过咱队里的红薯还没出土，邻村生产队昨晌午出过了。我到人家地里拾了些回来，别嫌散碎，你先尝尝鲜。”她知道陇上不出产红薯，更知道我小时候就爱吃红薯。晓起下地，野径上的莹莹露珠湿透了布鞋布袜，下半截裤管也水淋淋的，小镢上沾有泥水，鬓角上沁一层细汗……人生犹如流水，这都是渐渐遥远的往事了。往后，妻子儿女也随军迁徙到兰州，在兰州一眨眼又是十年！
红薯耐旱耐碱，贪暖喜光，离开关中再往北、往西，因为无霜期短，似乎就不再种植。一斤红薯在关中三五分钱，在兰州街上泥住一个盛过柴油的大铁桶烤烧个半焦半黄，香味洋溢，一斤要七角八角哩。价钱够贵了，可我那妻子只要看见，就非买不可。买一堆儿用手帕儿拎回去全家受用。每当此时，我便深深感到土地在人的精神上打下的印记：是有形无形的，同时也是隽永而强烈的。西北偏僻地方从未见过红薯的人家，还有城市高级宾馆里动不动和珍馐佳肴打交道的人，遇见红薯，恐怕就不会有这样一种兴趣、感情。只是用口腹嗜好来解释，是不成立的。
有一天，家里来了位书法家，我们请他留下一帖横幅。他问：“写什么话好呢？”
我未想妥，妻先答道：“就写‘当官不为民作主，不如回家卖红薯’吧。”
“这不合适。我不是什么官嘛。”我驳她。
她笑了，坚持己见：“人家古代的县太爷还念叨红薯哩，我们这条幅你选择别的诗词也行，只要有红薯这两个字。”
土里土气的红薯太平庸了。别的文雅的诗词里哪会有这两个字呢？
故乡的杨梅
/鲁彦
故乡的食物，我没有比这更喜欢的了。倘若我爱故乡，不如就说我完全是爱这叫做杨梅的果子吧。
过完了长期的蛰伏生活，眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的怀中，发泄胸中的抑郁，却忽然病了。
唉，忽然病了。
我这粗壮的躯壳，不知道经过了多少炎夏和严冬，被轮船和火车抛掷过多少次海角与天涯，尝受过多少辛劳与艰苦，从来不知道战栗或疲倦的啊，现在却呆木地躺在床上，不能随意地转侧了。
尤其是这躯壳内的这一颗心，它历年可是铁一样的。对着眼前的艰苦，它不会畏缩，对着未来的憧憬，它不肯绝望，对着过去的痛苦，它不愿回忆的啊。然而现在，它去尽管凄凉地往复地想了。
唉，唉，可悲啊，这病着的躯壳的病着的心。
尤其是对着这细雨连绵的春天。
这雨，落在西北，可不全像江南的故乡的雨吗？细细的，丝一样，若断若续的。
故乡的雨，故乡的天，故乡的山河和田野……还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天，藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天，蟋蟀和纺织娘们在濡湿的草中唱着诗的秋天，小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路，还有那亲密的故居……不，不，我不想这些，我现在不能回去，而且是病着，我得让我的心平静，恢复我过去的铁一般的坚硬，告诉自己：这雨是落在西北，不是故乡的雨——而且不像春天的雨，却像夏天的雨。
不要那样想吧，我的可怜的心啊，我的头正像夏天的烈日下的汽油缸，将要炸裂了，我的嘴唇正干燥得将要进出火花来了呢。让这夏天的雨来压下我头部的炎热，让……上……唉。唉，就说是故乡的杨梅吧……它正是在类似这样的雨天成熟的啊。
故乡的食物，我没有比这更喜欢的了。倘若我爱故乡，不如就说我完全是爱这叫做杨梅的果子吧。
啊，相思的杨梅！它有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀。
它是圆的，和大的龙眼一样大小，远看并不稀奇，拿到手里，原来它是满身生着刺的哩。这并非是它的壳，这就是它的肉。不知道的人，一定以为这满身生着刺的果子：是小能进口的了，否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧？然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。只要等它渐渐长熟，它的剌也渐渐软了，平了。那时放到嘴里，软滑之外还带着什么感觉呢？没有人能想得到，它还保存着它的特点，每一根刺平滑地在舌尖上触了过去，细腻柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻，使人迷醉啊。
颜色更可爱呢。它最先是淡红的，像娇嫩的婴儿的面颊，随后变成了深红，像是处女的害羞，最后黑红了——不，我们说它是黑的。然而它并不是黑，也不是黑红，原来是红的。太红了，所以像是黑。轻轻地啄开它，我们就看见了那新鲜红嫩的内部，同时我们已染上了一嘴的红水。说他新鲜红嫩，有的人也许以为一定像贵妃的肉色似的荔枝吧？嗳，那就错了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像鱼目；杨梅的光色却是行动的，像映着朝霞的露水呢。
滋味吗？没有十分成熟是酸带甜，成熟了便单是甜。这甜味可决不使人讨厌，不但爱吃甜味的人尝了一下舍不得丢掉，就连不爱吃甜味的人也会完全给它吸引住，越吃越爱吃。它是甜的，然而又依然是酸的，而这酸味，我们须待吃饱了杨梅以后，再吃别的东西的时候，才能领会得到。那时我们才知道自己的牙齿酸了，软了，连豆腐也咬不下了，于是我们才恍然悟到刚才吃多了酸的杨梅。我们知道这个，然我们仍然爱它，我们仍须吃一个大饱。它真是世上最迷人的东西。
唉，唉，故乡的杨梅啊。
细雨如丝的时节，人家把它一船一船地载来，一担一担地挑来，我们一篮一篮地买了进来，挂一篮在檐口下，放一篮在水缸盖上，倒上一脸盆，用冷水一洗，一颗一颗地放进嘴里，一面还没有吃了，一面又早已从脸盆里拿起了一颗，一口气吃了一二十颗，有时来不及把它的核一一吐出来，便一直吞进了肚里。
“生了虫呢……蛇吃过了呢……”母亲看见我们吃得快，吃得多，便这样地说了起来，要我们仔细地看一看，多多地洗一番。
但我们并不管这些，它成了我们的生命，我们越吃越快了。
“好吃，好吃！”我们心里这样想着，嘴里却没有余暇说话。待肚子胀上加胀，胀上加胀，眼看着一脸盆的杨梅吃得一颗也不留，这才呆笨地挺着肚子，走了开去，叹气似的嘘出一声“咳”来……唉，可爱的故乡的杨梅啊。
一年，二年……我已有十六七年不曾尝到它的滋味了。偶尔回到故乡，不是在严寒的冬天，便是在酷热的夏天，或者杨梅还未成熟，或者杨梅已经落完了。这中间，曾经有两次，在异地见到过杨梅，比故乡的小，比故乡的酸，颜色又不及故乡的红。我想回味过去，把它买了许多来。
“长在树上，有虫爬过，有蛇吃过呢……”
我现在成了大人，有了知识，爱惜自己的生命甚于杨梅了。我用沸滚的开水去细细地洗杨梅，觉得还不够消除那上面的微菌似的。
于是它不但更不像故乡的，简直不是杨梅了。我只尝了一二颗，便不再吃下去。
最后一次我终于在离故乡不远的地方见到了可爱的故乡的杨梅。
然而又因为我成了大人，有了知识，爱惜自己的生命甚于杨梅，偶然发现一条小虫，也就拒绝了回味的欢愉。
现在我的味觉也显然改变了，即使回到故乡，遇到细雨如丝的杨梅时节，即使并不害怕从前的那种吃法，我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了，我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。
唉，故乡离开我愈远了。
