登陆注册
2915800000001

第1章 磁铁的吸引:一个漂泊社会的人(1)

卡罗琳·米贝登上了下午去芝加哥的列车,这时她随身只有一口小箱,一个廉价的仿造短吻鳄皮包,一点用纸盒包好的午餐食品,一个黄色皮革按扣钱包,里面装有她的车票,一张写有她姐姐在范·伯富街住址的字条,以及4美元现金。时值1889年。她芳龄18,既生气勃勃又腼腆害羞,充满了年轻人无知的幻想,不管她心里有怎样一点惜别之情,那当然都不是因为抛下了家乡的好处。想到母亲和她吻别的情景泪水便涌了出来。列车咔嗒咔嗒驶过她父亲白天做工的面粉厂时,她不禁一阵哽噎,看见村子里那些熟悉的绿野从眼前一掠而过,她悲叹一声——这一切丝线曾如此轻轻地把她与自己的少女时代,自己的家乡系在一起,而此刻都被无可挽回地割断了。

固然,总是有一个又一个车站的,你可以在那儿下车回去呀。前方就是那个大城市,这些每天来来去去的火车把它更加紧密地连接了起来。哥伦比亚市相距并不太远,即使芝加哥她也去了一次。请问,几个小时几百英里又算什么呢?她看看那张写有姐姐住址的小纸条,感到纳闷儿。她注视着那片匆匆消失的绿野,最后忘记了眼前的情景,心里模模糊糊猜想起芝加哥是个什么样子来。

当一个18岁的姑娘离开家时,会遇到两种情况,必得其一:要么落入好人之手,日益变好,要么很快采取世俗的道德准则,从此堕落下去。在这种环境里,是绝对没有中间路可走的。城市里充满了尔虞我诈,并且还充满了无数更微妙、更合人情的诱惑。有一些巨大的力量,会以深明世故的人那种花言巧语,引人受骗上当。那些闪烁的万千灯光,常常象贪婪、诱人的眼光一样,具有同样的魔力,天真无邪的心灵被毁掉,有一半纯粹是由超常的势力所致。喇叭嘟嘟的声音,人们喧闹的声音,庞大的熙熙攘攘的人群,都在用含糊的言词吸引着受惊的灵魂。如果身边没有一个深知内情的人低声开导一番,什么谎话不会被这一切东西吹进毫无警惕的耳里!由于它们的本质不易为人觉察,其美妙的外观也会象音乐一样,常常使头脑比较简单的人理解力松驰,削弱乃致误入歧途。

卡罗琳,在家里小名是嘉莉妹妹,此时的头脑还没成熟,缺乏足够的观察和分析能力。对她来说,利己之心是主要的,但还不十分强烈。然而那总是她主要的特性。她因年轻人所具有的幻想而兴奋激动,具有发育时期的人那种平淡的美,生有一副将来会变得婀娜多姿的身材,其眼神闪烁着某种天生的机智。她是十分典型的美国中产阶级中的一位少女——已经是第三代移民了。她对书不感兴趣——知识对她来说是一部天书。直观看来她也是很粗俗的。她不能把头摆动得优雅一些。双手几乎不灵活。双脚尽管小巧,但却是扁平的。然而她却陶醉于自己的妩媚之处,对于人生更强烈的乐趣非常敏感,满怀雄心要获得物质上的享受。她是一个装备尚不完善的小骑士。冒险要去那个神秘的城市侦察一番。疯狂地梦想着去夺取那遥远隐约的至高无上的东西——这会使那个虔诚的忏悔者①拜倒在她的石榴裙下,成为她的臣民,任她支配。

“那儿,”她耳边响起了一个声音,“就是威斯康星州一个最美的胜地。”

“是吗?”她紧张不安地问。

列车正驶出沃基沙。她已有一会儿意识到身后有个男人。她觉得他在看着自己浓密的头发。他一直坐立不安的样子,凭着天生的直觉她感到那人对她产生了某种越来越大的兴趣。她那少女的含蓄,以及在这种情况下某种惯常的感觉,教她要预先提防这种亲近,但是他那大胆而富有吸引力的举止——这都是从过去成功的经验中得来的——仍然占了上风。所以她竟回答了他。

他府身向前,把两只胳膊放在她座位的靠背上,开始愉快地大谈起来。

“不错,那对芝加哥的人来说可是一个了不起的胜地。家家旅店都时髦漂亮。您对这个地方还不熟悉,是吗?”

“哦!是的,我不太熟悉,”嘉莉回答。“就是说,我住在哥伦比亚市,但从来没到过这儿。”

“这么说您是初次到芝加哥去了,”他说。

这段时间她一直是从眼角处觉察到他的某些面容特征的。红润的面颊,淡淡的胡须,一顶灰色的浅顶软呢帽。这时她转过身去看清了他的全貌,自我保护和女人卖弄风情的本能,在她心里融为一体。

“我没那么说,”她说。

“哦!”他非常讨人喜欢地回答,假装弄错的样子,“我以为你说过呢?”

这是一个典型的制造商行的旅行推销员——当时俗语里最初给这类人起了个绰号叫“鼓手”。他其实适合于一个更新的名词,这个词在1880年曾在美国人中流行起来,它简明的含义是一个衣着举止被认为会讨得敏感的年轻女人赞赏的人——一个“小白脸”。他的西服用褐色方格花呢做成,很时新,不过后来即司空见惯,成了普通服装。他背心的领口处很低,露出挺直的衬衣胸部,间有白色和粉红色条纹。从他的西服袖子处露出两只亚麻衬衣袖口,一样的花纹,用较大的金黄色金属扣子扣着,扣子上镶有常见的黄色玛瑙,人们称之为“猫眼”。他几只手指上戴着戒指,——有一个是始终那么沉的图章戒指——他背心前晃动着一个光滑的金表链,表链上挂着“共济会”的秘密徽章。他整个一身都穿得很紧凑,脚上穿着一双厚底的棕褐色皮鞋,刷得光彩照人,头上戴一顶灰色浅顶软呢帽。就他所代表的那种人的智力而论,他是很吸引人的,不管他在她面前怎样献殷勤,你可以肯定她一眼就全部注意到了。

他这类人有一些最成功的举止和手段,就让我记下其最显著的特征吧,以免他们被人永远遗忘。漂亮的衣服当然是首先不可缺少的,没有了它们他便一钱不值。其次是要有强壮的体格,被激励着对女性怀有强烈的欲望。头脑不为任何世间的难题和势力顾虑,不是为贪婪,而是为各种各样的快乐有着无法满足的喜爱所驱使。他采取的手段总是很简单。重要的一点就是要勇敢、胆大,不过当然出于对女性强烈的欲望和爱慕。一旦让他碰上一个年轻女人,他就会现出和颜悦色的样子,极力去亲近她,其中也不无恳求的意味——这在多数情况下是会得到女性的宽容,被她们接受的。假如她有一点卖弄风情的迹象,他和她的关系便会轻易加深,或者假如她完全“接受”他的殷勤话,他就会直呼其姓了。假如他来到一家百货商店,他就会很亲昵地靠在柜台上,对女售货员提些诱导性的问题。在比较独特的地方,比如在列车上或车站里,他脚步要慢一些。假如出现了某个看起来容易得手的目标,他便会全力以赴——问候问候,把她带到豪华的铁路客车上,替她拿提包——假如她不愿意,就在她旁边的位置上坐下来,希望能讨好她,一直送她到目的地去。拿枕头、拿书、拿脚凳、放窗帘,所有这一切他都能够做。假如她到达目的地后,他并没有下车帮她搬行李,那是因为他估计到自己完全失败了。

女人真应该哪一天写下整套的衣服经。不管她多么年轻,衣服总是她很内行的一件事。就男人的衣着而言,有一条难以形容的依稀的界线,它不知怎地决定了哪些男人她值得一看,哪些男人她不屑一顾。一个男人一旦落到这条依稀的界线以下,她就再也不会去看他一眼了。另有一条界线,她见到那儿男人的衣服便不禁会打量一下自己身上的衣服。此时身旁这个男人的衣服上就现出了这条线.她产生了一种相形见绌的感觉。她自已穿着朴素的黑布镶边的蓝布衣服,觉得太寒酸了,又觉得自己的鞋也是陈旧不堪的。

“咱们想想看,”他继续说,“你们城里好些人我都认识呢,比如裁缝店老板摩根罗斯和服装店老板吉布森。”

“唔,是吗?”她打断他,又想起了他们店里的样品橱窗曾引起她多少渴望。他终于发觉她的兴趣所在了,于是熟练地顺着谈下去。一会儿后他便过来和她坐到了一排。他谈起服装销售,他的旅行生活,芝加哥,以及那个大都市里各种各样的乐趣。

“你去了那儿会非常喜欢它的。有亲戚吗?”

同类推荐
  • 曼荼罗(华音系列)

    曼荼罗(华音系列)

    是命运的放逐,还是自我的贬谪?遭天之妒,寂寞于一隅。她枉拥匹敌神明的力量,倾国倾城的容颜,却主宰不了沉浮不定的命运,和自己那颗追求无限力量而不得安宁的心灵。于是,她离开了。在永世轮转的曼荼罗阵中,她那颗抗拒天地的心平息下来,犹如一株在荒原上寂寞绽放的牡丹……云裳如花,风华绝代。这是牡丹的繁华,也是牡丹的寂寞。
  • 吉教授放猪记

    吉教授放猪记

    你们来了?好好好,坐坐坐!孩他娘,上壶茶,上次咱从福建带回的金骏眉,你给我沏一壶招待客人。啥?不认识那三个字?那好说,你就看标签上面的价格,哪个贵你泡哪个,用那套最造作的小茶壶,这样讲究,他们文化人喜欢这个。别用咱山东老家那大茶壶,叫人一看咱就是梁山泊的后代,眼睛小肚子大,穷吃海喝没文化。这位女记者,你要采访我,成,但我有两个条件:一、上你们杂志,让我拿钱我不干,不是我没钱,是我跌不起这个份儿,丢不起这个人。我现在好歹也是著名画家和教授,找我买画的人都排到明年三月了,用不着你们做广告宣传。
  • 前驱(中国现代军事文学丛书)

    前驱(中国现代军事文学丛书)

    本书描写了1926—1927年由中国共产党领导的,以共产党员和共青团员为骨干的一支武装队伍,在北伐战争中的一段斗争生活故事。书中通过对几次战役的描述,着重表现了几个共产党员士兵和连、营长的光辉形象,并细致地刻画了主人公青年连长万先廷的成长过程。同时还揭露了蒋介石篡夺革命领导权的阴谋活动和北洋军阀吴佩孚的垂死挣扎。
  • 爱在光年外

    爱在光年外

    你会找到和你一样的人,你会找到和你指纹一样的人,他的左手就是你的右手。相信你自己的影子,不要相信任何占卜。
  • 朝着斯德哥尔摩飞奔

    朝着斯德哥尔摩飞奔

    秋天总是来得那么突然,前几天还是炉火般散发出巨大热能的大太阳,经过昨日的一场透雨,今天再出来就绵软无力了。秋天来了,天空高远了,河流清澈了,大地空旷了,树木也斑驳起来。秋天是农人们收获的季节,也是城里人出游的大好时节,但整个十·一长假我都宅在家里,网上看看电影,打打游戏,哪里也不想去。老婆已经不止一次地骂过我,说我整个人都已经生锈了。我觉得也是,除了对季节变化敏感之外,我的其它感觉系统和神经末梢已麻木和氧化。正统一些的说法是,我正在对美好生活一点点地失去热情,对这个世界也正在失去热爱。岂止是正在失去,而是早已丧失了。这种丧失的证明就是我已经很久没有读书,更没有写作了。
热门推荐
  • 错宠天价妻

    错宠天价妻

    【小心!极品男VS彪悍女】在公司,他是手段狠辣的冷总裁。在豪宅,他是魅惑邪肆的坏少爷。却被某女泼了红酒,高傲拒绝,“一千万?你还不够资格买我!”又被某女踹了命根,鄙夷嘲笑,“你不过是个连自己都管不住的家伙!”☆;【hold住!此处有小虐】从来只有他玩剩的,没有得不到的,她也不例外!宠溺、纠缠,当她为爱心动,他却因恨变脸,“谁,动过你?”却不知,那夜是他!囚禁、折磨,当她为恨心死,他却因爱疯狂,“恨也好,爱也罢,此生你都只能站在我身边!”却难料,宠妻上天。推荐大气古言新坑:☆????;【片段一】“三少,苏家大少约少奶奶……”“宰了!”“方子诺纠缠少奶奶……”“阉了!”“池少骚扰少奶奶……”“废了!”“三少,那可是你兄弟……”萧野铭抬眉,“那就,扔粪坑吧!”【片段二】办公室,“总裁,不好了!夫人把那些价值千万的古董,全砸了,一件不剩!”萧野铭头未抬,“既然她喜欢,再去弄一堆回来!”
  • 不幸的三栗旬原

    不幸的三栗旬原

    三栗旬原可是个大好人,老实可靠,很有责任感,又一直都很努力。这样的人,现在已经很少见了吧。这是大家一致公认的评价呢。可是好人也不一定就什么都好。最要命的,大概就是运气不好。像三栗旬原,最近运气就格外不好。真是很倒霉呢。三栗旬原平时很和气,有很多朋友。可是却只有两个亲人:弟弟三栗信男,妻子野口惠子。这已经,是他在世上仅有的亲人了。可是不到两个月间,却连这最后两个亲人也失去了。这实在是天大的不幸。
  • 世界经典科幻故事全集:科学传奇的故事

    世界经典科幻故事全集:科学传奇的故事

    我们编辑的这套《世界经典科幻故事全集》包括《太空环游的故事》、《星球纵览的故事》、《海底探险的故事》、《岛上猎奇的故事》、《科学传奇的故事》、《奇异幻想的故事》、《神秘人类的故事》、《远古寻踪的故事》、《机器大战的故事》和《古堡秘影的故事》等10册内容,精选了包括法国著名科幻作家、科幻小说之父儒勒· 凡尔纳和英国著名科幻作家威尔斯等人的作品近百篇,既有一定的代表性, 又有一定的普遍性,非常适合青少年阅读和学习。
  • 国际贸易实务

    国际贸易实务

    本书针对高职高专类院校人才培养特色和学生学习就业特点而编写,相对于其他同类教材,在编写上更注重实操性,突出一个外贸业务员从入门到成长的全过程。教材内容完全基于进出口业务流程,站在一个外贸业务员的视觉来阐述相关知识点。全书从熟悉商品、了解国际市场、选择境外客户开始,到出口报价、交易磋商以及合同履行全过程,共分为十二章。
  • 先婚后爱:偷走总裁的宝宝

    先婚后爱:偷走总裁的宝宝

    十八岁那年她被人伤的体无完肤。满心欢喜的嫁给他,却在新婚当晚知道,他娶她,并不是因为爱她,而是要利用她救一个女人,那个女人是他的……知道真相的她带着孩子狼狈逃离,七年之后,再相遇,他是她表姐的未婚夫…
  • 触灵—长生脉

    触灵—长生脉

    民国风云骤起,邪祟兴妖作怪,两个活死人,一门长生脉。小小的棺材店老板怎就惊扰了天下群英?长生之秘究竟为何?千年不死能敌一世情深?末末了谁还能为谁折花枝?
  • 兽神·帝国攻盟

    兽神·帝国攻盟

    在幸运之神的眷顾下,食人魔小谷一日比一日兴旺,人类冒险者和投机者纷至沓釆,他们同样为半兽人部落的繁荣做出了贡献。在碧叶丝的精心。可护下,金龙也吸引了大量人类贵族的目光,他们为了看一眼这种传说中最伟大的生物毫不吝惜地抛出手中的金币。但是利益总会引来觊觎者的目光,就像是一大块鲜美的肉总会引来兀鹫和豺狼。哈茵城堡城主狮人男爵派遣狮人战士前往食人魔小谷传达自己的命令,要求食人魔小谷臣服,成为自己的附属部落。道格拉斯断然拒绝。强大的哈茵城堡派遣出雷因族联军攻打食人魔小谷,道格拉斯率领着半兽人部队奋起反击……
  • 血色通灵

    血色通灵

    她不想要的,恰是他所需求的。由于那些她无法掌控的东西,萨姆一生备受嘲弄,她孤僻离群,藏起了通灵异能,活在社会的边缘。然而,事与愿违,她竟连连附身于连环杀人案的被害者之上。受害者肉体遭受的每一击都会给萨姆的精神带来同样的摧残,直到受害者离世,她才回归到自己的身躯。萨姆知道自己必须向警方求助,但那个负责追踪凶手的警探尽忠职守,刚毅干练,他会相信她吗?尽管萨姆心中的幻象能提供抓获凶手所必要的线索,勃兰特警探还是只相信实物证据。然而随着他对她的特异能力了解越多,萨姆心中幻象就越清晰的显示,她终将置身于凶手的枪口下。要挽救她的性命,勃兰特得借助那些他无法看见或理解的东西……并且冒着丧命的危险。
  • A Protegee of Jack Hamlin' s

    A Protegee of Jack Hamlin' s

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 混迹唐朝做幕僚

    混迹唐朝做幕僚

    一个小小的历史老师,一不小心到了唐朝,看他如何以自己的学识在唐朝生存……