登陆注册
2928100000001

第1章 自序

汪曾祺

我的孙女两岁多的时候(她现在已经九岁了),大人问她长大了干什么,她说:“当作家”,--“什么是作家?”--“在家里坐着呗。”她大概看我老是坐着,故产生这样的“误读”。

我家有一对老沙发,还是我岳父手里置的,已经有好几十年,面料换了不止一次,但还能坐。坐在老沙发里和坐在真羊皮面新沙发里感觉有所不同。

我不能像王维“独坐幽篁里”那样的潇洒,也不是“今者吾丧我”那样地块然枯坐,坐着,脑子里总会想一点事。东想想,西想想,情绪、思想、形象就会渐渐清晰起来,这就是通常所说的构思。我的儿女们看到我坐在沙发里“直眉瞪眼”,就知道我在捉摸一篇小说。到我考虑成熟了,他们也看得出来,就彼此相告:陕点,快点,爸爸有一个蛋要下了,快给他腾个地方“--我们家在甘家口住的时候,全家五口人只有一张三屉桌,老伴打字,孩子做作业,轮流用这张桌子。到我要下蛋的时候,他们就很自觉地让给我。我的小说大都是这样写出来的。

这二年我写小说较少,散文写得较多。写散文比写小说总要轻松一些,不要那样苦思得直眉瞪眼。但我还是习惯在沙发里坐着,把全文想得成熟了,然后伏案著笔。

这些散文大都是独坐所得,因此此集取名为《独坐小品》。

近二三年散文忽然兴旺起来,报刊发表散文多了,有些刊物每年要发一期散文专号,出版社也愿意出散文集,据说是散文现在走俏,行情好,销得出去。这事有点怪。这是很值得研究的文学现象。

与此有关的还有一种现象,是这些年涌现的散文作家多半是两种人:一是女性作家,一是老人。为什么?

女作家的感情、感觉比较细,比较清新,这是散文写作所需要的。老年写散文的多起来,除了因为”庚信文章老更成“,老年人的文笔比较成熟,比较干净,较自然,少做作,还因为老人阅历多一些,感慨较深,寄兴稍远。另外就是书读得比较多。说得更明白一些,就是老作家的散文比较有文化气息。大部分老作家的散文可以归入”学者散文“一类,有人说散文是老人的文体,这话似有贬意,即有些老作家的散文比较干枯,过于平直,不滋润,少才华。这也是实情。我今亦老矣,当以此为戒。

1993年3月26日

同类推荐
  • 人心的省悟

    人心的省悟

    由于消费文化的介入,大大地改变了文学固有的传播方式和影响读者的方式,这必然带来一些新的问题。世界越来越浮躁,利益神话越来越刺激人,这些,都肯定会影响一些作家的写作。不影响是不可能的。稍微比较一下成名作家前后的写作,就会发现,哪怕是一些相当有成就的作家,也在这种喧闹的环境下,开始变得沉不住气了,看他们的新作,就知道他们这些年沉潜下来的东西不多,心灵探索的力度也在减弱,明显是写作的心开始慌乱了,不知不觉就和现在的消费文化合流了,读者喜欢什么方面的刺激,他就写什么方面的题材,而不问这样的题材,是不是他所擅长或者他所关注的。
  • 中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    中流自在心:季羡林首次谈修身养性

    终其一生,季羡林先生勤于修身养性,保持内在平和,为人处事、工作生活无不豁达得体。提起季老的品德修行,常常让人想起一句话——“谦谦君子,温润如玉”。读罢《中流自在心》,读者会有真切的感受:季羡林先生之所以为世人所敬仰,不只因为他的学识,更因为他的人品与道德。读者能够从《中流自在心》所选文章中,领会季羡林的人生感悟和谆谆教诲,获得指导个人生活的智慧,做一个有修养的人、高素质的人、好心态的人,受尊敬的人。
  • 趁我还年轻,趁我还爱你

    趁我还年轻,趁我还爱你

    人,很容易老去。我很想知道,有生之年,我爱的你,会过得好吗?我们风尘仆仆地活在这个世界上,其实再简单不过,不论生活给予什么,遇见了谁,坦然地接受便是,这是内心最美的姿态。
  • 寂静忘机

    寂静忘机

    本书包含三个章节:诗词、诗歌、小文。本书以江南的笔触宋词的底蕴,展示了生活在喧嚷都市中一种独具本色的情怀,在物欲横流的红尘中,修筑一处心灵的桃源地,描摹与万物遇见离散的悲喜、眷恋、怅惘、苍凉、虚无……在自疑与释疑中轮回,追逐一种从内到外的本真,析透出当下社会人文、自由、延展的精神向度。
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
热门推荐
  • 宽容:真善美的修心课

    宽容:真善美的修心课

    《宽容:真善美的修心课》是一堂关于真善美的修心课,星云大师、净空老法师、南怀瑾大师、若贝尔得主莫言等最推崇的人生境界!看得透,想得开,放得下,受得了,耐得住!宽容不仅是一门修身养性的学问,更是一种人生境界。人与人相处时,只有用一颗宽容的心去对待周围的人,才会使人生之路越走越宽。同时,宽容能帮我们戒除忧烦急躁,抑制悔憎恨怨,平息对峙纠争,避免嫉妒猜疑;解疑去惑,达到工作、生活的圆满境界。
  • 六十种曲邯郸记

    六十种曲邯郸记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 人在江湖

    人在江湖

    第二天进了办公室,郝春生见秦晴憔悴的样子,真恨不得替她去杀了那个男人。“你为什么不离婚?”“是我自己选择的,我当初的做法对他也不公平。到了这份上,我也有责任。”那是郝春生跟了秦晴七年第一次见她流眼泪,可他却没有一点安慰她的办法。
  • 芳华绝代

    芳华绝代

    繁华似梦一场空,世事无常何去从?生死皆由天注定,凡人怎能与抗争。一张龙椅,引来多少人自相残杀;一份真情,叫她付出怎样心血。为夺江山,叔叔亲手毒害侄儿;为保真情,妃子代夫坐守江山。陛下,如有来生,你我只做一对平民夫妻可好?--情节虚构,请勿模仿
  • 深宫:浮生梦

    深宫:浮生梦

    人生,一场梦。一道宫门,两个世界,高高宫闱里的人们又是怎么样的活法,他们的姐妹情深,兄弟手足,又该何去何从?心有所属,是否有处安放……
  • 我家总裁超酷的

    我家总裁超酷的

    【1V1宠文】他说,“做我的女人,你只需要乖乖站在我身后,所有的风雨我替你挡。”
  • 美白大王:14天过去你就白

    美白大王:14天过去你就白

    廖苑利医师将在书中深入分析各种使你肤色变黑的原因与皮肤问题,只要找出皮肤问题的根源,拟定适合个人皮肤状况的专业美白除斑疗程,再使用含有各式美白成分的美自防晒保养品做术后维持,14天就能摆脱黑斑。肤色暗沉的困扰,拥有白皙动人的完美肤质绝对不是梦!本书不仅囊括了各种肌肤黑斑与暗沉问题成因的解析、各式美白疗程的原理与施做方式、专属各种肤况的搭配疗程。美自产品成分剖析等丰富实用的医学美容知识,也澄清了大众对美白疗程的误解让大家面对肤色问题不再一知半解或者不知所措了。
  • 十里锦花十里丝

    十里锦花十里丝

    “升级吗?” “不去” “撩美男吗?” “考虑下” “赚钱呢?” “不去…等等,去去”注:本文无男主,本文可以说是种田玄幻,但大多数是主角升级路本文很吊,入坑者慎入
  • 钻石宠婚之妙妻狂想娶

    钻石宠婚之妙妻狂想娶

    现实中,她有一个身价数亿的未婚夫,可她依旧是个处儿。传说中,他有一双儿女,可他依旧是个雏。她是方耀大陆著名的足迹学专家,即将嫁入豪门,却放着锦衣玉食的生活不过,依旧每天奔走与案发现场,天天和脚印打着交道。他是神秘家族的掌权人,出身高贵。人前,他沉稳内敛,淡漠冷情。人后,她面前,他就是个彻头彻尾的市井无赖。人前,她慧眼识天机,成熟干练,雷厉风行,人后,他面前,她是这样的:“哟,爷,您老别跟我说你还是颗青果子。”某女一脸的嫌弃。【PS:架空时代的都市宠文,男强女强,身心干净,一对一,一宠到底,喜欢的亲,点个收藏吧,耐你~】
  • 站在那个路口等你归来

    站在那个路口等你归来

    你说杏花烟雨,凭栏眺望,却见婆娑疏影,一片茫茫。你说日光晴朗,清风自来,却见乌云遮日,人迹踪绝。其实,我们一直停留在时光的原处,在那个樱花盛开的季节,吹,一夜暖风