登陆注册
2930500000012

第12章 走火意外(1)

十二月十九号夜晚,临睡前我走出家门,看看有没有要下雨的意思。我相信高地上很多农夫这时都在做着同样的事情。在幸运的年份,有时在圣诞节前后会有几场倾盆大雨,这对那些十月短雨季里开花的咖啡幼苗极有好处。这一晚没有雨的迹象。天空安详,灿烂的星汉静默狂欢。

赤道的星空远比北国热闹,而且因为你常常在夜晚出门,所以更常看到它。在北欧,冬日的夜晚太冷了,你被剥夺了静观星空的快乐;夏天,星星和晴朗的夜空又很难区分开来,因为天空的颜色像紫罗兰一样黯淡。

赤道的夜晚像罗马天主教会一样友善,与之相比,北部的新教教会闲人免进。在高大的罗马天主教堂里,每个人都来来去去,所有事件都在这里上演。在阿拉伯和非洲,正午的阳光能杀死你,所以夜晚是出门办事的时间。在这里每颗星都被命名,好几个世纪以来,它们充当着人类的向导,引领他们排成长队穿过沙漠和大海:这颗指向东方,那颗指向西方,其他指向南和北。汽车在夜里跑得很好,而且在星空下开车也很愉悦,你开始形成习惯,在每次满月时去拜访北方的朋友。你在新月前出发游猎,享受整一轮月夜的光辉。然后你回欧洲探亲时会觉得奇怪,城里朋友的生活竟与月相盈亏完全没有关系,甚至对此全然无知。穆罕默德仍是卡蒂嘉的骆驼向导时,依靠上弦月指示他的行动,当她出现在天际时,驼队商旅就该出发了。他朝着她行进,成为一名“以宇宙月亮星系为中心的哲学家”。他一定把她看进了心里,将她作为开始征服的象征。

我在土著中有个美誉,因为有好几次,我都碰巧是农场上第一个看见新月的人。新月像暮色中的一弯银弓。尤其是连续两三年,我都第一个在斋月看见新月,斋月是穆斯林的圣月。

农夫缓慢地沿着地平线移动目光。先朝向东方,如果有雨的话,雨会来自东方。那里伫立着室女座角宿一。然后朝向南方,向南十字星座—大千世界的守门人致敬,它忠诚于旅行者,为他们所爱戴。然后再高一点,在银河璀璨的光带下,是半人马座的阿尔法星和贝塔星。西南方向闪耀着天狼星—天宫中的大人物,以及深思的老人星。西方恩贡山模糊的轮廓上方,是一套几乎完整的光芒四射的钻饰—猎户座的参宿七、参宿四和参宿五。他最后面朝北方,回到原处,他在那里偶然看到了大熊座本尊,只是它现在由于天宫视角的关系,正平静地大头朝下,这让北欧移民想起关于熊的笑话,心中偷乐。

那些梦旅人在夜晚入睡时品尝过一种特殊的快乐,这快乐在白日世界里不曾拥有,是一种沉着的狂喜,一种心灵的解脱,像是舌尖的蜂蜜。他也知道梦境的真实光环在于无限的自由。这不是将自己的意愿施于世界的独裁者式的自由,而是艺术家式的自由,他没有意愿,摆脱了所有意愿。真正梦旅人的愉悦不在于梦境的内容,而在于这一点:梦里发生的事情他完全无法干预,甚至完全不由他控制。伟大的风景自行创造出绵延辉煌的视野,丰富精致的色彩、道路、房屋,都是他以前从没见过或听说过的。陌生人以朋友或敌人的身份出现,尽管梦旅人从未对他们做过任何事。飞行和追赶的意念在梦境里反复发生,同样让人着迷。每个人都能说出富含机趣的话。如果在白天想起这些话,它们确实会乏味而失去意义,因为它们不属于现实层面。但一旦梦旅人在夜晚躺下,现实再次被封闭起来,他会重新忆起它们的不凡。无边无际的自由一直环绕着他,像空气和光一样穿透他,这是尘世以外的极乐。他是被厚待的人,自身何德何能,却被奉上所有的一切来丰富他、取悦他,如《赞美诗》所说,他施古国的国王会带来贡品。他参加伟大的战争和舞会,同时好奇,自己明明躺着,又怎能在那些活动之中备受厚爱。当紧迫感最终进入这个梦境世界,当某处出现了匆忙或压力,比如有封信要写或有火车要赶,你不得不去工作,不得不让梦中的马飞驰,或者让来复枪开火时,就是你开始失去自由滋味的时候了,梦境消散,变成了梦魇,梦魇是所有梦境中最可怜、最庸俗的等级。

醒着的世界里,最接近于梦境的就是大城市的深夜,或是非洲的深夜。没有人认识你。这里有同样无尽的自由:事件在上演,命运在你周围尘埃落定,四面八方活色生香,却都与你无关。

此地一旦日落,风里就全是漫天的蝙蝠,像开在沥青路面上的汽车一样杳无声息。夜鹰也同样无声地掠过:这种大鸟坐在路中央,你的汽车车灯微闪红光,映入他的眼中,片刻间他已经从你的车轮前振翅直起。小跳兔自顾自地来到路上,突然坐下,然后按照同一节奏跳着走,像只迷你袋鼠。蝉在长草里唱着没完没了的歌,气味在地面流动,而流星匆匆扫过天空,像滑落脸颊的泪珠。你是被厚待的人,一切都被送到你的眼前。他施国的国王会带来贡品。

几英里之外的马赛保留地,斑马们正在迁移牧场,成群漫步过灰色平原,像是浅色的条纹。水牛在长坡上吃草。农场上的年轻人会路过我家,三两结伴,一个紧跟一个,像草地上的暗影一般行走,他们徒步直奔各自的目的地,他们不为我工作,我也不该过问他们的事。他们瞥见屋外我的烟头一闪一闪时,会放缓脚步来强调我们之间平等的地位关系,他们脚下不停地向我打招呼。

“您好穆萨布。”

“你们好,莫兰们。”—年轻的武士—“你们去哪儿?”

“我们去卡太古的村寨。卡太古今晚举办恩戈马大舞会。再见穆萨布。”

如果结伴行走的队伍更浩大,他们就会带着自己的鼓去舞会,离老远你都能听到舞会的声响,就像深夜里指尖的轻跳。突然间,没在留心倾听的人听到一声低响,不太像是空气深沉震动的声音,这是远方狮子的短哮。他在走动,他在捕猎,他地盘上的一切都在照常进行。没有第二声,但它将你的视界打开,狭长的谷地和水潭都被带到你的眼前。

我站在屋前,一声枪响落下,离得不远。只响了一声。夜晚的沉寂重新从四面涌起。过了一会儿,我听到蝉在草间哼出单调的小曲,好像它们也停下来侧耳倾听,现在回过神了一样。

夜晚的单发枪有着某种诡异的决断和致命的意味,好像什么人用一个单词向你喊出信息,并且不再复述。我站立了一段时间,不知道它到底意味着什么。这个光景没有人会在打猎,要是为了吓走什么的话,他至少应该开两枪。

可能是磨坊那边的印度老木匠普兰·辛格,他或许在朝几只摸进磨坊院子的鬣狗开枪。准备给货车打缰绳用的牛皮条正挂在院子里,石头坠在牛皮的下面,难道是它们在啃食牛皮条吗?普兰·辛格不是个英雄,但他可能会为了缰绳而躲在草棚门后,扳动他的老猎枪。但即便如此,他也应该放两枪才对,甚至很可能在浅尝英雄气概的美妙后上膛再开火。但只有一枪,然后就没声息了?

我为第二声枪响等了好一会儿。什么也没有,我再次看了看天,也不像要下雨。于是我拿了本书上床,灯留着继续点。在非洲,当你拿起一本值得一读的书时,会怀着一种郑重的托付感,就像精心打造的良舰从欧洲起航,被寄予一帆风顺的期望一样,你读这本书时也一路向上帝祈祷,盼望作者可以像开头那样美好地完成全书—作者都期望自己的书能被这样的方式阅读。你的头脑沿着一条新开辟的深绿色轨道航行、运输。

两分钟之后,一辆摩托车以可怕的速度转过车道停在屋前,有人开始大力地砸我客厅的长窗。我套上裙子、外套和鞋,拿起防风灯走出去。门外是我的磨坊经理,在灯光下他的眼神狂乱,大汗淋漓。他的名字是贝尔纳普,是个美国人,一个异常能干又天赋十足的技工,但心智不太稳定。在他看来,事情要么是黄金盛世,要么黑暗得没有一丝希望。我刚雇佣他时,确实被他对生活和农场前景持有的变化多端的见解搅得心烦意乱,好像每天被他吊在一架庞大的金属秋千上一样,后来我就习惯了。跌宕起伏的心情对活泼性格的人来说,不过是日常的情绪体操,这一练习对他们这种人十分必要,而且无所事事的每一天也需要调剂。这在非洲精力充沛的年轻白人身上是种普遍现象,尤其是那些在城市里长大的年轻人。但这时贝尔纳普刚逃出悲剧之手,而且还没做出决定,是应该为了满足自己饥饿的灵魂,夸大事实呢,还是应该尽可能地闪烁其词,来回避它的严峻呢?在这样的进退两难里,他看上去像个拼命奔走宣告灾难的年轻男孩,他一边讲话一边结巴。最后他还是选择了闪烁其词,因为他在这件事里没扮演任何角色,命运又一次辜负了他。

这时法拉已经从他的屋子过来,和我一起听他讲述。

同类推荐
  • 我在清晨细雨中等你

    我在清晨细雨中等你

    咖啡店有个常客,觉得老板娘很美,于是决心把他娶回家。结果,美兰真的嫁给了那个常客。临走时她说:咖啡千研万磨后的香醇,在注入温暖的杯子之后,带动了一个温馨的一天。希望自己的人生也如咖啡一样,在千研万磨后,有一种醉人的香醇,让人仔细地斟入一个热杯子。原来遇上一个人就是这么简单……
  • 痴心红颜惊鸿剑

    痴心红颜惊鸿剑

    叶孤鸿真的醉了!西湖的夜色恰如西子凄美的容颜,本就令人心折!更何况叶孤鸿横卧长堤,喝了一整坛陈年绍酒,焉能不醉?醉眼朦胧中,叶孤鸿举头望月,但觉胸中的酒意随着湖中的柔波轻轻荡漾。暗夜中谁的玉指轻弹,琴声如莲子的清香沁人心脾,撩拨得人难以自制。一声长啸,叶孤鸿拔出腰间那柄名动天下的惊鸿剑对月而舞。谁能料想一代名侠的舞姿竟是如此飘逸绝伦,似惊鸿般一瞥而逝,又似欲乘风归去……琴声渐行渐远,杳如黄鹤。叶孤鸿回剑归鞘,长身一振,直向湖心掠去。
  • 毛衣

    毛衣

    于海涛这才知道,怪不得经理把工钱给他们了,原来是朹子在暗中帮的忙。朹子说,我不想他再继续骗人,于是我找到了他现在的女朋友说明了真相,这位地产老板的女儿怎么也没有想到热恋中的男友竟是化了名的有妇之夫,他是凭着一双巧嘴和容貌骗了大家呀!于海涛问朹子还会不会跟大宽复婚,朹子说,他是因为回到起点才找我的,可我怎么再能和这样的人生活下去呢?不早了,我休息了。有话明天说。
  • 在劫逃难

    在劫逃难

    苦等几个月,梦寐以求的调令终于到手了。明凤桢几乎是半跑着进了警察局——终于告别枯燥乏味的户籍警工作了,现在,她马上就要成为专管要案侦缉的警佐于飞的手下,这意味着她的人生将有一个质的转变于飞的办公室门外拥堵不堪,一大群人把入口围了个严严实实。明凤桢踮起脚尖,朝人群里看,只见于飞正跟着两个黑面警长走出办公室,走道里没有人说话,这安静的热闹让气氛显得十分怪异。“于长官?”明凤桢扒开人群跑过去。
  • 宋朝开国演义

    宋朝开国演义

    全书共六十回,虽然写的是个开国皇帝,但主要内容却是赵匡胤当皇帝之前的青年时期的发迹经历,向读者展示了一个市井豪侠的有血有肉的形象。在他身上,作者凝聚了市民阶层所认同的理想人物的多种品格:他大胆粗豪,敢作敢当,扶弱诛强,行侠仗义,忠信重义,一诺千金。这一形象具有强烈的民间文艺的气息,与水浒英雄的形象是一脉相承的。与赵匡胤的形象相映照,郑恩和陶三春的性格基调则是喜剧性的。郑恩粗鲁爽直,贪吃好酒,勇猛无畏,又有点狡狯诙谐。陶三春则是一个新的女性形象,她面貌虽丑,却心地善良,力大无穷,豪爽奔放,十分惹人喜爱,成为后世戏曲舞台上影响较大的一个人物。
热门推荐
  • 我是医学知识大王(青少年科学小百科)

    我是医学知识大王(青少年科学小百科)

    科普读物从来不拒绝科学性、知识性、艺术性三者的完美统一,它强化生动性与现实感;不仅要让青少年朋友欣赏科学世界的无穷韵律,更关注技术对现实生活的改变,以及人类所面对的问题和挑战。本书的出发点正是用科学的眼光追寻青少年心中对这个已知和未知世界的热情和关注,共同了解军事科技的相关知识,帮助他们认识自然界的客观规律,了解人类社会,插上科学的翅膀, 去探索科学的奥秘,勇攀科学的高峰。
  • The Devil's Disciple

    The Devil's Disciple

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天黑人不语

    天黑人不语

    他说,一纸婚姻,一生一死,缔结连理,永不分离…只因活不过九岁,奶奶想方设法给我牵了一根红线,办了一场婚续命。
  • 山村贵妇

    山村贵妇

    ☆苏春花,一个来自四川山区的小学老师,因为爷爷年轻时的一个约定,她误打误撞嫁入了A市顶级豪门玉家。☆偌大的豪宅里面,没有人知道她就是这里的女主人,每个人都把那个嚣张的小三当成他们未来的少奶奶。☆原本,她只是想要安安静静的度过自己的余生,可是那一夜,她却阴差阳错成为了他真正的妻子。只是,令她做梦也没有想到的是,原来,她只是他用来报复别人的工具。“把你的孩子打掉,立刻,马上!”男人死死的捏着她白皙的小手,眼中没有一丝的留恋,仿佛那个孩子和他没有一点关系。“为什么?他也是你的孩子,你就真的那么狠心吗?”“我以后会有孩子的,但是绝对不会从你肚子里生出来。”“那好,我马上就去打掉,绝对不会留下来!”她忍痛说出违心的话,却在下定决心的那一刻,撕心裂肺,痛不欲生。☆当管家再次把一堆脏衣服扔到苏春花的脸上,高傲的说道,“这是我们未来少奶奶的衣服,你赶紧拿去洗了,记住,用手洗。”春花面带微笑把衣服抱在怀中,只是到了没人的地方,她却一把火烧了那些衣服,然后冷冷的笑了起来。未来少奶奶?这个称呼还真是讽刺啊,从今天起,她就要他们知道,到底谁才是这豪宅里面的女主人。从此以后,大家眼里的乡巴佬土包子摇身一变成为了真正的少奶奶,所有人都不敢相信自己的眼睛和耳朵。☆原本属于自己的新房里面,她的丈夫正和那个嚣张的小三忘情承欢,她推开门,一声不响的坐在他们床前,看他们现场表演。“可恶,谁允许你走进这里的?”男人一丝不挂,脸上是掩饰不住的怒气和厌恶。“这里是我的房间,我为什么不能进?对了,明天我会去找律师,我会起诉离婚的。”春花说完便潇洒的离开了房间,手里拿着数码相机,里面有她刚刚拍到的照片。☆那一夜,她怀揣着离婚协议书,决然的走出那栋豪宅,没有一丝留恋和不舍。她只穿着自己当初来时的那一身衣衫,没有带走任何一样不属于她的东西,如果硬要说她带走了什么,那么也只是带走了对那个人的恨,深入骨髓的恨!两年后,再见面,她已是上市公司的总裁,一口流利的英文,一身大方得体的长裙,还有那精致的五官,掩盖不住的迷人气质,她已经完全蜕变。“回来吧春花,现在我才知道我有多爱你。”他面容憔悴,浑身酒气,衣衫褴褛出现在她面前,卑微的请求她的原谅。“对不起先生,你认错人了,我叫苏菲。对了,麻烦请你出去,我们这里应该是不欢迎你的。”说完指着门口的牌子,让他看。
  • 心灵的原色

    心灵的原色

    这是90后作家许书熠第一部文集,体裁涵盖古诗词、诗歌、散文、剧本、小说,其中既有古诗词,又有现代诗歌、剧本,展现出极其全面的文学才华,从多角度展现出当代90后一代人的精神世界和文学追求。
  • 素问要旨论

    素问要旨论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 僵尸修神记

    僵尸修神记

    万年尸祖,都市觉醒。都市的血雨腥风,都市的儿女情长。面对现代修真界追杀,他选择誓灭修真界。一步步的成长,一步步揭开记忆的神秘面纱。修僵尸道,成就让众神汗颜的存在,僵尸成神万古枯,一路杀戮成就巅峰的存在。
  • 万象红尘传

    万象红尘传

    表面平和的生活中,隐藏着孤独者的悲哀。又或者每个寻常人都隐藏了一份孤独......那份孤独总是以不同的角度在看待世界,也许那是另一个不同的自己,而相同的是......期许变强,只有强者,方能选择命运!
  • 章木头

    章木头

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • On the Spirit of Patriotism

    On the Spirit of Patriotism

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。