登陆注册
2930500000014

第14章 在保留地骑马(1)

我骑马踏进马赛保留地。之前我得蹚过一条河,继续骑行一刻钟,我就进入了野生动物保护区。我在农场居住期间,花了很长时间寻找可以骑马过河的地方:斜坡上有很多石头,而对岸的上坡又很陡,但是啊,“一旦踏入—轻快的心灵就会十分渴望喜悦”。

你面前是一百英里的跑马场和波浪起伏的空阔大地,没有一根栅栏,没有一条沟渠,也没有路。除了马赛人的村庄,没有人烟,而那些村庄一年中有半年时间也是荒废的,因为了不起的流浪者会举家赶着畜群迁往其他牧场。整个平原都规则地散布着低矮的荆棘树,狭长深谷里则是露出平整巨石的干涸河床,在那里你得四处寻找鹿道来穿行。过了一小会儿,你开始察觉,在这里是多么宁静。现在我回顾在非洲的生活,觉得可以归纳为一个来自匆促、喧嚣世界的人在一个静止国度的存在。

雨季前几天,马赛人会放火烧掉干枯的宿草,这时平原暗黑荒芜,去骑行也不愉快:马蹄扬起的黑焦土会沾满你全身,甚至钻进眼睛里;烧焦的草茎像玻璃一样锋利,你的狗也会被它们划伤脚。但当雨季来临,绿色的新草在平原上崭露头角时,你觉得仿佛正踩在弹簧上,马儿也愉快得想撒点小野。各种瞪羚都来到绿色平原吃草,看上去就像站在台球桌上的动物玩具。你可能会骑马加入一群大羚羊。英武平静的巨兽会在小跑走开前先让你接近,它们的长角在高颈的后方流动延展,胸膛上一块松弛的垂肉让它们从侧面看起来像个长方形,慢跑时这块垂肉在甩动。它们像是从古埃及的碑刻中走出来的,只不过碑刻上的它们在犁田,带着一种熟悉的家养气息。保护区里的长颈鹿躲得远远的。

有的时候,在雨季的第一个月,一种有香味的野生白石竹花会开遍整个保护区,远远看去,平原像斑驳着雪。

我从人类世界投奔动物世界,心情仍因昨晚的惨剧而沉重不堪。坐在我家的老人们让我心神不宁。古时候,当人们觉得邻居女巫很可能盯上了自己,或者觉得女巫的衣服里面正揣了个蜡质娃娃,准备用他们的名字施洗时,肯定有同样的感觉。

在农场的法律事务上,我与土著之间的关系总而言之,就是别扭。我最渴望的,就是农场的和平,所以我没法逃避他们,因为那些没得到严肃解决的佃农纠纷就像你在非洲得的烂疮,他们把它叫作草原烂疮:如果你不管它们,表面上它们会痊愈,但皮下仍在溃烂、流脓,除非你把它们从根里挖出来,让它们彻底好透。土著们明白,如果他们真的想解决一件事,就会让我出面裁决。

鉴于我对他们的法律一无所知,我在这些法庭上扮演的角色常常沦为一名形同虚设的首席女主演,自己的台词一句也不记得,必须由其他演员来提醒。这一任务被老人家们老练又耐心地一肩担起。有时我也扮演一个被公开对峙的首席女主演形象,她被自己的角色吓到,拒绝再演下去,愤而离席。这种情况发生时,我的观众们就会把它视为命运之手的一记重拳,是无法理解的不可抗力。他们缄默地冷眼看待,然后啐口唾沫。

欧洲和非洲对公正的定义不一样,而且两个世界水火不容。对非洲人来说,平衡宇宙灾难只有一个方法,就是置换。他不去探究行为的动机。无论你是伏击敌人,然后暗中割了他的喉咙,还是你从树上掉下来,一个无心的陌生人经过的时候被砸死,在土著脑筋里,两种情况在惩罚方法上都是一回事。社区遭受了损失,某个人就必须在某个方面做出赔偿。土著不花时间和精力来衡量歉疚感或美德:要么他担心这会扯太远,要么他推论出这种事用不着他操心。但他会殚精竭虑、无休无止地揣测,这种犯罪行为或灾难应该怎么换算成绵羊或山羊的头数—时间对他来说不算什么。他严肃地把你领入一片神圣的诡辩迷宫。那个时候,这与我理解的公正相悖。

在这一礼数上,所有非洲人都一样。索马里人和基库尤人的心智十分不同,而且深深蔑视基库尤人,但他们会用相同的方式坐下,来权衡谋杀、强奸,或他们远在索马里兰老家的牲畜诈骗—挚爱的母骆驼和马的名字、血统都铭刻在他们心里。

有一次消息传到了内罗毕,说法拉十岁的弟弟在一个叫布拉穆尔的地方捡了块石头,砸了另一个部落的男孩,敲掉他两颗牙。为了解决这一事件,两个部落的代表在农场碰面,坐在法拉屋里的地上整夜整夜地讨论。干瘦的老人来了,他去过麦加,带着绿色的穆斯林头巾;傲慢的年轻索马里人如果手头没有正经事时也会过来,他们为了不起的欧洲旅行者和猎人做扛枪手;以及黑眼睛的圆脸男孩们,他们羞涩地代表自己的家族,一声不吭,但在虔诚地聆听学习。法拉告诉我,他们认为事态非常严重,因为男孩破相了,到了适婚年龄他可能很难找到对象,不得不降低他对新娘的出身或者相貌的要求。最后忏悔金被敲定为五十头骆驼,也就是半额的“人头金”—足额的“人头金”是一百头骆驼。十年后,远在索马里兰,五十头骆驼会被加在一个索马里少女的彩礼上,让她对新郎的两颗缺牙睁一只眼闭一只眼。可能悲剧就此埋下基础。法拉自己却觉得他们对他网开一面了。

农场的土著从来没有察觉到我对他们司法体系的态度,任何厄运降临时,他们都第一时间来找我判决赔偿。

有一次,在咖啡采摘季节,一个叫旺博伊的基库尤年轻女孩在我屋外被牛车碾死了。牛车当时正把咖啡从田里运去磨坊,我已经明令禁止任何人搭车了,否则每次运输都会有一群欢快的咖啡采摘女工和孩子们搭顺风车穿过农场—随便哪个人都能走得比牛车快,我的牛车会承载过重。但是,年轻的司机们没法狠下心来赶走满眼梦想的女孩们,她们一路跟着牛车跑,恳求着这种巨大的快乐,他们只好让她们在看见我家的时候跳下车。但是旺博伊跳车的时候摔倒了,车轮碾过了她小小的黑色头颅,辗碎了脑壳,车辙里拖了一条血迹。

我派人叫来她年迈的父母,他们从采摘田里过来,为她恸哭。我知道这对他们意味着沉痛损失,因为这女孩已经到了适婚年龄,本可以给他们带来绵羊、山羊和一两头小母牛的礼金。从她出生那天开始他们就盼着这个了。我在想应该怎么帮他们时,他们却先发制人精力充沛地赖上了我,他们索要全额赔偿。

我说,不,我不会给的。我已经警告过农场上的女孩,不让她们搭牛车,所有人都知道。二老点点头,他们没有异议,但雷打不动地仍坚持索赔。他们的依据是,总得有人赔。他们不接受任何人对这一原则的否定,质疑这件事比让他们接受相对论都难。我中断了讨论,回家了,他们尾随着我。并非出于贪婪或怨恨,而是出于一种自然法则,好像我真的有磁力一样。

他们就在我的屋外坐着等。他们穷苦,瘦小,营养不良,看上去像蹲在我家草坪上的一对小獾。他们在那里一直坐到日落,我几乎无法把他们和草坪区别开来。他们沉浸在深切的悲痛之中,丧亲加上经济损失,让不幸更加难以承受。法拉一天都不在家,因为他不在,我在上灯时分给他们送了些钱,让他们买羊肉吃。这是个错误的举动,他们把这看作围城之后我的第一次疲惫信号,之后在那里坐了一夜。我不知道他们那时有没有打算离开,如果当时还没有,那就是在夜里,他们萌生了去找年轻的牛车司机索赔的念头。这个念头让他们极其突然地钻出草地,离开了,一句话都没留下,而且第二天一大早他们就去了达戈莱蒂—我们地区助理专员住的地方。

同类推荐
  • 痴心红颜惊鸿剑

    痴心红颜惊鸿剑

    叶孤鸿真的醉了!西湖的夜色恰如西子凄美的容颜,本就令人心折!更何况叶孤鸿横卧长堤,喝了一整坛陈年绍酒,焉能不醉?醉眼朦胧中,叶孤鸿举头望月,但觉胸中的酒意随着湖中的柔波轻轻荡漾。暗夜中谁的玉指轻弹,琴声如莲子的清香沁人心脾,撩拨得人难以自制。一声长啸,叶孤鸿拔出腰间那柄名动天下的惊鸿剑对月而舞。谁能料想一代名侠的舞姿竟是如此飘逸绝伦,似惊鸿般一瞥而逝,又似欲乘风归去……琴声渐行渐远,杳如黄鹤。叶孤鸿回剑归鞘,长身一振,直向湖心掠去。
  • 傅山故里文丛·小说卷(下)

    傅山故里文丛·小说卷(下)

    《傅山故里文丛》是由太原市尖草坪区文联和尖草坪区三晋文化研究会共同主编的一部大型丛书。共分诗歌、散文、小说三卷,约100万字,有诗歌200首,散文180篇,小说80篇,入选作者80人。作品反映了尖草坪区近三十多年来的文学创作风貌。本书为小说卷。
  • 时代医生

    时代医生

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 日落俱乐部

    日落俱乐部

    印度2011年最畅销小说。是作者在96岁高龄写下的最后一本小说。小说描写了三位宗教信仰各异(一个伊斯兰教,一个锡克教徒,一个婆罗门)的耄耋老人相交四十年来的友谊。他们每天傍晚公园里的长椅上聚会、聊天(由此而得名“日落俱乐部”),虽然宗教信仰不同,爱好不同,出身不同,母语不同,人生轨迹不同,但这些差异恰好折射出这三位老人在漫长人生经历中收获的不一样的生活的智慧。对各自的爱情、家庭,对印度这个历史悠久文化积淀深厚的国家的过去与现状有着独到和宏阔的见解,特别是三个男人年轻时的私生活,热烈、大胆。读者既能从作者深厚的文学功底中品尝到优美风趣的文字、诗歌,也能对当代印度的市民生活有全新的探索。
  • 歧路兄弟

    歧路兄弟

    入秋了,金黄色的杨树叶子纷纷飘落。张中常下班回到家,母亲正坐在沙发上看电视。看见儿子回来,母亲招呼一声:“二儿回来了!”张中常应着,把包放在茶几上,走过去坐在母亲身边,握住母亲的手尽量平静而缓慢地说:“妈,我哥就在这个城市。”母亲“呀”了一声,差点没从沙发上弹起来,瞪大眼睛喊:“你哥在这儿?”张中常连忙拉紧母亲的手说:“您别激动,这样对心脏不好。我哥是在这个城市。”“他、他、他在干啥?你哥过得怎么样?他还好吧?”母亲紧抓着儿子的手,瞪着他急切地连声问。
热门推荐
  • 湘雨楼词钞

    湘雨楼词钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宜圆

    宜圆

    与众人有千丝万缕却不知在何方的宜圆。倘若想要知道,那好,一起随同吴联记的脚步去看看吧!
  • 我被封印三十七年

    我被封印三十七年

    前期玩梗较多,不喜快喷别忍着…反派:书上说的果然不错,正义可能会迟到。可是正义你是睡着了吧,主角能不能快点动手,给我个痛快啊…物是人非,归来仍是少年。 山河破碎,何处为家。 人彷徨,血未凉,不若一战,何妨?
  • 风知道我爱你

    风知道我爱你

    第一次看见慕允山的时候,陈左左是被未婚夫抛弃在山上,她没有看清楚他的样子。第二次看见慕允山的时候,陈左左在医院里面,看见的,仅仅是一个背影。第三次在舞会上面,陈左左没能认出这个男人来,却是被未婚夫从台上推下,让她成为了全市的笑柄。后来,慕允山牵着陈左左的手将那男人踩在脚下的时候,是慕允山给自己最大的宠爱。但是这样的宠爱,却要陈左左用尽一辈子的时间,去读懂。慕允山,山有木兮木有枝,而我,有你。
  • 有益健康128种室内植物

    有益健康128种室内植物

    也许你知道吊兰很适合装饰家里的环境,但你不一定知道它净化空气的能力很强大;也许一盆仙人掌对于你来说并不重要,但当它在夜晚吸收二氧化碳、释放氧气的时候,对于你的意义就非同小可了。几盆小小的花草,也许不会使你的生活有天翻地覆的变化,但它们源于自然的气息、绝对天然的属性却会为你的健康生活添加砝码。本书是《有益健康的100种室内植物》的第二版,在第一版的基础上,我们又精心挑选了28种室内植物,并重新修订了内容,目的是让本书更完美超值,更能切实帮助读者亲近自然,拥抱健康。我们建议您看完本书,就立即把适合您的花花草草带回家吧!
  • 季凉川,爱了你这么多年(全集)

    季凉川,爱了你这么多年(全集)

    美艳校花与高智商校草狭路相逢,智斗×情斗,宁静校园硝烟四起。在S大倾倒所有男人的富家女主,和同样在S大倾倒所有女人的宝马男主皆为校园风云红人,同样的高傲使得两个人目不斜视,从不知道彼此相貌。命运将两人绑在一起却是因为一次酒后相遇,同样付出了第一次的两个人誓要将对方揪出来为自己报仇……
  • 张云飞打官司

    张云飞打官司

    新千年元旦刚过,天寒地冻。一大早,张云飞熟睡中被电话铃吵醒,抓起一听,原来是老同事周国荣,说是厂里买断工龄名单公布了,别人都拿到了钱,惟独没有他们几个,大家正准备去找局长评理,叫他赶紧过去。张云飞心里窜出一团怒火,一把掀开热被窝,急忙穿好衣服,顾不上吃早饭,跨上自行车朝工业局急驶而去。工业局门前,十二名职工聚在一起,骂骂咧咧涌进大楼。大楼外表看似破旧,但里面局长办公室却装修得十分豪华,摆着几张真皮沙发,一张宽大的老板桌。林局长是个四十多岁的矮子,头发梳理得油光贼亮,让人觉得像个美发厅老板。
  • 世界上最有趣的经济学故事

    世界上最有趣的经济学故事

    为什么女人的衣服扣子在左边,而男人的却在右边?为什么牛奶装在方盒里,而可乐却装在圆瓶子里?
  • 每天读点世界常识(套装共九册)

    每天读点世界常识(套装共九册)

    本套书共九册,《美国常识》解读了留学美国名校的申请智慧,全面介绍了在美国不能不吃的各种美食。《日本常识》用简单的语言让你了解你最想知道的日本常识。《俄罗斯常识》客观详细介绍了俄罗斯在政治、经济、军事、科技、教育、人文等领域的成就。《韩国常识》提供了一套全面而实用的在韩生活攻略。《印度常识》盘点了去印度最不能错过的热门旅游景点和人气美食。《东南亚常识》带你走进陌生而神秘的东南亚世界。《欧洲常识》切合实际解读赴欧生活的实用技巧,全面普及每个人都必须知道的欧洲知识。《非洲常识》带你发现神秘而野性的土地,探索狂野又柔情的文明,领略古老与现代的融合。《巴西常识》提供了一套全面而实用的在巴西生活的攻略。
  • 凌霄谣

    凌霄谣

    “蛰伏六年之久,吾终颠覆苍生,叹女子风华在,独天下囊定怀!”数年之中,尝断肠之痛,惜独亲之怜。盘旋于权与利之中,布局无数,巧工惊人,唯天下独此。无论风华与共,却白霜渐染,那展现在此中美好女子,谈不过岁月践踏,奄于这历史的长河之中。