登陆注册
2930500000002

第2章 恩贡农场(1)

“从林中和平原我们走来,我们走来。”

我在非洲有一座农场,在恩贡山脚下。农场坐落在六千英尺高度以上,赤道在北方一百英里外横贯而过。白天,你觉得自己升得很高,逼近太阳,清晨和晚上则澄澈宁静,深夜清冷。

地理位置和土地的高度一同构成了一卷图景,全世界没有第二处可与之相比。这里没有一丝丰腴,没有一点繁茂,它是凝结在六千英尺高空的非洲本身,是这片大陆强劲凝练的结晶。色调干燥、灼焦,有如陶器。树木生出的枝叶轻巧纤弱,结构与欧洲的植被不同;它们不呈弓形或圆塔形生长,而是平铺开来,这种形态使得高挺孤独的树木神似棕榈树,又像扯满风帆的船只整装待发,英勇而浪漫。同时,它还赋予了树木边缘一种奇特的外观,好像整棵树都在轻微颤动。无垠大地上散布着扭曲光秃的老荆棘,草地散发出百里香和甜杨梅的辛香气味,有些地方都香得冲鼻子。你在平原上发现的所有花朵,还有原始森林里攀爬在藤蔓上的那些,都像生长在丘陵里的花儿那般小巧精灵,只有在长雨季的开始,大朵大朵香气馥郁的百合才会突然冒出平原。视野无限广阔,你眼见的万物都在趋向伟大与自由,以及无与伦比的尊贵。

这些景貌的最主要特质,以及你身处其中生活的最主要特质,就是空气。回顾在非洲高地的游居岁月,你会对在云端度过的这段时光深有感触。天空的颜色最深不过淡蓝或紫堇色,大量有力、轻盈又不停变幻的云朵层叠漫游,但天空同时又蕴藏着一种蓝色的活力,将近处的山丘和树木都涂抹上鲜明的深蓝。正午,地面上的空气苏醒过来,像火焰在熊熊燃烧,像流水一样在闪烁、摇摆、发光,让每样东西反射又重影,创造出莫甘娜仙女伟大的海市蜃楼。在高处的空气中你呼吸自在,吸入心脾一份重要的确信感和轻松感。你在高地的清晨醒来,心想:我在这里,在我理应所在的地方。

恩贡山自北向南伸展它的绵长山脊,四座雄峰为冠,就像与天空对峙的暗蓝海浪,不可撼动。山体海拔八千英尺,东面高出邻地两千英尺;西面的落差更加深邃,更加陡峻—山脉直落东非大裂谷。

高地的风从东北偏北有规律地吹来。这股风就是非洲沿海及阿拉伯人口中的季风,也叫东风—是所罗门王最得意的快马。在这里,这股风的感觉就像是地球冲进宇宙空间时经受的空气阻力。恩贡山正面迎风,山坡是架起滑翔机最理想的位置,机身会被气流抬升,飞越山巅。与风同行的那些云团要么撞上山腰,萦绕徘徊,要么被留在峰顶,聚而为雨。至于那些选择了更高航线的云团则避开山礁,消散在西方大裂谷燃烧的沙漠上空。我许多次从家里出发,一路跟着这支强大的队伍前行,却惊讶地发现自豪的飘浮大队一越过山峰就消逝在蓝空里了,一去不返。

从农场看去,山峦的形貌一日多变,有时看起来真切逼近,有时又非常遥远。晚上天色渐暗,你凝视它们,开始就像是天空中有笔淡色的银线沿着深色山脉的轮廓一路描绘;接着夜幕降临,四座山峰就像被抚平来又抹开去,好像山脉在自行延伸舒展。

站在恩贡山上,你会有独一无二的视野,朝南看是巨兽乐土的广阔平原,一路伸展到乞力马扎罗山;往东和往北看,山麓下是公园一般的乡野,背后是森林,基库尤保留区连绵起伏的土地延伸至一百英里以外的肯尼亚山—小块的玉米田、香蕉林和草场组成了马赛克般的画面,土著村庄的蓝色炊烟四处升起,房屋像鼹鼠的尖顶小丘般聚集成簇;但面朝西方,下面深卧的却是非洲低地干旱如月球般的景象。小丛灌木不规则地装点着褐色沙漠,蜿蜒的河床和曲折的深绿小径交织相错。那些绿径是巨大的伞状金合欢树丛,它们有荆棘一样的尖刺。仙人掌也生长于此,这里是长颈鹿和犀牛的家园。

如果你深入探索这片山丘,会发现它惊人的广阔,有如画卷,神秘、不可思议。狭长谷地、灌木丛林、绿色山坡和嶙峋峭壁变化多端,高处一座山峰下甚至有一片竹林。山间有泉水和水井,我曾在附近露营过。

在我那个时代,水牛、大羚羊和河马还住在恩贡山上—很老的土著们记得大象也曾住在那里。恩贡山竟没被全部纳入野生动物保护区,我一直对这件事耿耿于怀。只有一小块属于保护区,以南峰上的灯塔为界。当殖民地繁荣起来,首都内罗毕变成大都市的时候,恩贡山本可以成为一座无与伦比的野生动物公园的。但我在非洲的最后几年里,内罗毕的年轻生意人在星期天骑着他们的摩托车冲进山里,不管看见什么都放枪,我相信那些大动物们早已离开山林,穿过南方更远的灌木丛和石头地了。

在山脊和四座山峰上走路倒很容易,因为草丛都像修剪过的草坪一样短,到处有灰色的石块在草间引路。在峰峦间的山脊里爬上爬下则要跟着一条动物踩出的狭窄小道,像平缓的“之”字般蜿蜒而行。在山间露营的一个早晨,我沿着这种小道行走,发现了一群大羚羊刚踩出的痕迹和新鲜粪便。看来这种平和的大型动物在日出时曾排成长队走在山脊上,你很难想象,它们来到这里,别无他求,只是为了登高俯瞰山脊两侧的旷野。

我们在农场种植咖啡。这里的地势种咖啡确实有点太高了,而且要维持下去需要辛勤的劳作。我们经营农场从来没赚到钱。但咖啡种植园就是这么一回事,它死死抓住你,让你不得脱身,而且永远都有事情要做:你总会比工作进度要落后那么一点。

在一片莽莽无序的旷野之中,这么一块工整划定、还种上了作物的土地看起来非常美妙。后来我在非洲飞行,在空中对农场形象渐渐熟悉后,更是会对自己的咖啡种植园满心惊叹,它那么鲜明地葱茏在一片灰绿色之中,我意识到人类的潜意识多么向往几何图形。内罗毕周边的所有乡野,尤其是城北的这一片,规划都大同小异。这里住着这么一群人,他们未曾停歇的所想所说都是关于种植、剪枝和采摘咖啡的事,他们夜晚躺在床上都在冥思苦想如何改进咖啡工厂。

种植咖啡是细工慢活。当你还年轻、满怀希望时,在绵延的雨季,你捧着一箱箱从温室里取出来的亮闪闪的咖啡幼苗,在田地里和雇农一起将它们插进湿土里的整齐洞列,然后从树林里折下树枝厚厚地为它们遮蔽日光,因为这些小家伙们需要阴凉。但一切不会像你想象的那样,光是等这些树苗结果就要四到五年,其间你的土地会遭受旱灾、病灾,而且蛮横的本土杂草—鬼针草—会密密麻麻爬满整片田地,它们有粗糙的长种皮,牢牢地钩在你的衣服和长袜上。有些树苗没种好,主根都折了,它们一开花就会死。一英亩地可以种上六百棵出头的树苗,我种了六百英亩,公牛拉着犁架在田里树间往返,来来回回要走上几千英里,耐心地等待着未来的收成。

咖啡园有它极美的时节。雨水伊始,咖啡树开花,一片光芒辉映的景象,就像是一片白垩色的云朵,在迷雾和细雨中笼罩着六百英亩的土地。咖啡花有种微妙的淡苦香气,像是黑刺李的花香。当田野被成熟的咖啡果渲染成一片艳红时,所有的女人和小孩—他们被叫作托托—都被喊来,和男人们一道从树上采摘果实,然后四轮的牛车和两轮的马车会把咖啡果拉去河边的工厂。我们的机器总会出问题,但这座工厂是我们亲手规划建起来的,所以对它十分珍视。有一回整座工厂都烧掉了,要从头再来。巨大的咖啡烘干机转啊转,咖啡豆在它的铁胃里隆隆作响,那声音就像海浪冲刷着鹅卵石。有时咖啡豆会在午夜烘好,要赶紧从烘干机里取出来。那真是非常生动的时刻,昏暗的大厂房里挂着许多防风灯,到处都吊着蛛网和咖啡壳,而那些热切灼烫的黑色脸庞全凑在灯光下围着烘干机。你觉得这座工厂,它孑立在非洲浩瀚的夜幕之中,就像镶嵌在埃塞俄比亚人耳洞里的一颗明珠。之后咖啡豆会被手工去壳、分级划类,然后装进马具商一针一线缝出来的麻布袋里。

最后,在清晨时分,天还是黑的,我躺在床上,听到四轮牛车满载着咖啡麻布袋,每十二袋为一吨,每辆车由十六头公牛拉着,攀上漫长的工厂山路,踏上前往内罗毕火车站的征途。耳边是喊叫声和咔嗒咔嗒声,那是车夫在跟着牛车一路跑。我欣慰地想到,这是他们路上唯一的一段上坡,因为农场比内罗毕市镇高出一千英尺。晚上我步行去迎接回来的队伍,疲累的公牛耷拉着脑袋拖着空车,同样疲累的一个小托托领着它们,困倦的司机挥着鞭子跟在飞扬的尘土里。现在我们尽己所能了。咖啡一两天内就会漂洋过海,我们只能祈求在伦敦的大拍卖会上能有好运气。

我有六千英亩土地,因此除了种咖啡之外还有许多地闲着。农场的一部分是原始森林,还有大约一千英亩是佃农的,他们管这片地叫作香巴地。佃农们是土著,带着一家人在白人的农场上占几英亩土地。作为回报,他们一年要为白人工作固定的天数。我觉得,我的佃农们对这层关系有另一种理解,因为他们当中有许多人就出生在农场上,他们的父辈也是,所以他们很可能把我看作是他们土地上的某种高级佃农。佃农的土地比农场其他地方要更加有生气,一年四季随着季节的变迁而变化。你走在踩得很实的狭窄步道上,两边是高大的绿色兵团发出的瑟瑟响声,玉米长得比你还高,然后该收割了。豆子在地里成熟,女人们把它们采摘回来,豆茎和豆荚堆成一堆烧掉,所以有的时节里,农场各处都升起稀薄的蓝烟。基库尤人也种番薯,藤蔓一样的叶片爬满了地面,像是一块密织的席垫,还有好多种黄色和绿色的斑点大南瓜。

无论何时你走进基库尤人的香巴,立即吸引你视线的一定是一个小老妇人,撅着臀部耙着她的地,就像一只把头埋进沙里的鸵鸟。每个基库尤家族都有好几个圆锥形的小草棚和储藏棚,草棚间的空地是热闹的所在,土地实在得像水泥地,玉米在这里碾磨,山羊在这里挤奶,孩童和鸡仔在疯跑。蓝色的日落前夕,我一度常去佃农屋旁的番薯地里射鸡鹑,家鸽就站在长秆穗状的大树上咕咕地唱出一首嘹亮的歌。曾经有一片森林覆盖整片农场,现在只剩些大树还伫立在香巴的各个角落。

我的农场上还有两千多英亩的草场。强风袭来,长草翻滚有如海浪,基库尤的小牧童们就在这里放牧大人的牛群。寒冷的季节里,他们从草棚里带来红炭,装在柳条篮子里,有时这会酿成草地大火,对农场上的牲畜来说是场灾难。在旱年里,斑马和大羚羊会造访农场的草场。

内罗毕是我们这儿的城市,离农场十二英里远,坐落在群山之下的一小块平地上。这里有政府大厦和中央办公室,是国家的行政中心。

要说一个城市对你的生活没有影响,那是不可能的。甚至不管你对它是爱是恨,它都能通过某种精神上的万有引力法则把你的心吸过去。入夜后,我从农场的一些地方能看到城镇上空晶灿的薄雾,它让我心绪起伏,回忆起欧洲的大都市。

我刚到非洲时,举国上下还没有汽车,我们骑马去内罗毕,或是赶着六头骡子的货车进城,然后把牲口关进高地运输公司的马厩里。在我的整个旅居时光里,内罗毕都是一锅大杂烩,有精美的新式石头建筑,也有整片整片波纹铁皮房的店铺、办公室和平房,这些建筑和成排的尤加利树一起,排列在光秃秃的尘土飞扬的街道两旁。高等法院办公室、本地事务部还有兽医部的楼房都很不堪,我真心对那些政府官员抱有极高的敬意,他们被扔在酷热漆黑的小房子里,还能把所有该做的事都做好。

但内罗毕毕竟是个城市;在这里你能买到东西,听到新闻,能去酒店吃午饭、吃晚餐,去俱乐部跳跳舞。而且它是一个很有活力的地方,像流水一样在运动,像年轻人一样在成长,它一年一年在变化,甚至在你外出狩猎时都在变。新的政府大厦建好了,是一栋庄严而出色的建筑,有精美的大舞厅和漂亮的公园。大酒店盖起来了,让人难忘的农产品展览和不错的花卉展览都办起来了。我们这些殖民地的潮流人士也不时给镇上带来情景剧一般的活力。内罗毕对你说:“尽情地享用我吧,享用时间。我们再不会这样年轻了—这样的烂漫和贪婪,一起来吧!”总而言之,我和内罗毕彼此很理解,一次我驾车穿越城市,心中灵光一现:没有内罗毕街巷的世界,不能称之为世界。

土著和有色人种移民的住地与欧式城镇相比要大得多。

斯瓦西里镇坐落在去穆塔伊加俱乐部的路上,虽说它名声不好,却是一处热闹、脏乱而艳丽的地方。无论什么时候去,那里都上演着一堆事情。这个镇大部分是用砸平的老煤油罐子搭建而成的,生锈的程度不一,看上去像珊瑚岩,先进文明的精神从这些石化结构里渐渐流失。

同类推荐
  • 飘(上)

    飘(上)

    整部小说洋洋洒洒,气势恢宏,可谓一幅浪漫的历史和社会画卷。小说以美国南北战争前后的南方佐治亚州为背景,以一个种植园主郝嘉乐的女儿郝思嘉为核心人物,通过几个家族的兴衰变化反映了美国南方各州在这一重要历史时期的社会现实。
  • 剩下的都属于你

    剩下的都属于你

    《剩下的都属于你》是徐星唯一的一部长篇小说,也是中文世界里少见的一部具有批判精神和思想深度的“流浪汉小说”。小说描写了两个没有工作的青年,先是从北京骑自行车南下,遇到了村支书、落魄导演和“多情的婊子”,后来又走到西藏,走到国外,一路上经历了各种荒诞、可笑、温情、无奈的故事。小说取材于作者的真实经历,反映了当年千奇百怪的现实社会,也预示了如今已然来到的、“什么也没剩下”的生活。
  • 黑白道3:渗透

    黑白道3:渗透

    洪水中接连出现一男一女两具尸体,李斌良和战友们经缜密侦查,确认二人都是本市应届高中毕业生。为查明真相,他的足迹随着作家的笔迹奔走于各个校园之间,由此他涉足到一个从未涉及过的领域——教育……
  • 故事新编

    故事新编

    "曾经在陈丹青先生《鲁迅是谁?》的演讲中听到一个别致的观点,他说“鲁迅的被扭曲,是现代中国一桩超级公案”,对鲁迅以“政治上的正确”给予他的作品褒扬、抬高,不可怀疑、不可反对,致使鲁迅作品的层次和人格魅力被过度简化,他本身丰富优美的用字,以及风趣幽默的行文,后人常常视而不见,也许我们真的不小心错过了一个可爱的鲁迅。的确,鲁迅是爱憎分明的,但不等于说鲁迅没有情感,没有他温和、慈爱、狡黠的那一面,他也对人、对动物、对乡土、对自然有着特别的情怀。若是仅仅从某一些方面去解读鲁迅作品内涵的全部,这对他是非常不公平的。
  • 魂断巴士

    魂断巴士

    中短篇集《魂断巴士》黑暗的双层巴士内,一名男子倒在了血泊之中,凶手销声匿迹,凶器竟然就在车内不翼而飞。刑警队长陈天杰率领众警员展开侦查,然而就在搜查过程中,凶手竟然在车窗封闭的巴士上层车厢内凭空消失!车内外都有守候的警察,却并没有发现任何踪影,凶手难道会飞吗?经过层层推理,剥丝抽茧之后,终于使得案情逐渐云开雾散;然而,隐藏在凶案背后的真相却令人唏嘘不已……
热门推荐
  • 奇门旨归

    奇门旨归

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 堙时星起

    堙时星起

    众生浮沉亿万载,谁能独断星辰天?“这个世界很有趣,而我只是一个路过的穿越者,普通但又不寻常。”穿越异世大陆,在他看来不过是俗套小说的情节,日后如何生存才是他考虑的事情。但是其中的秘密让他不得不思考。“救世主?那不过是你们自己妄想罢了,如果我只是你们眼中的小白鼠,那我凭什么成为你们的希望。”在他看来这里不过是虚幻的世界、虚假的人,自己与他们格格不入。“见证了你们的生存之道后,我相信这个世界也能绽放光彩,来吧!让所有敌人见识一下我们的不屈意志!”见证了人们的意志,他知道自己和他们结下了无法斩断的羁绊,也有了牵挂。这个世界是存在的!我们在!世界就在!……但同时不要忘记,你背后的是黑暗?还是光明?
  • 芝麻绿豆经济学

    芝麻绿豆经济学

    作者从事经济学相关的项目研究,专业知识丰富,且对日常生活中的经济学现象有独特的见解。所以,作者避开了传统灌输式的内容呈现方式,选择从经济学的角度出发,对恋爱、买房、赚钱、消费、销售等进行生活化的讲解,让大家明白经济学如芝麻绿豆一样简单并且和我们的生活息息相关。
  • 穿越之鸿运当头

    穿越之鸿运当头

    穿越了,本想悠哉地度过此生,可是不行啊,要不被消灭,要不被奴役,我都穿越了难道还要打工么。不行,这辈子我要当老板,虽然不能改变人生的道路,但是至少这条路上我活的自由自在。来吧,兄弟们,跟我愉快地冲向终点吧。
  • 终此一生只为你

    终此一生只为你

    人的一生会遇到两类人,一类惊艳了时光,一类温暖了时光。一场救赎,一场教导,从此,世间再无人能入她的眼,世间也再无人能走进他的心。她原以为,这辈子,考一个好的大学,找一份好的工作,然后,因为家族联姻的需要,嫁给她一个不爱的人,从此相敬如宾,为他生个孩子,平平淡淡,就这样,过完一辈子。他原以为,他这一辈子,身居高位,与黑暗为伍,再也不会触碰到光明与爱,从此,孤生一人,直到生命的尽头。直到,他们彼此相遇。多么幸运,爱的那个人,惊艳了年少时光,也温暖了余生。
  • 做最好的自己:认识你的性格

    做最好的自己:认识你的性格

    性格决定命运在很多人看来似乎是一个耳熟能详的古老话题。性格是命运好歹的先决条件,命运是性格导演的人生结果。相对而言,人们似乎更在意自己的命运,而非自己的性格。只有在晓得二者存在着如此密切而且非常内在的关系时,才开始对自己的性格格外关注和重视起来,这可能也是人所特有的一种势力心理使然。
  • 谁能够喜怒哀乐自由

    谁能够喜怒哀乐自由

    人物:杜山里,四十二岁,自由摄影师;可人,二十五岁,自由广告人;杜妻,四十岁,美容院老板;杜鹃红,十九岁,大学生何连胜,四十九岁,馆员;时间九十年代后期。
  • 寒夜行:身穿异世女boss

    寒夜行:身穿异世女boss

    大小姐韩叶在一场空难中,身穿至某架空王朝,没有任何背景,没有任何依靠,没有任何金手指的她如何在异世中顽强存活下来?而这一路艰险,她最终又情归何处?
  • 还想告诉你

    还想告诉你

    “程橙,纵使这句话我说了很多很多遍”“我还是想告诉你,我很喜欢你”“想把你拐回家的那种”——陈槿程程橙虽然成绩不好,但是抽烟,不喝酒,不打架班级里的小透明,老师眼中的好孩子,本以为她的学生生涯就会这么平淡无奇的度过,直到陈槿程的到来……
  • 大汉枭臣

    大汉枭臣

    霍去病笑咪咪的看着李敢在床上挣扎,过了一会,才认真的说道:“你掴我舅舅一掌,我射你一箭,从今之后,恩怨两讫。”李敢正想答应,突然胸膛一阵撕裂般的痛疼,不由怒骂:“你下的是死手,休想说完就完。”“行,我等着。”霍去病哈哈大笑,潇洒的转身离去。刘彻鹰视狼顾的扫了众位大臣一眼,大声说道:“拟旨,封李敢为列候,食万户!”李敢恭敬的行了一礼,心中却是冷笑连连,“让我当棋子?休想!”亚朵把手中的小竹鞭甩得“叭叭”响,大声的训斥道:“丑人,公主对你有救命之恩,当好好报答,懂吗?”李敢一阵心惊肉跳,连连点头。————一天两更,只多不少,从不断更,跪求各种支持。————我在(727046605)等您。