登陆注册
2940400000015

第15章 姐弟之情与中年困局——影片《我最爱的季节》

安德烈·泰西内(AndréTéchin é)的影片《我最爱的季节》(Ma saison préférée),是关于记忆与姐弟之情的。一个叙旧的主题。姐弟儿时的温情记忆,被彼此日后的生活与经历所掩盖,封存在岁月的深处。它的突然启封,被导演安排在姐姐埃米丽的中年困境中。

埃米丽的子女正处在青春躁动期,而她与丈夫的婚姻也出现了裂痕。生病的母亲被埃米丽接到家中,但已经习惯了独自一人生活的母亲,不愿再在埃米丽家住下去,执意要离开这个喧嚣的家。该怎么办呢,又不能让年迈生病的母亲独居乡下?她不由自主地走向多年没有联系的医生弟弟安托万工作的医院。

影片伊始,饰演埃米丽的凯瑟琳·德纳芙(Catherine Deneuve)那双曾经迷人的眼睛,已经掩饰不住埃米丽的中年犹疑与疲态。埃米丽原本想要通过弟弟的帮助找到安置母亲的良策,但彼此的接触,不禁唤醒了她对弟弟的特殊情感。她邀请弟弟到家中做客,丈夫对此迷惑不解,她撒谎说是偶然遇上弟弟的。弟弟似乎有点神经质(丹尼尔·奥特尤尔〔Daniel Auteuil〕饰,曾出色演绎过《冬之心》,在此片也有上佳表现),他必须不断地自我暗示,不要对姐夫说出不敬的话,仿佛他对姐夫的宿怨几欲喷发。这顿饭果然不欢而散。姐弟俩都曾梦到一个场景:弟弟把壁炉上的瓷器马摔碎了,当弟弟离开埃米丽家后,埃米丽看着瓷器马仍完好无损,便狠狠地拿起它朝地上摔去,似乎在暗暗下一个决心。不久,埃米丽与丈夫分居。

在埃米丽磕磕绊绊的中年路途上,与弟弟重续的情谊,成为埃米丽抵挡风雨的城堡。她与弟弟安托万躲进其中,暂时忘却婚姻的烦恼。叙旧与追忆,成了她临时避风的港口。往日如此美好,一如湖畔长椅。原本,这是再正常不过的血缘亲情,无论发生什么,血缘之情总是难以割断的。

但是,法国人喜欢在常人的感情里加入一些异样的元素。姐弟之情是人伦常情,但在这部影片里,这种感情被处理得朦胧暧昧。似乎安托万与姐夫的势不两立,在埃米丽的情感天平中始终难以保持平衡。埃米丽结婚后与安托万断了联系,她再次与安托万接近却导致与丈夫分居。弟弟一直未娶的现象耐人寻味。在埃米丽的中年困局里,搅和进了这份殊异的姐弟之情。埃米丽在安托万的医院里,与一位陌生医生发生关系的那一幕,让人很难分清,究竟她是出于对丈夫的忿恨之意,还是出于对弟弟的某种忆念。安德烈·泰西内通过这个意象,把两者混合起来,让影片生发出一条含混的歧路。

起初,这应该是影片一个不平凡的起点,由此能歧生出令人惊异的镜像:弟弟与丈夫,记忆与现状,它们相互映射,又彼此远离,分夺着埃米丽的情感。镜像互射所发出的冷冽之光,仿佛两者分处在埃米丽情感的南北两极;而其中开阔的地带,彼此在埃米丽情感上的拉锯与争夺,似乎能供给导演丰富多样的选择,给予他做出非凡创造的巨大可能性,令影片有着歧义丛生的景象。

可惜的是,导演最终还是选择了平庸的结局,让埃米丽与丈夫重归于好。也许,我们祈愿生活如此,但我们不愿艺术如此。导演的职责就是——正如英国资深电影评论家马克·卡曾斯(Mark Cousins)在《电影的故事》(The Story of Film )一书中所说的——以拓荒者般的勇气回应电影必须有所创新的要求,激起那份挑战的决心,那种不断对灵感尝试的信念,刻意寻找自己声音的智慧,以影像方式对电影哲学的构想提出创造性的建议。

“我最爱的季节”,这份游戏式的询问,通常是在陌生人之间展开,以作为增进彼此了解和缓和谈话气氛的手段。延伸开来,表明某人对某季节的热爱里投射进了某种心理倾向。在电影里,它意味着生命途中某段刻骨铭心的记忆被镌刻在某个季节里;还喻涵着在人生旅途中,无论你喜欢什么,那些季节总要一一走过。埃米丽正经历秋季的风雨;母亲在冬季里,最终消失而去;子女嬉戏在春季里;安托万还沉迷于热烈的夏季。安德烈·泰西内这段电影结尾的处理,虽然带有一丝温情,充满人生的感慨,却使影片丧失了推向某种犀利的、令人难忘结局的可能,其表面的融洽气氛,使影片回归到一个皆大欢喜式的结局,从而关闭了电影原本可能打开的、延伸出的、令你窥见某种意味深长景象的窗户。

影片对记忆的追寻,给予了充分的表现。埃米丽与安托万这对姐弟,在姐姐婚姻出现裂痕的日子里,彼此走近,回顾过往岁月成为他们交流的日常主题。母亲临死的时刻,必须去看看过去生活的地方,寻找埃米丽父亲曾经留下的印迹……所谓“阿涅斯的海滩”,犹如站在观景台上,观看她对自己生命的追寻,潮起潮落地接纳与坦然;而所谓生命,其实就是一次展映,一次直播。

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖文集:乐土

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 铁道线上的笛音:写活人物新闻感悟二十篇

    铁道线上的笛音:写活人物新闻感悟二十篇

    唐小平的个人专著《铁道线上的笛音:写活人物新闻感悟二十篇》就要出版了,这是一件可喜可贺的事情。说起来,我和唐小平的人生经历有些相似之处。我们所学专业相近,我大学读的是中文专业。她学的是文秘专业。大学时代,我爱好文学,曾撰写了不少文章刊登在《湖南日报》等报刊上。这些作品为我毕业找工作进铁路提供了很大帮助。唐小平最初在基层站段工作,她钟情写作,经常在报刊上发表文章。2001年,我和她同一批经过公开招聘考试分别进入广铁集团办公室和广州铁道报社工作。唐小平到报社后,13年来,她一直在长沙记者站坚持笔耕,现已成为广铁集团管内小有名气的一名深资记者。2013年11月,我调到了广州铁道报社工作。当她把这部书稿放在我面前,我读着这本书,仿佛看到了她成长的脚步。能成为这本书的第一个读者,并为她写序,我感到高兴。在这里,不妨谈谈对她个人及她发表作品的感受。
  • 孽缘

    孽缘

    就在这天早上,草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了,低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时,看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污…… …
  • 致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    本书包括缤纷的花墙,泥土的芬芳,真情流露,温馨家园,感悟真情,读懂父亲的真诚,真情如歌,父爱如山,活着就是幸福等。
  • 回龙山下

    回龙山下

    取名于作者三台县祖居老宅后的一座小山,主要收集了作者近两年创作的诗词文章159篇。作品分盛世微言、琴趣盎然、兴观群怨三个部分。
热门推荐
  • 两小无猜:娇俏青梅逗竹马

    两小无猜:娇俏青梅逗竹马

    顾禹墨,身家不明,背景成谜,却声名在外:谦谦君子,温润如玉,成为众多名媛,一心向往的对象。卿悠撇撇嘴,那就是只披着绅士皮囊的大尾巴狼,奸诈,狡猾,冷漠……一应俱全,不过,小羊也有自己的梦想:扑倒老狼,占地为王!且看,腹黑竹马捕青梅,娇俏青梅逗竹马!
  • 噬星纪

    噬星纪

    程子凡与龙翎为一对恋人摸金校尉,偷得摸金团从慈禧口中盗得的夜明珠,偶然穿越至人类的平行世界星朝。程子凡被农妇所救,龙翎附身至失忆公主。……三大神印横空出世,身份扑朔迷离……,扣人心弦的故事,宫斗,天斗,一触即发,最终能否拔得头筹,完成任务?这一系列任务中,到底暗藏的什么杀机,幕后推手到底是谁?
  • 我的女孩在灯火阑珊处

    我的女孩在灯火阑珊处

    我陪你长大,你陪我变老!灯火阑珊处,有你便有家!
  • 点燃生命的火炬

    点燃生命的火炬

    对于生活中那些习惯抱怨的人,人们常会对他避而远之;在工作中也很少有人会因为坏脾气以及抱怨、嘲弄等消极负面的情绪而获得奖励和晋升。点燃你生命中的火炬,保持一个积极向上的心态吧。
  • 奥普拉魅力养成日记

    奥普拉魅力养成日记

    奥普拉·温弗瑞,一位美国尽人皆知的人物,一位打动人心的“脱口秀女王”,同时也是一位具有传奇人生的美国黑人女性。她出身平凡却凭借着非凡的个人魅力,在访谈电视节目中脱颖而出,赢得了美国和世界亿万电视观众的心。人们崇拜她,不仅因为她的身价高达24亿美元,更因为她的努力,她的不屈,她独一无二的个性魅力!《奥普拉魅力养成日记》结合奥普拉的传奇经历,将她的智慧呈现给广大女性朋友,帮助大家找回失去的信心,重塑完整的自我,活出属于自己的全新的人生。
  • 崩溃

    崩溃

    菲茨杰拉德撰写的一系列自我剖析、自我反省的散文。1936年分为三篇发表在二、三、四月刊的《时尚先生》(Esquire)上。开篇即写道:Of course all life is a process of breaking down.弗朗西斯·斯科特·基?菲茨杰拉德(1896年9月24日—1940年12月21日),美国小说家、爵士时代的“桂冠诗人”,被誉为20世纪最伟大的作家之一,代表作为《了不起的盖茨比》。他共创作了四部长篇小说及一百六十多篇短篇小说,作品主要探讨青春、绝望与时代等主题。
  • 我的盗墓事件簿

    我的盗墓事件簿

    一本残破的古书,引人无意中踏入盗墓寻宝之路,几经周折,发现鲜为人知的秘密,揭开千古奇墓,华阳道长铸下晋代竹林七贤的思君镜,俞伯牙钟子期永久的高山流水,青楼女子李思思的琵琶……一系列挖坟掘墓的故事诞生,悬疑重重,充满惊险奇幻,又有武艺高强、豪放不羁的绝世美女……
  • 巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 南回归线

    南回归线

    描写了米勒早年在纽约的生活经历,是一部描写自己内在精神世界的作品,同时也是对西方现代文明的嘲弄。该书包罗万象,揭示了芸芸众生相,包括他的同事、形形色色的求职者、他幼时的伙伴、他的父母和疯妹妹、他的朋友以及他身边的各种女性等。在米勒的文字世界里,一切都是游离的、跳跃的,一切毫无瓜葛却又相互联系……
  • 校园交通安全管理与教育

    校园交通安全管理与教育

    中小学生是社会未来的接班人,他们能否健康成长,关系到民族的兴衰和社会的进步。育人不仅要进行智力教育,还要进行道德、纪律教育。“十年树木,百年树人”,交通安全宣传教育工作要从学生抓起,使学生从小就接受交通安全知识教育,达到自己教育自己,自己管理自己,养成自觉遵守交通法规的良好习惯。