登陆注册
2945000000002

第2章 早期老舍旧京人文审读心态之一瞥(2)

身为一个彼时的京城旗族青年,老舍极端瞧不上民国初期中国都市日趋泛滥的资产阶级理念做派,是自然的。对《老张的哲学》中蓝小山和《赵子曰》中欧阳天风的塑造,更凸现了老舍的鄙夷与反感。报馆主任蓝小山,没有老张那么多的老派“迷彩”,他“薄薄的嘴唇,留着日本式的小胡子,显出少年老成。长长的头发,直披到项部,和西洋的诗哲有同样的风度”。他是欺哄青年、伪造新闻、坑蒙钱财、玩弄女性的行家,浑身散发买办资产阶级的恶少气味。这个人物在作品中没有卷进更多的矛盾冲突,作为老张的对衬体,却颇具内涵。“老张与蓝小山的哲学不同,所以他们对女子的态度也不同。老张买女子和买估衣一样,又要货好又要便宜;穿着不合适可以再卖出去。小山是除了自己祖母以外,是女人就可以下手,如其有机可乘!”“玩耍腻了一个,再去谄媚别个”,“于是你得新弃旧,新的向你笑,旧的向你哭,反正她们的哭笑是自作自受!”作者认定:“小山所有的是二十世纪的西洋文明。”从老张和蓝小山一对社会渣滓身上,民国初年横行于国内都市不同类别的资产阶级市侩形象,在同一作品中达到了相辅相成。有了蓝小山,中国半殖民地都市的社会性质,就有了更加清晰的折射。至于欧阳天风,书中明确交代是个来自十里洋场上海滩的流氓恶少,这个外表俊俏、风度翩翩的男儿,有着比蓝小山更为典型的新生资产者的卑劣灵魂。他淫荡成性,始乱终弃,贩卖人口,落井下石;在吃喝嫖赌恶习俱全又手头拮据之际,凭伶牙俐齿能哄得赵子曰们屡屡上当频频解囊。他居心叵测地怂恿他人罢课胡闹,打校长和教师,自己却轻溜溜逃脱干系。在他的为人法则里,“钱就是名,名就是钱!卖国贼的名声不好哇,心里舒服呢,有钱!中国不要他,他上外国去,中国女子不嫁他,他娶红毛老婆!名,钱,做官,便是伟人‘三位一体’的宗教!”当有恩于他的张教授成了他实施罪恶计划的障碍,他竟预谋借封建军阀的屠刀,来暗杀恩人。作品以系列描写,揭示了这个恶棍与荒淫的资产阶级享乐主义及殖民文化之间的渊源关系,告诫人们,千万要当心暗藏在时尚都市“新潮”底下的恶魔。

旧时的京旗人士普遍葆有对姓氏文化的一种敏感,老舍从开始到后期的创作,时常不动声色地,向不同人物的姓氏上,埋些不软不硬的“钉子”。蓝小山之“蓝”姓,欧阳天风之复姓“欧阳”,均不是北方人尤其不是北京人的传统姓氏,而分别带有典型的南人姓氏特征。老舍早期的长篇书写故意把两个活动于北京城内的鲜耻恶少,写得暗含南人身份,诚非偶然。民国伊始,古都北京政局大变、世风日下、人心摇曳、道德骤衰,本来很是得意于前朝“温馨”、“醇厚”世态的旗人们,心灵上过不去这道“坎儿”。他们既是本能而又不无盲目地认为,政局、世风、人心的丕变,尽是南人们“闹”出来的。虽不敢怒不敢言,却心里总是有点儿忿忿然。老舍显然受到了这种偏见之影响——这也难怪,西去英伦前他一直生活在北京,只是短期住过天津,也还不大能够全面看待南方人。日后的老舍成熟起来,虽然还是时常用“姓氏暗示法”写人物,却不再曲意影射和褒贬南方人以及外埠人。相反,在《骆驼祥子》、《大地龙蛇》、《面子问题》等作品中,他更多地调用满族人常用姓氏写他的主人公,为的是检讨同胞们身上的是与非。

《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》中,与以上“恶人”相对,也写了众多的“好人”。这些“好人”当中,像路见不平拔刀相助的洋车夫赵四、舍身取义的大学生李景纯、身在西方用心实践现代精神的青年李子荣,这类优长突出的形象毕竟不多,而诸如赵姑母、赵子曰、马则仁等等缺陷杂陈的“傻好人”则俯拾皆是。

《老张的哲学》中的赵姑母,是“真对于李氏祖宗负责任”的“好妇人”,到头来,毫不犹豫地破坏了侄女李静与年轻恋人的纯真爱情,满怀“好心”地将李静送去充当老张的小妾!她有着自己的一定之规:“我就不爱听你说姑娘心目中有人。我们小的时候,父母怎样管束我们来着?父母许咱们自己定亲吗?”“我爱我侄女和亲生的女儿一样,我就不能看着她信意把自己毁了!我就不许她有什么心目中人,那不成一句话!”把侄女送上去做小妾的大马车时,她对姑娘说:“这是正事,作姑母的能有心害你吗!有吃有穿,就是你的造化。”后来老张娶妾一事被冲掉了,原本如同慈母的赵姑母,居然跟亲侄女一刀两断,“她不能理李静,李静是个没廉耻的女孩子,临嫁逃走的!”孤立无助的李静,走向了绝路。赵姑母,这个作者评价定位为“中国好妇人”的都市底层家庭妇女,其所秉并非个人选择,而是地地道道地隶属于封建时代千古不变的伦理规则。她辛苦操持着侄女终身大事,却把孩子推进了灭顶之灾!小说中说得深刻:“世上不怕有蓝脸的恶鬼,只怕有黄脸的傻好人,因为他们能,也甘心,作恶鬼的奴仆,听恶鬼的指使,不自觉的给恶鬼扩充势力……恶鬼可以用刀枪去驱逐,而傻好人是不露形迹地在树根底下钻窟窿的。”

《赵子曰》中的赵子曰,表面上受到过大都市新思潮感召,内心却跟时代精神相去甚远,只是“在解放与自由的声浪中”随波浮沉的糊涂虫。他是一帮没出息的大学生的“盟主”,大把地花从地主父亲那儿要来的钱以确保自己的“威信”,考试“名列榜末”,又能用“倒着念不是第一吗”来解嘲,很具几分“阿Q精神”。他的个性本含有向善助困和软弱胆小的一面,却经不起欧阳天风的谄媚和煽动,“为博别人的一笑,叫别人一伸大拇指”,就能在捆校长、打教员的时刻冲在前头,裸露出兽性的另一面。他自夸要当“世界第一”的“总博士”,其实鲁莽愚昧、缺少文明修养到了极点。他既“不大爱睁眼睛”,也不会思想,把认识社会、辨别是非,统统看成是活受罪。李景纯规劝他,他会落泪,生出些弃旧图新的念头和决心,再一遇上欧阳天风,自新愿望又马上落空。作者借对赵子曰的讽刺批判,达到对这类所谓都市“新人物”民族劣根性的挖掘和鞭笞的目的。因为,要靠他们来主宰中国的未来,国运是可想而知的。

《二马》中的老马即马则仁,“是一点也不含糊的‘老民族’里的一个‘老’分子”。他自幼生长在北京这个古国文化的“首善之区”,从灵魂到做派,都堪称中华传统礼俗和习性的典范体现者。他年近半百,到工商资本主义发达的英国来经商,“真像个摸不清的梦”。他不懂商贸,拒绝学习,对经营上的一切都感到茫然,看到店里一把中国产的小瓷壶的定价,大惑不解:“合多少中国钱?六十来块!冤人的事,六十来块买个茶壶!在东安市场花一块二毛钱买把,准比这个大!”他毫无经济头脑,“每礼拜给房钱的时候,一手把账条往兜里一塞,一手交钱,永远没问过一个字”。轻商贱利,确是中国古老观念中相当根深蒂固的一部分,“老民族”在现代世界愈演愈烈的工商竞争中可能遭受的厄运,是不言而喻的。马则仁的精神老化还表现在他好虚礼,重面子,放任疏懒,不求进取,以及他对中国传统式长幼尊卑观念的固守。他的思维僵化、故步封难以救药,“一辈子不但没有用过他的脑子,就是他的眼睛也没有一回钉在一件东西上看三分钟的”。身处异邦英伦,从来没考虑过能否由西方人那里学到点什么,“我们的文明比你们的,先生,老得多呀!”他竟可笑地用“小棉袄和洋裤子就弄不到一块儿”来推断“东西方文化不能调和”。

作家是怀着写“自己人”中某一个的感觉,来写赵姑母、赵子曰和马则仁的。赵姓本是北方人、北京人乃至满族人的习见姓氏。当时有些排斥南人的青年老舍,写赵姑母、赵子曰却并没有一棍子打死。而马则仁的姓氏,我们知道,老舍本人的血管里就流淌着“马”氏的血,他的母亲以及他的祖父的母亲,都来自“马”姓人家。老舍写《二马》时,不会忘记异常亲爱的生母就姓这个“马”字。因而有理由揣测,作者创意时有某种不欲明言的初衷,希望借写这部小说,暗自反省一下旧京满族文化传统的利与弊——比较熟悉满族社会历史文化情形的人,都可以从老马、赵姑母、赵子曰的形象中,找到旧京旗人的相关影像。何况,这本来就和审视中华都市文化以及中华大文化的总体任务相类相通。

赵姑母、赵子曰、马则仁,老舍早期长篇的这三个不同类型的“傻好人”,与他笔下的老张、蓝小山、欧阳天风之流的“恶人”性质截然不同,他们三个都是北京地面上的人物而彼此之间却又各具不同的代表性。赵姑母体现的是都市底层妇女的“愚昧”,赵子曰体现的是都市时髦青年的“胡作”,马则仁体现的是中华老派都市人物的“迂阔”。然而,他们都没能跳出东方古都“老民族”的传统窠臼。

《二马》中有一段振聋发聩、醍醐灌顶般的文字:“民族要是老了,人人生下来就是‘出窝儿老’。出窝老是生下来便眼花耳聋痰喘咳嗽的!一国要是有这么四万万个出窝老,这个国家便越来越老,直到老得爬也爬不动,便一声不吭的呜呼哀哉了!”如果作家没有上个世纪末的旧京满人出身,没有成长过程中对满、汉族双重文化积淀入木三分的深思,这段话怕是很难说得出来的。老舍早期小说对“自己人”赵姑母、赵子曰、马则仁们的针砭所向,既有中华都市文化这个总系统,亦有满族京城文化这个更其典型的子系统。

老舍早期的三部长篇,所包蕴的旧京人文审读,预示了日后老舍针对古都北京、针对古族中华的文化批判业已启动。他对于北京城陈旧的文化内里所暗含着的严重的精神疾患,由此发起不渝的思索。同时,随着作家都市人文思考与民族人文思考的愈益客观,愈益深入,他早期作品中所带有的诸如盲目影射南人道德缺损之类的片面性,也不复存在了。

老舍个性化的旧京人文审读心态,是与生共进的。姑且不说晚年的不世巨作《茶馆》与《正红旗下》,50岁之前他所完成的《离婚》、《骆驼祥子》和《四世同堂》,就已然是在旧京人文审读方面,达到了极高的、无懈可击的成就。

同类推荐
  • 典型文案

    典型文案

    本书对1949年以来中国当代文学按事例的发生发展进行仔细梳理。将典型性事件好典型性人物与中国当代文艺政策好部署的背景联系起来考察,清晰地勾勒了一幅当代文学,特别是前三十年(1949~1979)文学与体制、政策、形势、运动等等的“关系史”。
  • 青岛往事

    青岛往事

    本书通过一个个传奇人物生命中最鲜活的记忆,牵引出青岛这座城市的前世今生。百余年的沧桑蜕变,有城市精神的坚守,异国文明的侵袭;百余位历史人物你方唱罢我登场,有搅动时局的政客,风雪闲情的文人;百余座城市记忆地标,有胶州湾的海浪,栈桥的黄昏,八大关的红瓦绿树……透过记忆的网,旧照片捕捉历史曾经的表情,是平静,是喜悦,抑或是沉重……
  • 李希凡文集(第一卷):中国古典小说论丛

    李希凡文集(第一卷):中国古典小说论丛

    本书稿为《李希凡文集》(七卷本)之一种,收录作者论四大古典名著——《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》等的评论文章41篇,为读者认识与了解中国古典四大名著提供了一种新的视角与途径。全书具有充沛的史料价值和文学价值,论证严密、观点中肯,风格厚重大气。
  • 《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》文白相间,新旧质素交融,叠置着从历史上各个时期传承下来的不同历史层次的词语和宋代产生的新词新义,现存各本的异文在某种程度上又反映了宋至明清的语言演变,为汉语文白演变和词汇史的研究提供了珍贵的语言实录。
  • 角儿

    角儿

    张雅茜是近年来河东文坛跃出的一匹黑马,也是一位勤奋、高产的作家。在她的大量小说里,常有一种“渡口情结”,钤印着作家对女性生命意识的深层思考与探索。小说故事不刻意追求情节的离奇曲折,多侧重人物内心世界的剖析。本书收录了《角儿》、《好戏连台》、《磨坊与紫色》等八篇小说。其中,中篇小说《角儿》获“赵树理文学奖”。
热门推荐
  • 等待下的回眸

    等待下的回眸

    本文讲述了一个灰姑娘的故事,清媛的过于自尊掩盖了她的自信,人生就是这么的奇妙,从一无所有到一夜首富,这一段小小的成长历程,经历了爱情的背叛,友情的考验和亲情的陪伴,东荣的离开只是为了诠释另一种爱情,转角遇上的俊龙证明,这个世界每一个被抛弃的我们都并不孤单,颜卿的不离不弃见证了世间最真挚的姐妹情,真正关心一个人真的很简单,和昌宏,华仑的才发现亲人之间没有界限,哪怕受了多大的伤害,淳朴的言语,简单的表达才是最真挚的情感流露,人生就是这样,总有一些人在我们一无所有时,选择了离开或者陪伴,但生活总需要一些热情,让我们始终相信,这个世界还有爱自己的人。
  • 异界妈咪很得宠

    异界妈咪很得宠

    成年礼的那天,不经意闯入血蝙蝠部落,在好奇心的唆使下发现了惊人的秘密,才会被正在变异的血蝙蝠击昏,才会在醒过来发现完全变了样。《一》“这是什么?”小Y迷惑的望着林毅。“手”很淡定的声音。“这是什么?”好长好白啊,小Y忍不住舔了舔嘴唇。“腿”淡定中加了一丝无奈。“这是什么?”好丑啊,不过依然很白。“脚丫”不要再问这么无聊的问题了吧?这是白痴都知道的事情啊!“这是什么?”小Y突然将自己大大的眼睛睁得圆圆的有种要突出来的感觉。他不说话行了吧?“听说这个能吃是吗?”是甜的还是酸的呢?“呃,是吧?”她简直是个好奇宝宝。“你不知道?”语气中明显带着不相信。“呃,对”传说中的哄孩子就是这样哄的吧…看着她狠狠地低下头一口咬下去,他根本来不及阻止:“好痛啊。”某人彻底黑线!!!《二》“老公,我累了。”某女无耻地扒住林毅的手臂,一点不顾他的身上已经被自己逛商场逛下来的战利品挂满全身。林毅认命地将身上的东西全数挂在左右手臂上,咬咬牙说“上来,我背你”“背着不舒服,而且会被你占便宜”嘿嘿,她才不是那么好骗的呢。黑线!!“过来,我抱你”将挂满购物袋的手臂上前一伸大有一副慷慨就义的模样。“这还差不多”某女轻身一跃落入他的手臂中,狡猾的模样已经无耻到了极点。一分钟后,“老大,这样算不算换我占你的便宜”不老实的手臂扒住自家老公的脖颈露出甜甜的微笑。有妻如此再来十个袋子又何妨。《三》“你们在干吗?”男人的一声怒吼让在空中盘旋的三个人差点摔在地上,距离地面可是有十多米啊。“飞喽”某女代答。因为那俩小家伙还不太会说话。“在这里?”她还敢说?“对啊,这里很空啊?”沾沾自喜,多亏了她发现了这么一个好地方还不会被人发现。“你没见到头顶那么多飞机?”某人脸皮紧绷,有一种飞上天将她扯下来狠狠揍她小屁股的冲动。“没事,它们那么高伤不到我们的。”大条女人依然在空中和宝贝们上下玩耍。“你不怕被飞机上的人看到然后把你当作小白鼠关进笼子里面去做实验?左一刀右一刀先划破你的肚子再割断你的大肠最后看着血液流遍你的全身?”邪恶的语调带着浓浓的不悦。“恶,恶,别说了”“肿么了,你刚刚不是飞的挺开心吗?”某男开始得寸进尺。“不飞了,咱们回家吧。”恶,她又想吐了。
  • 风云庄

    风云庄

    坊间传闻,得风云庄相助,可得天下。然而无人知其底细,更无人知其门主。他苟活于乱世之下,以经天纬地纬地之才,运筹帷幄,决胜千里,只为报家国父祖之仇。然而,沉浸在仇恨中的他,最终意识到,何谓天下,何谓成全。
  • 末世的女配

    末世的女配

    夏晴职业:法医连轴工作72小时,在写尸检报告的时候,突然失去意识。苏醒后,她来到了一个完全陌生的世界。然而,命运的惊吓,远不止如此……自称高等文明产物的系统,试图让她拯救世界!而她所处的异界正经历着一场大灾变,病毒肆虐,丧尸,变异生物横行。至于她,则是一个活不到剧终的'女配'。'小说'中,'女配'死在哥哥的手里,而她的身边还有'女主'的裙下臣一二三四五……。为了改变命运,她选择与系统携手。与此同时,这个世界的隐秘,以及末世背后的阴谋,也在渐渐揭晓。系统:社会我晴姐,人美路子野!晴姐:呵呵,垃圾系统!
  • 现代人智慧全书:智慧识人术

    现代人智慧全书:智慧识人术

    本书内容有:现代人更需要识人;容貌识人;衣着打扮识人;行为动作识人;情态识人;谈笑识人;笔记识人;习惯、癖好识人等。
  • 农门王妃:殿下,慢走不送!

    农门王妃:殿下,慢走不送!

    李瑶也不知道自己干了什么坏事要遭雷劈,再次睁眼,居然变成了瘦不拉几的农家小萝莉一枚。原本父母掌心宝,一朝穿越变成草,爹不疼娘不爱,兄弟姐妹总使坏,日子别提多憋屈。好在空间灵泉在手,发家致富不愁,极品亲戚全虐走。只是……“你谁啊?大半夜的私闯民宅啊?”李瑶没好气地看着眼前的男人。“救命之恩,无以为报……”男人目光灼灼地看着李瑶。“停!江湖路远,出门右转,慢走不送!”
  • 北京猿人的故事

    北京猿人的故事

    作为龙的传人,你想知道中国为什么被称为世界文明古国吗?拿起这本书,走进时空隧道,读读北京猿人艰难求生发展的故事,你就有答案了……
  • 变身九阴江湖游

    变身九阴江湖游

    一次意外,一名宅男穿越到了《九阴真经》的武侠世界,成了一名古墓派女弟子,一场劫难让她失去了师傅,为了保护自己的家,她毅然决然的踏上了寻找九阴真经的江湖路。初出茅庐的少女,面对江湖中的恩,诀,情,仇,痴,缘。她会如何?
  • 综漫的悠哉日常

    综漫的悠哉日常

    新书——《神奇宝贝之系统不靠谱》 “唯一掌控我无限疯狂的伟大的主!”“在超脱的机械也无法验算的无尽恐惧。”“看起来负责强大的老师……但也只是看起来而已……”“给予我新生与父爱的父亲大人。”“唯一将我从孤寂中拉扯出来的大人,如果可以真的想当那孩子的母亲呢……”“比鲁斯大人……啊啦,比鲁斯大人只是只永远都长不大,但手握灭世之力的猫咪而已啦……”
  • 南宋元明禅林僧宝传

    南宋元明禅林僧宝传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。