伦敦经验与山东体验
“伦敦经验”与老舍国家形象传播意识之建构
——兼及《四世同堂》英译问题
吴小美，魏韶华
吴小美，兰州大学文学院教授；魏韶华，青岛大学文学院教授。
一、“伦敦经验”中的“泛媒体”
1924年9月10日老舍乘坐德万哈号轮船抵达伦敦，至1929年夏结束在伦敦的教书生活，是老舍生命史中的一个重大“事件”，伦敦五年是老舍作为一个真正意义上的现代作家的“精神原点”。对这一精神原点的意义，老舍是有充分自觉的，他认为自己设若始终在国内，就不会成为一个小说家。
伦敦作为当时世界上发达的资本主义工商业城市之一，为老舍带来了空前的视觉和精神刺激，这让他有机会和能力质疑中国的旧文明和旧生活，跳出中国文化的窠臼，从而完成现代文化人格的塑造。置身伦敦的老舍，以教书为主业，可是，他无时无刻不置身于这座大都市的环境氛围的包围之中，由这些全部体验所构成的观察、观感、思绪和思索等构成了老舍独特的“伦敦经验”。这一经验包括可视的器物文明比如街道、楼宇、美术馆、动物园、植物园、教堂、火车、汽车、电车、地铁（地道火车）、公共汽车（公众汽车）、自行车、摩托车（摩托自行车）、电话（电话机）等对老舍的视觉和精神刺激，而更深层的碰撞则来自精神软环境比如媒体环境等。
作为第一个实现工业化的国家，英国在过去几个世纪中一直领导着世界的潮流，其中，新闻传播业在20世纪上半叶以前，更是代表着世界传播业发展的主流和方向。老舍客居伦敦时期，英国传播业发展正步入大众化商业报刊阶段，迎合大众趣味的一批新的大众报刊纷纷涌现，其代表是所谓的“三每报”，即哈姆斯沃斯的《每日邮报》、皮尔逊的《每日快报》和哈姆斯沃斯的《每日镜报》。这些大众报刊的出现所形成的冲击波及到高级报纸原有的严肃风格。由工业化和民主化进程所带来的变化，彰显了现代报刊的信息传递和舆论宣传功能，读者群迅猛扩大。报刊想要获得办报独立性，就必须实现经济自主。正是在这样的背景下，广告成为报刊的重要资金来源，其运作方式也在很大程度上决定了报刊的生存空间。在报纸购阅者急剧增加、报纸定价降低的情况下，发行人都会出售报纸上的广告版面。这一英国新闻传播新动态，被敏锐的老舍纳入自己的视野：“工人们多是叼着小泥烟袋，拿着张小报，在家门口儿念。”老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，人民文学出版社，1999年，第604页。在《我的几个房东》中，老舍仍能清晰地记起多年前伦敦的房东达尔曼，说：“假若他还有什么说的，便是重述《晨报》上的消息与意见。凡是《晨报》所说的都对！这个老头是地道的英国市民。”他太太的“意见不但取自《晨报》，而且是由达尔曼先生口中念出的那几段《晨报》”。他女儿“只看《晨报》上的广告”。还“在分类广告上登了一小段广告——教授跳舞”。老舍：《我的几个房东》，《老舍全集》第14卷，人民文学出版社，1999年，第60页。小说《二马》中的李子荣有时候靠翻译广告增加收入；他还建议古玩店在“《亚细亚杂志》和东方学院的《季刊》全登上三个月的广告”。老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，第529页。在一个媒体时代，人们知道，“做买卖顶要紧的是广告”。同上，第427页。李子荣懂得利用广告效应做买卖，华工砸铺子，李子荣“故意的在事后躲开，好叫马威的像片登在报上，（一种广告，）。”同上，第622页。伦敦一到夏天，“车站上，大街上，汽车上，全花红柳绿的贴着避暑的广告”。老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，人民文学出版社，1999年，第451页。老舍在这里揭示了现代传媒对城市普通市民的精神影响。“外国人最怕报纸，可是也最喜欢把自己的姓名，像片，全登出来。这是一种广告。谁知道小玛力？没人！她一在报纸上闹腾，行了，她一天能接几百封求婚书。”同上，第607页。东伦敦的华人砸马家铺子，报纸纷纷做夸大报道：“各晚报的午饭号全用大字登起来：‘东伦敦华人大闹古玩铺。’‘东伦敦华人之无法无天！’‘惊人的抢案！’‘政府应设法取缔华人！’……马家古玩铺和马威的像片全在报纸的前页登着，《晚星报》还给马威像片下印上‘只手打退匪人的英雄’。新闻记者一群一群的拿着像匣子来和马威问询。”同上，第618页。通过一个事件的媒体反应，老舍表现了当时英国媒体的商业化运营模式——传媒与资本的结合。《二马》中写温都姑娘“手里拿着张报纸，正看最新式帽子的图样”。小饭铺里，“人人手里拿着张晚报，（伦敦的晚报是早晨九点多钟就下街的。）专看赛马赛狗的新闻”。“英国人自要有报看，是什么也不想说的。”同上，第445页。“晚报上一大半是赛马和足球队比赛的结果，人们在早晨九点钟便买一张，看看自己赢了没有。看见自己是输了，才撅着嘴念点骂外国的新闻，出出恶气。”同上，第531页。伦敦市民已深知负面新闻禁不住报纸的宣扬。同上，第599页。不合世俗伦理的事，“报纸上一宣扬”，“一家子也全跟着毁了！”同上，第603页。老舍认为普通英国人的观念是由报纸上看来的，杂志也开始与普通市民息息相关，他在小说《二马》中写到：“凯萨林坐在椅子上，掏出一本杂志来。”同上，第504页。写到李子荣参加《亚细亚杂志》的征文同上，第518页。，还提到“无线电广播”同上，第531页。。进入老舍视野的媒体环境，除了报纸、杂志、广告、广播等狭义媒体以外，还包括与现代传媒有关的电影、戏剧以及市民通俗小说等。为了表述的方便，我们将其统称为“泛媒体”，而把由“泛媒体”所构成的环境称为“泛媒体环境”。
老舍关注“泛媒体环境”，关注“泛媒体环境”对普通人的影响，作为中国人，他更关注“泛媒体环境”对中国的书写及其后果。即西方人的“讨厌中国人也全是由报纸上，电影上看来的”。《二马》中的保罗就喜欢看“骂中国人的电影”老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，第532页。。普通市民的逻辑是：“设若中国不是一团乱糟，外国报纸又何从得到这些坏新闻呢！”“篇篇电影是那样，出出戏是那样，本本小说是那样，就算有五成谎吧，不是还有五成真的吗？”同上，第454页。报纸在那个时候已经成为城市市民不可或缺的信息来源，“晚报”、“晨报”等各种报纸对中国的歪曲报道也深深地影响着城市市民，而“泛媒体”关于中国和中国人的报道、虚构和想象最能刺激老舍那颗来自弱国之邦的脆弱的心灵。玛力看的“报纸上说：中国人屠宰了英国人”。同上，第419页。她跟母亲辩论道：“我今天在报纸又看见三张像片，都是在上海照来的。他们把人头杀下来，挂在电线杆子上。不但是挂着，底下还有一群人，男女老少都有，在那块看电影似的看着！”同上，第459页。在小说《二马》中留有老舍“伦敦经验”的直接印痕，其中多次提及白种人对中国和中国人的夸大报道和妖魔化书写：“东伦敦”是“最给中国人丢脸的中国城”。“没钱到东方旅行的法国人美国人到伦敦的时候，总要到中国城去看一眼，为的是找些小说、日记、新闻的材料……就是因为中国是弱国，所以他们随便给那群勤劳耐苦，在异域找饭吃的华人加上一切的罪名。中国城要是住着二十个中国人，他们的记载上一定是五千；而且这五千黄脸鬼是个个抽大烟，私运军火，害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女不问老少，和作一切至少该千刀万剐的事情的。作小说的，写戏剧的，作电影的，描写中国人全根据这种传说和报告。然后看戏，看电影，念小说的姑娘，老太太，小孩子，和英国皇帝，把这种出乎情理的事牢牢的记在脑子里，于是中国人就变成世界上最阴险，最污浊，最讨厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物！”老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，第394—395页。这里，老舍深刻揭示了英国“泛媒体”对中国的负面书写及其恶劣影响，受其影响，“中国人都好赌”、“凡事守秘密”等都成为是英国人对中国人的固定认识。同上，第613—614页。出现于这部虚构小说中的这些文字是带着作者的深深隐痛的，其中有老舍全部“伦敦经验”的泪痕悲色。
“泛媒体”的中国观对英国人形成了一种类似精神控制的东西。仅以电影论之，在人类这些最早的活动影像里，匪夷所思的习俗、麻木狡猾的神态、病弱的身体，构成了其中的“中国形象”。保留在早期纪录片中的中国是一个贫弱不堪的形象：抬轿的苦力与轿子里的权贵，进出租界的外国军队，饥馑的孩童和无家可归的难民。肖同庆：《早年纪录片里的“中国形象”》，《人民日报》，2004年11月30日。这里有真实，更有西方人对他者窥探的目光。除纪录片外，西方人当时拍摄的关于中国的电影多是有明显辱华倾向的。《二马》中的亚历山大就以金钱诱惑老马参演辱华电影：“我现在帮着电影公司写布景……现在他们正作一个上海的故事，他们在东伦敦找了一群中国人，全是扁鼻子，狭眼睛的玩艺儿……这群人专为成群打伙的起哄，叫电影看着真像中国……导演的人看这群人和一群羊完全没分别；演乡景他们要一群羊，照上海就要一群中国人。”老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，第561页。媒体影响人心形成普泛的社会偏见，又反过去影响媒体制作者。这个电影“是英国最有名一位文人写的。这位先生明知中国人是文明人，可是为迎合人们心理起见，为文学的技艺起见，他还是把中国人写得残忍险诈，彼此拿刀乱杀；不这样，他不能得到人们的赞许。”同上，第620页。电影对英国市民心理起着决定性影响。老舍在伦敦时，“繁华热闹的伦敦”“七百万人”，足“有四百个电影院”。老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，第612页。《二马》中的马威喜欢并且经常去看电影，“他常看电影里的英雄”。同上，第417页。还常请玛力去看电影。当温都太太第一次见到前去求租房屋的马家父子时，就拿他们与电影中的中国人做比：“看着：这俩中国人倒不像电影上的那么难看，心中未免有点疑惑。”同上，第412页。普通英国人对中国人用毒药害人的“信仰”就来自电影。在玛力的意识中，“中国人的用毒药害人是千真万确，一点含糊没有的”。因为，“自要戏里有个中国人，他一定是用毒药害人的。电影，小说，也都是如此。温都姑娘这个警告是有历史的，是含着点近于宗教信仰的：回回不吃猪肉，谁都知道；中国人用毒药害人——一种信仰！”同上，第418页。老舍清醒地看到，英国人对中国人的偏见与“泛媒体”的中国形象书写脱不开干系。他们的逻辑是：中国人“要是不讨人嫌为什么电影上，戏里，小说上的中国人老是些杀人放火抢女人的呢？”同上，第454页。在英国的中国人深知英国人“本来就看不起我们中国人”。同上，第446页。“温都姑娘警告她母亲留心毒药以后，想起前几天看的那个电影。”除了电影还有小说，马威就“看过英国小说——中国人用毒药害人的小说”。同上，第419页。马威对玛力说：“你们看不起中国人；你们想中国人的时候永远和暗杀，毒药，强奸联在一块儿。”“我知道你们关于中国人的知识是由造谣言的报纸，和下贱的小说里得来的。”同上，第580页。“外国人在电影里，戏剧里，小说里，骂中国人，已经成了一种历史的习惯。”“中国戏台上不会有黑脸曹操，外国戏台上不会有好中国人。这种事不是感情上的，是历史的；不是故意骂人的，是有意做好文章的。中国旧戏家要是作出一出黑脸曹操的戏，人家一定笑他不懂事；外国人写出一出不带杀人放火的中国戏，人们还不是一样笑他。”老舍：《二马》，《老舍全集》第1卷，第580页。老舍指出这一偏见是“有历史的”。
二、作为“他者”的中国形象及其历史反思
