癸巳年正月初九，雨水。万物萌动春将至。
是日下午，阳光灿烂，我一人从屏山公园，也就是从后山再次攀登，目标是久违的镇海楼——福州的新地标。虽然她就在我身边，从居家窗户远望可见，或上下班路上抬头仰视，红楼为绿树簇拥，神秘而壮观，但总是有一段距离，忽近忽远的。
屏山是福州祖山，历来为王室青睐。明洪武四年，驸马都尉王恭来到福州重建府城。镇海楼作为各城门楼的样楼，是福州古城最高楼，为城正北指标，并作为海船昏夜入城的标志，“样楼观海”曾是福州西湖外八景之一。民间传说，明初海水涨潮时，可漫到屏山山脚，人们修建该楼，工在楼而意在海，即镇住海水不淹没城市，故名镇海楼。该楼与广州越秀山镇海楼、杭州吴山镇海楼同为东南沿海三大镇海楼，与黄鹤楼等并称为中国九大名楼。
三山是福州标志。屏山有镇海楼，乌山有乌塔，于山有白塔，形成三山两塔一座楼。镇海楼北倚北峰，南有五虎山为案，东衬鼓山，西托旗山。左前于山相扶，右前乌山呼应。乌龙、白龙双江如玉带环腰。明清以来，镇海楼除了作为历史名楼，还被作为太平盛世的象征，所以屡毁屡建，不绝于世。
镇海楼重建之前，我每次登顶屏山，皆无比清净，心旷神怡，心生喜悦。我有幸在古榕树下问道智者，从无楼处读楼，进行思想与精神洗礼。曾经远去的镇海楼，穿越时空而来，闪耀智慧之光，如冬日暖阳沐浴着我，醍醐灌顶，酣畅淋漓。
“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”这是赵朴初先生对弘一法师的评价。我也常常独自在屏山之巅遥望明月，那是我无法企及的境界。徘徊于遗址处，从上而下慢悠悠飘落的黄叶，地上怯生生破土的新绿，我悟出悲欣交集的偈语。
我一介布衣，很早以前，试图构建自己理想中的屏山镇海楼。如今，百年基业就在眼前，让人既惊又喜，恍若隔世。一个人与一座山楼的机缘，很像传奇，引来众人称赞，让人不可思议，却真实存在。但一座山楼从天而降，巍然矗立于福州中轴线北端越王山之后，八闽大地风调雨顺，众生惊呼之余，早已开始深思，从文化寻根至风水造设，再到道德重建，我们赞叹：道法自然，万物有序。
我信步登上二楼，抵达镇海楼精神内核。右侧有书法作品：“千秋福地万树屏山，八闽雄都一楼镇海。”六百年来，先人绝对不会把镇海楼字面理解简单化。斯楼既成，海波永平？戚继光说，封侯非我意，但愿海波平。封侯为官，值得深思。古人科技不发达，但敬畏自然，索取有度。时代日新月异，人类上天入海，却也频遭自然无情报复。抬望眼，更让人震撼的是林则徐书法：“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。”林公是中华民族开眼看世界第一人，竭尽全力抵御从海上汹汹而来的屈辱，我以为镇海楼与他一样，位居福州不可或缺的精神高地。
十年一弹指。鄙人发现镇海楼，先从市级再到省级媒体广而告之，之后有关部门的系列动作，一直让我处于激动和不安之中，经常风雨中抵达遗址处，甚至半夜把建筑专业的朋友带上山，现场勘察一番。镇海楼于2006年底开始重建，两年后对外开放。楼体总高三十多米，由基座层、台基层及两层楼阁组成。基座层内设地宫，台基层、楼阁一层作为展厅，二层作为观景休闲厅。如今证实，一切在向真善美方向发展。从这个角度讲，发现镇海楼，并以微薄之力摇旗呐喊，至少对自己是救赎，是我一生修来的福分。
此缘开来，上下山楼之间，常常有所醒悟，之余抄抄写写，是种个人文化自觉，我早在《华林寺小记》中说清了。从这点来说，写作是很有意义的，在提升自己同时，也有益于他人。个别不同声音，促三省吾身，力求化为我进步的正能量。
春天来临。
2013年春
