母亲
之一
前些天，母亲生病回乡下老家了。
我是长子，结婚偏迟，生儿子也迟。母亲固守传统，年近花甲的她睁大双眼，在花红柳绿的内外孙中苦苦追寻，终于找到一个带把的传人，从而增强了她进城生活的勇气，再次坚定为儿孙服务的信心。
毫无疑问，母亲跑来带孙子是满心欢喜的。在城里人好奇的眼神中，母亲脱下了惠安女遮阳挡风的头巾，随着机关单位的作息节奏而忙碌开来。很快，母亲上街学会了认斑马线，躲避车流穿过马路，到农贸市场精挑细选，在琳琅满目的超市购物。城里没有四季分明的农田，房前屋后也不见畜禽影踪，从年头到岁尾却总是吃穿不缺，这让在农村操劳了一辈子的她常常感叹不已。
母亲尽管带着地方腔，卷舌音也让她很拗口，但她仍然努力地说着普通话。每当家里的电话铃声响起，母亲都会下意识地放缓手中的杂活，在不远处侧耳倾听，并期待着来自家乡亲人的声音。即便是我的同学好友打来的，那乡音也立即让母亲来了兴致，分辨出了故土的气息。母亲不爱串门，说城里人门都关得紧紧的，乡下不是这样子。但在平时，不管是保姆集结的场所，还是老人散漫的街道，只要有熟悉的乡音传来，母亲总要伺机家长里短地搭两句，回来再娓娓讲给我听，尽管我经常有一声没一声地应着，她却都是无比舒畅，一如守望在金秋田野的老农。还没等孙子长大，她便迫不及待地教授闽南话，连说咱的根本不能丢，一定得学会。
母亲每月几乎都要回家一趟，并经常掐算启程的日子。从民间传统节日到国家法定节日，从祭祀祖父母到亲戚住院等大小事项，都让她牵肠挂肚归心似箭。尽管她还没开口，但从轻快的步伐和愉悦的眼神，以及提前一两天为老家孙女选购的、令人眼花缭乱的糖饼，就可看出她对回家是如何的渴望和迫切。频繁的来回让她不再晕车了，鱼龙混杂南来北往的车站不再让她感到惊慌失措。从城里延伸到乡下的路，是她连接起故乡父亲和城里孙子的线，车轮滚滚是绵绵不尽的眷恋。
母亲也爱美，是朴素的那一种。每次母亲要回家时，我发现她经常要洗洗梳梳，染黑那早已花白的两鬓，再换上从农村穿来的衣裤。她解释说，总归是城乡有别，在这里别让人觉得寒酸丢你面子，但回到家也别让人议论，说咱穿得像城里人，失去农村人的本色。
有母亲在的日子，家被拾掇得整洁有序，我和爱人基本不用下厨不必洗刷，唯一任务就是逗着儿子玩。下班回家，于我们犹如返航舢板双双靠岸，饭菜爽口电视悦目之后就安然歇息。母亲闲不住，经常要涤除卫生间墙壁的污垢，擦拭阳台和窗户散落的粉尘，我的房子虽已老旧，却显得宽敞明亮。母亲常嘱咐我，咱是农民出身，不求钱不争官，要知足常乐。
母亲肠胃怕寒，不适卧床后，在城里大医院的各种仪器下，检查不出得的是什么病，她便坚持要回家。回去不久，她的病情就一天天地见好起来。家乡老中医说，是长期水土不服所致。
母亲不在家的日子，从早到晚，我过得很紧张，屋子里书刊、衣服和玩具随处可见，一派狼藉，犹如没有硝烟的战场。小儿子自言自语说，奶奶可能不会再来了，但他不知道奶奶老待不惯的原因。我内心却很清楚，母亲早已染上挥之不去的乡愁。当然，城乡的很多差别也是母亲闹病的症结之一。
之二
这几年，无论从哪方面来看，乡下的母亲都明显地衰老了。
60年前，母亲出生在惠安县城的书香门第，随后与二姨一样被抱养到乡下，划成农民身份；60年后，母亲为了照看孙子，提着行囊来到省城。从某种程度来讲，母亲与保姆在工作上没有多少区别，忙碌着城里人不爱做和没空做的琐事。作为儿子，面对一生不停操劳的母亲，我是永远无法用金钱或其他什么来回报母亲的。我也深深知道，母亲需要的其实很简单，仅仅是子孙后代的健康与平安。
母亲命运多舛。18岁时，乡下的养母在生产队劳动时不慎落水身亡。长女为母，她便要挑起照顾乡下弟妹的重担，并嫁给同村的父亲。我的大哥生下不久因病残疾，到成年时去世。所有这一切，都塑造了母亲多愁善感动辄掉泪的秉性，也逐步坚定了她从宗教信仰里追寻精神寄托的决心。我童年时常紧跟着母亲漫山遍野刨地种田，各式各样的农活得心应手。在春夏秋冬农耕劳作之余，母亲会瞅准季节变幻空隙，悄悄避开年幼的弟妹，一起和我洗脚穿鞋，换上整洁的衣服，干干净净地进县城，去看望外婆和六个舅姨。母亲除了捎上落花生等大包小包的土特产外，快进娘家时还不忘在街头巷尾的店铺，拎上一两瓶大补酒给外祖父。有时，母亲会住上一宿，陪亲生父母聊天，诉说爱喝酒发脾气的丈夫的不是；也让我跟城里的表兄弟去看一场电影，尽管记忆模糊，但特有的感受却如同发生在昨天。翌日，在众多亲戚的长吁短叹中，母亲带着他们赠予的旧衣服，擦干眼角的泪花，拉着我的手返回乡下。有时，母亲和我赶不上公交车时，便花两角钱雇辆有宽后座加木扶栏的自行车，迎着海边吹来的风一路回家。
母亲把青春乃至一生的时光都抛洒到田野上，在日落日出风吹雨打中精心侍弄着庄稼，估计着作物收成的丰歉，算计着养家糊口的厚薄，眼巴巴地翘望我们快点长大长高，能把书念好，一年一年盼着有出头的时日。在所有的表兄弟中，我不算最会读书的，但从小能吃苦。从田野到课堂，从农村的中小学到城里的大学，经过二十一年的痴痴打拼，我终于不辜负祖祖辈辈的殷切期望，人五人六地成了城里人，坐在省直机关办公室里，夏有空调冬备暖气喝茶看报，不时还深入基层，进村到户搞调研，从骨子里圆了母亲早先的返城梦。虽然二姨早已跟姨丈进城享福去了，但是母亲不怨天尤人，乡下已成为她心灵深处的精神家园。她每次来到福州，尽管孙子乖巧儿媳温顺，但只要多住上两天，便觉得浑身不自在，念叨着家乡人。前不久，城里的公交汽车站只是稍挪远了一点，母亲就差点找不到回家的路。
母亲的儿子们一个个都生儿育女了。住在镇上的小弟没念什么书，经济却比较宽裕，就把自己一座乡下的三层小洋房装修了一下，给父母亲安度晚年。至于我，只会拼凑摆弄虚无缥缈的文字，便经常写信寄文章回家，让邮递员带我的笔迹给老人，在人们不爱动笔的年代倒也稀罕。
生在城里、长在乡下的母亲，如今老态已现，有时为了子孙奔走在城乡之间，在风起时感受着种种落差与不适，并一天天慢慢地变老。
之三
掐指算来，母亲从乡下来福州帮我带孩子，已经有整整八个年头了。与所有的农村奶奶一样，她长时间生活在一个相对陌生的地方，也是相当不习惯的。当然，我也一直在想办法，在某种程度上努力帮助她，克服背井离乡带来的忧愁和不适。
起先，母亲因为普通话不地道，特别碍于与人交谈，不爱出门逛街。她一听福州方言就头晕，固执己见地说，天底下闽南话最好听。刚好，小区附近有间铁观音茶叶店，是安溪姐妹俩共同经营的。小姑娘淳朴善良，了无生意场中人的花言巧语，每有新茶上市，时常招呼我们去品个鲜，母亲心中暗暗欢喜。有时，她忙完家务，自己便跑去坐下喝茶，闲聊泉州风土人情和家长里短。尽管都讲闽南话，但由于存在地域差别，言谈中仍然突显腔调不同，总还是有点小别扭。每逢这种场合，我宁肯也习惯用普通话交流，似乎更自然省事些。母亲却不这样认为，说见到家乡人就要说家乡话，意思都完全听得懂嘛。前年，茶叶店里大姐在福州找到如意郎君后，国庆期间结婚办酒席，特意邀请母亲同去，母亲并被尊为免礼贵宾，美滋滋地参加了一回省城婚宴，见证年轻人喜结良缘。老人家回想往事，至今念念不忘。
一直以来，母亲爱喝茶，但是淡淡的那种，而且经常不挑好坏。原先，家里田地多，孩子又不少，逼着她与农活抗争大半辈子，尤其炎夏酷暑在田间劳作，经常是又累又渴，疲乏得根本没有胃口，粗制茶水是她随身携带的首选。那时，农村经济不发达，大家喝茶不像现在讲究色香味等等，尤其在春耕夏收农忙季节，恨不得能有三头六臂，常常是大口喝茶止渴提神，把肚肠灌个半饱。一整天浸泡下来的茶，味道苦涩色泽暗淡，如同那时农人紧巴巴的日子。茶有帮助消化的功能，把肠道仅有的丁点油水刮走，母亲更是饥肠辘辘。我想，也许是往日艰难困苦的生活，造成了她的肠胃羸弱的消化功能，经常要靠一些药物治疗，这让大家觉得非常烦恼和无奈。
母亲一生坎坷，日渐笃信佛教，晚年更是顶礼膜拜观音菩萨。所以，有时我也为了她解闷散心，带她去风景秀丽的古寺名刹，追寻信徒的精神寄托。这样一来，可谓一举多得，自己趁机也闹中取静，感受钟鼓齐鸣、烟火缭绕的别样氛围，置身于南来北往的善男信女中，从芸芸众生不经意间流露出的神情，点滴品味着人生在世的悲喜哀愁。不知从何时起，母亲经常做梦，后经高人指点，早餐改为吃素，一坚持就是好几年，毛病竟然也消失得无影无踪。有一天早上，我泡了杯家乡的熊胆茶，她只是品了一小口，就后悔莫及，说触犯了规矩，处处更加小心翼翼。
母亲睡眠很浅，保留农人习惯，坚持早睡早起。晚上，她从不看电影，只是待在家里看电视，最爱综艺娱乐频道，随之逗笑放松自我。有一次，省里举办中韩文化交流周活动，在外事办工作的同学给了我两张会演票。我怂恿母亲一起去看晚会，并认真对她说，别看人家版图小，却是亚洲四小龙之一，经济等实力非同一般，与中国传统文化也有许多共同之处，绝对值得我们学习和反思。于是，母亲穿戴整齐，晚饭后和我沿街散步，十几分钟后抵达喜庆缤纷的大戏院，并排与省直机关干部职工坐着，饶有兴趣地享受了一场异国情调的视听盛宴。
2008年情人节，茶叶店隔壁的花店生意火爆，把老板娘累得病倒了。闲聊中，得知那天营业额就超过两万元，母亲大为诧异，心里琢磨着这洋节的意味和厉害。以前每逢过年，母亲经常抱怨，说福州没有气氛，还是乡下热闹。2008年春节，城里已经放开燃放烟花爆竹，不再严加管制。元宵节那天一到傍晚，便已气象万千，火树银花不夜天。也不知母亲从哪儿买来一长串鞭炮，非要我在院子里点燃不可，图个吉祥如意。炮仗声中，看着孙子既激动又害怕的样子，母亲哈哈大笑，说这才像过年啊！每年重阳敬老节，机关单位常常举办活动，我也经常弄张门票，请母亲挤进去凑热闹，与左邻右舍的老人家打成一片，促进交流和理解，消减乡愁和寂寞。
之四
母亲已经七十岁了。
今年国庆长假，迎来她老人家生日。我暗暗记在心底，蜗居在城里几天后，推却应酬，连哄带骗携带妻小，带着大袋小包辗转回到农村老家。几个兄弟闻讯，放下手中杂活，从四面八方赶来，高高兴兴围在一起，一如往常品尝着母亲亲手种亲手炒的菜肴。母亲照旧站在旁边，慈祥平静地看着我们聊天吃饭，恰到好处地牵制着喝酒者的举动。我们也习惯了她最后用餐，收拾清洗，四十年来一贯如此，雷打不动。默默陪了母亲一宿，我搭车返回城后，开始认真思考前前后后的一些事情。
父亲已经走了三年了，母亲痛失相守三十年的伴侣，表面渐渐平静下来，但拗着不再穿新衣服了。大家明白，母亲愈发坚强，一再把兄弟们如筷子般箍拢在一起，任凭外面风吹雨打，不孤单不畏惧。她华发苍白头脑清晰，牢记父亲弥留之际的嘱咐，深知她无法卸下的重担，悉心看护着膝下子孙。这两年，她在村头公路和省里车站往远方送出了两个大学生。她说父亲没福气，来不及看到这一切。
看一眼少一眼。母亲身体一天不如一天，黑白照片中年轻秀美的母亲，如今已是臃肿垮塌老态龙钟，我心里暗暗感叹，看在眼里也急在心里。回顾自己的足迹，我似乎恍然大悟——农家子弟的小农意识和知识分子的清高寡淡框住了我的思想。眼看离退休的期限也越来越近，陪伴母亲安度晚年便成为我追求的主要目标。
母亲有六个儿子，从拉扯长大到各自成家立业，从生儿育女到闯荡社会，个个让她操碎了心。面对家里家外大事小事，母亲大度而坚忍，个别弟弟不听话爱闹事，有时她也很烦恼，说“我能生你身无法管你事，装瞎扮聋最好”。与父亲一样，母亲常以我为荣，要我带好头做表率。其实，我也是十足文弱的书呆子，能力相当有限，有时脾气也不好，做事有点草率。但老人家常说，凡事慢慢来周致些。她的话语简单直接，或唠叨或叮嘱，我基本听得进去，实践证实也很管用。
我生病期间，母亲说什么都比不上身体重要，人能吃会睡就可以了。在城里照护期间，尽管腿脚不利索，上下楼困难，母亲仍不停在厨房与市场之间忙碌。我也劝说她吃些中药降血压。如此一来，母子相依为命，把药罐子弄得团团转，在服用了几个疗程中药之后，脸色都变得好看起来，生活也慢慢回归正常。中医确实伟大。
母亲教我从善不贪，要知足常乐，她是我一生最大的依靠，是我读不尽的书。
父亲
父亲化为一缕青烟，没了。
