登陆注册
2981700000007

第7章 美利坚的伤疤(6)

新方法显示出成果来了,但是,西部仍然很容易受到大规模火灾的威胁。接下来的一轮较大规模的战术变化也到来了,当然是在另一场巨大的灾难之后。1933年,发生了迪拉穆克大火,俄勒冈州5亿平方英尺的花旗松化为灰烬。跟比格大爆发一样,迪拉穆克大火只是众多大火中较为著名的一次,另外还有马迪里佳、塞尔威和其他的森林大火。这些大火连续3年袭击着西部地区。这就促使森林服务处采纳了著名的早10点控制政策,意思是说,如果可能的话,任何山火都必须在次日早晨10点以前予以完全控制。如果没有灭火工具的不断增多,则这样的政策无异于痴人说梦,自欺欺人。推土机可以做完50名男子的工作,飞机一次投下数千加仑的阻燃剂,跳伞灭火队员抵达偏远地方的火场,而靠步行则可能需要好多天才能到达。全部的着眼点就在于快速进入山区,在火情还不是十分严重的时候将山火控制住。如果火势没有被最初的灭火行动所扼制,数以千计训练较少的消防队员也可以派往火场接替扑火工作。作为一种策略,这样做是有意义的,作为一种公共关系上的策略,这也是前所未有的。来自华盛顿的资助实际上不受限制,并且一直保持到今天。

天气预报的水平和通讯条件改善后,生命损失有所下降,但是,集体悲剧仍然在发生。1937年,在布莱克沃特大火中,由平民资源保护团的14名成员组成的一个小组陷在飞火与主火之间,他们决定转身扑灭飞火而不是逃跑,结果所有14名成员全部死亡。1943年,11名水兵死亡,72名受伤,当时,桑塔安纳风在南加利福尼亚的豪塞克里克大火中突然改变风向。1949年,13名跳伞扑火队员和另外一个人死在齐膝深的草丛里,当时,蒙大拿的曼恩加尔奇大火突然爆发。1956年,11名罪犯死在南加利福尼亚的英纳加大火中,10年之后,一个突击队损失掉12名队员,是在安吉尔斯国家森林的鲁普大火中差不多的情形中烧死的。在山谷底部发动起来的二次大火会不可预料地爆发,不到一分钟就可以在峡谷内刮到2,200英尺远。这也就是每小时25英里的速度。突击队员根本没有逃生的机会。

到70年代,消防队员配备了便携式避火篷和诺梅克斯防火衣,从理论上说,他们能够从某些类型的山火中存活下来。不过,避火篷会在华氏600度左右开始分解,而在重型木材林中刮起来的山火可达到这个温度的三倍以上。面对如此可怕的地狱景象,能够拯救一队人员的惟一事情是,在大火冲到跟前之间赶快闪开。为此目的,蒙大拿州米苏拉市山火科学实验室的研究人员建立起了一个数学模型,假如得知某种燃料条件、地形类型以及气象条件,这个数学模型就可以预测山火会朝哪个方向发展。这些模型已经编成计算机程序,可以与卫星数据结合起来预测美国任何一个地方的火场发展趋势。一场山火的事件指挥小组可将其位置输入计算机,另外输入地形学及气象学方面的信息,之后得出关于第二天可能火势的相当具体的信息:什么时候一个山谷会被烧光,哪一个山脊会维持住。

尽管如此,无论多么强大的计算能力还是不能预测火势的精确发展。

“我们今天所做的任何事情,都不如人的生命重要。”一位事件指挥官在早晨6点的简报会上说。

正是这句话,而不是火势模型、轻型避火篷或先进的气象学,说明了为什么美国现在不像在过去的山火中一样出现大批伤亡的可怕数字。

到下午4点左右,我们开始从山顶下坡朝H-6号停机坪的方向走去。直升机会把我和三名队员运到山下的消防营地过夜。我并不急着下山,但是,联合突击队、雷格里托突击队和斯摩基贝尔突击队的队员必须由二型消防队员替换,他们在过去的两个晚上还没有参与外圈的扑火。我们在临时降落场挤在一起,之后排队背着灭火包登上直升机返回营地。

当天晚上,我听说一场山火刚刚掠过麦凯附近巨大的萨尔蒙河谷。一场山火将河谷北面引燃,之后,直升机抛投的燃烧的乒乓火球又造成了迎火。(乒乓火球里面装满高锰酸钾,通过防冻剂引燃。在抛投的那一刻,一根针管会注入防冻剂,30秒后引燃高锰酸钾,一般是在它们落到地面之后。)直升机飞行员曾盘旋观察过,但其中一个火球意外地落在了河的南岸。事情就这样开始了。几小时之内,新火苗发展到50英亩的范围,并且在重型木材区内引发树冠火。

第二天早晨,我开车前往麦凯,看看自己能否赶上那里的山火,但是,到那个时候,火势已经完全失去控制,任何人都不得靠近。突击队员在离火锋数英里远的地方开劈间接隔离带,并向河流的南边清理火场,但问题就在这里。里根斯城一片浓烟,峡谷里升起蘑菇状的烟云。麦科的飞机场挤满了备用直升机。但是,我想看到真正的火苗。我在萨尔蒙河北支流的一个沙洲上过夜,第二天开车返回博伊西。我听说,在城的北边又有一场新发的山火。山火迅速穿过死褐色的小山,从福特希尔抽调了突击队员来对付这里的火情。事情真是十分糟糕,而且火势发展的速度还很快。

有一条小河从博伊西市中心穿过,在跟河边走道齐平的一个小餐馆里,我可以抬头看到山火在燃烧。山上升起浓浓的烟雾,缓缓向北飘去,载满阻燃剂的直升机一刻不停地来往飞行,从火场到城南头的博伊西机场的直升机基地。根据急件报道,推土机正在抢救21号公路那边的一个部分,疾风吹动的火苗正在穿越拉基峰水库附近干燥得可怕的山艾树和旱雀麦,从福特希尔山调来的50名突击队员正等候进入。我拿到一张可以越过路障的通行证,直奔21号公路北边,朝烟雾的方向开去。

人力十分短缺,有一个路障是一对坐在剪草椅上的中年夫妇看管的。我把通行证拿给他们看,他们就招手让我通过。我很快就开上了通往燃烧区的那条小路,路上只有我一个人。一条火线跟项链一样挂在焦枯的山侧。烟雾把落日染成血红色。三四英里之后,有一个手写的告示牌,上面写道:“该区已清除,2月9日19点30分,美国森林服务处。”告示牌后面就是山火了。山火烧到了路面,正围绕一条公用事业管线打旋,这条公用事业管线一直通向山上。我停车走下来,就我一个人跟山火、着火的山和一望无际的巨大的天空在一起。十英尺长的火舌舔着护栏,直扑天际。植被烧得吱嘎作响,大批死掉,仿佛在痛苦中呻吟,它们砰然作响,在越来越浓厚的暮色中不停地爆裂。

我拍了几张照片,之后回到车上。山火马上要跨越公路了。它最终会到达木材区,把13,000英亩的树林烧光。一栋房子会烧塌。仅仅因为地面突击队员和推土机以及大规模空中灭火的支援,才使漂亮的里奥纳德牧场得以挽救。这次大火称为丹尼甘克里克大火,是1992年夏天发生的10万山火之一,假如你问突击队员是否听说过这个名字,他多半会说没有。几天之后,雨水扑灭了这次山火。

作者附记这篇文章是1992年写成的,从那以后,美国扑灭山火的方式已经出现很大变化。我想尽量不修改原来的文章,因此,应该提请各位注意,除开其他变化之外,博伊西火灾协调中心现在已改称为国家火灾协调中心,消防队员的薪资已经不止每小时8.5美元了,预测火势时已经普遍使用手提电脑。

但是,最重要的是伤亡统计数字已经发生很大变化。我在爱达荷州的时候,一个灭火小组在单次火灾中死亡半数的情况已经是26年前的事情了,那一次是南加利福尼亚州的鲁普大火,几分钟之内,12名突击队员困在火海中。可悲的是,1994年,在科罗拉多州格伦伍德泉郊外的南谷大火中,14名突击队员和跳伞扑火队员在类似的情景中烧死。自1937年以来,南谷大火已经成为死亡率最高的山火。我对该次山火的记叙称为“爆发”,是本文集中的第二篇文章。

我认识的许多突击队员都把他们职业中不断增大的危险归咎为落基山北部严重的干旱,也归咎为数十年来严酷的灭火行为。两者都造成全国林区大量死燃料的堆积,一般来说,在未加控制的生态系统中,定期发生的小型火灾会把这些燃料清除干净。一个灾难性的火灾季节无可避免,2000年,这个季节终于来临。在全美各地,85,000次山火烧毁了700万英亩的林木。16人死亡,灭火成本超过10亿美元。

那是有史以来最严重的火灾季节。由于西部持续干旱,巨量枯木仍然堵塞着许多林区,据专家预计,火情近期不会有大的改善。

同类推荐
  • 跟范宏大告别

    跟范宏大告别

    过了八十岁的人都能隐隐约约地预知到自己行将来临的死期。这种说法不知对不对,反正阙天津老人相信了。这一天,他说他听到了死神渐渐逼近的脚步声,像广播里天气预报的声音一样清晰、从容和真实可信。那天他醒得比狗还早,他嫌村子太安静了,便在院子里大声嚷起来,这一次我真的要死了。他的四个儿子分别住在院子的四个方向,天气冷,他们还在捂被窝,先是他们的媳妇听到了老人的吵闹,摇醒了各自的男人。儿子们迟迟不答理,老人觉得被怠慢了,很生气,用拐杖使劲地敲打儿子们的房门。
  • 诗歌读本:32首诗

    诗歌读本:32首诗

    这本书是两个人合作的产物。我是一个懒散的人,写完后就往往不去管它了。我常说:诗歌一旦写出,就与作者没有关系,诗歌有自己的命运。确实,我一些诗歌的命运经常让我惊讶。比如为5·12大地震所写的《大部分的中国人都患上了抑郁症》,由于新华社、《印度教徒报》的报道,一周之内竟传遍全世界。而且报道的标题本身也像一首沉痛的诗,新华社是“借助诗歌的力量,我们获得了坚强”,《印度教徒报》是“中国人借助诗歌克服悲伤”;还比如《流水》,曾引起轩然大波,在网上几天仅天涯社区点击率就高达二十多万,成为天涯社区一周冠军,随后被广为转贴,中国移动也将之制作为专门的手机短信供下载转发,关于它的评论也数不胜数。
  • 开卷书坊·一些书一些人

    开卷书坊·一些书一些人

    本书分甲乙丙丁四辑以及小引和附录,收录其散文、书评、随笔、书信、序跋等作品三十余篇。在近三十年的时间跨度里,作者分别接触了施蛰存、冰心、牛汉、蔡其矫、吴伯箫、吕剑、钱谷融、魏荒弩等现当代文学名家学者,本书的许多篇什对这些经历都有所描述。由于他们中的很多人今天已经逝去,因此作者的这些文字和图像实在是为后人保存了很多关于这些大师的遗爱绝响、流风遗韵,一些书信还是较为珍贵的史料。一些书评作品主要探讨现当代文学史中的人物、著作,评骘臧否,多出新见,比如对吴祖光、巴金、老舍、李广田、孙犁等的作品和其复杂人生经历的讨论,同时也延伸到对现代文学史和社会生活层面的广阔思考上去了。
  • 有一种爱叫心痛Ⅱ

    有一种爱叫心痛Ⅱ

    2008年5月12日14时28分,我国四川省汶川县发生了8级灾难性大地震。此次地震强度之大,波及范围之广是历史罕见的。汶川大地震牵动着全国人民的心、牵动着全世界人民的心,在地震发生后,人们在第一时间想到灾区人民需要救援,需要医药、帐篷、食物等物资。于是,人们纷纷伸出援助之手,积极捐款捐物,为灾区人民奉上自己的爱心,这爱心迅速凝聚成一股强大的力量,这爱心催人奋进,支撑着灾区人民勇敢地面对灾难。
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
热门推荐
  • 太空知识探秘

    太空知识探秘

    本书介绍了太空中各种各样的现象和科普知识,引领青少年朋友追随着人类探索太空的足迹,走过一个个以现代和未来航空航天为主题的场景,体验波澜壮阔的太空旅程。让青少年朋友在进行宇宙之旅的同时,兴致盎然地探索太空的奥秘。本书极具知识性和趣味性,主题明确,内容丰富,以深入浅出的方式介绍了人们最好奇的太空知识,充分满足了青少年朋友探索太空的渴望。
  • 次元之神候选人

    次元之神候选人

    某少年神潇宇被一个自称是次元神的家伙找上门,然后就莫名其妙的成为次元神候选人,然后就开始了他的二次元之旅。旅行世界:《斗破苍穹》《斩·赤红之瞳》《刀剑神域》《火影》《学院默示录》《约会大作战》现以改至第二位面世界《DarlingintheFranXX》又名《国家队》《星游记》《黑岩射手》《神魄》《刀剑神域三》《一拳超人》后面由读者拟定。
  • 破厄苍天

    破厄苍天

    前修炼,为求生!后修炼,为求真!生存在你一念之间?真假在你一念之间?既如此,我愿苍穹因吾念而破!既如此,我愿轮回因吾念而逆!天道既不仁,欺我懵懂少年。我亦浩荡自身,以此为力。从此,山河破碎!
  • 宗明天下

    宗明天下

    古语云:武王以平殷乱,天下宗周。一个现代网络小说家意外穿越回了古代,并且竟然穿越成了明初建文帝朱允炆------的弟弟朱允熥。所幸当时朱标还未死,一切还有机会,看一个现代小说家如何运用所知不多的明初历史知识和现代科学、社会知识当上皇帝翻云覆雨,改正朱元璋、朱棣父子犯下的错误,造就一个宗明天下!
  • 现代王妃攻略之旅

    现代王妃攻略之旅

    她是世界最大佣兵组织的三大领导人之一,邪恶腹黑,睚眦必报,她掌控着全球黑市三分之二的军火走私,在国际通缉榜上排名第二,也是唯一一个女人,她深感自豪。老美的反恐组织费尽心思,天天想着剥她皮,拆她骨,努力了几年,却连她长什么摸样也摸不清。她是尚书府嫡长女,八岁一奶娃,却容颜被毁,身中剧毒,最后一命呜呼。凤凰涅槃,浴火重生。重生归来,太子赐她最好的礼物:定亲信物还给她,她顿时视若珍宝,叩谢太子隆恩!继母姐妹处心积虑算计她,她笑颜应对,生活总不能太无聊。他有着倾世之才,有着称霸天下之权势,却只想与她看尽天下繁华,他说,江山如画,却不敌你眉间一滴朱砂!她有着倾国容颜,有着耀眼天下之风华,却只想与他小桥流水人家,她说,天地浩大,却不如你给我温暖的家!龙有逆鳞,狼有暗刺,妄想毁他们家园者,他们便毁你整个天下。
  • 此行莫恨天涯远

    此行莫恨天涯远

    《此行莫恨天涯远》这本书,不是游记、游说、传说的故事,它没有误导我们视线,没有欺负我们嗅觉触不到的地方。闭目中的享受,喧闹都市中的教堂,袅袅炊烟的轻叙,我们会忘记滚滚红尘中的繁杂,脚步停止在商贩的吆喝和行人步履间来思想她给我们创造的意境。故事中有无数个说法,你会笑、叹,会流泪、感慨。杨银娣给我们展示人生的一番又一番的通悟。
  • 暖夏因你而来

    暖夏因你而来

    我后来想,此生与你,不过是擦肩而过。你不过抬头浅浅的看了我一眼,我只觉得那一眼如此难以形容的美好,许久之后,才知晓一生因为那一眼沦陷。而那个夏天就这样淡出了生命,仅仅消失为记忆的一部分。关于你的回忆总是要事过境迁后才变得更加清晰。
  • 肉食者聂让

    肉食者聂让

    神秘生物之中,流传着奇特的能量金字塔,在人的上面还有两层。血族之中的肉食者,黑暗秩序的维持者。人类希望把世界塞进科技认知的范围内,但是世界却比我们想象的,更黑暗。
  • 恰逢星光璀璨时

    恰逢星光璀璨时

    哥的新书《霍先生结婚吧》正在连载中,敬请关注!一场精心设计的豪门盛宴,未婚夫单膝下跪跟她的妹妹求婚,她被剥夺继承权,成为席家联姻的筹码,打包送入虎口。她心寒似铁,一刀穿肩而过,葬送所有恩情,转身找上他——慕煜尘,低调凉薄,Z市权倾天下的高冷贵,盛世集团掌权者。她说,慕煜尘,我们结婚好吗?他从文件里抬头看了她一眼,蓦然起身。“你去哪里?”“走吧,迟点民政局就要下班了。”婚后——“夫人,履行义务吧!”事后——“慕煜尘,你这个假正经!奸商!”哥的读者交流群【北川云宫VIP群】群号:253264366
  • 坛溪梓舟船禅师语录

    坛溪梓舟船禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。