故盛说他一个朋友住在这里，还没找到他朋友，他就被人流冲散了。静姝站在人群中听耳机，等着故盛找回来。忽然，一个男子冲她笑了笑：“你在听rap吗？”
“是、是的。”她吃了一惊，意识到自己音乐开得太大声，连身旁的人也听到了。
他叫伊尧，一年前和心爱的女孩来到法国，两个月前女孩告诉他，她已不再爱他。
旅途中会碰到一见如故的人，也会和熟悉的人分道扬镳。
伊尧说：“她无法和我继续旅途，因为她生病了。每到一个新的地方我就跟她的泰迪熊合影，这样的疯狂之旅还会继续下去。”
“你们疯狂地爱着对方。”静姝脱口而出，他在笑。
两人聊天时，段故盛终于找了回来，说：“你们已经见过面了。”
段故盛这样对伊尧形容静姝，人群里听音乐最专心的那个。这对好友很久没见过面，伊尧的女友去世后，故盛一直在劝说他出来散散心。
戴高乐广场位于市中心，到底是泉城，路上能看到大大小小数不胜数的喷泉。沿着市区最美的米波拉大道前行，段故盛变身人肉GPS，说着各处和塞尚有关的事物。这条路上约每隔百米会有一块铜牌，上面镌刻着塞尚的名字。
米波拉大道宽敞，两旁是上百年的树。周末节假日时，大道上会有热闹的传统市集。忽然，静姝被一排淡绿色的棚子吸引，段故盛说这是塞尚常去的咖啡厅。三人一致决定在这儿用餐，他们俩同时也表示上一次在此用餐是从中午等起的。
艾克斯近海，海鲜比巴黎便宜又新鲜，经过漫长的等待后，在侍者的推荐下，他们点了综合海鲜盘，里面有近十种不同的新鲜贝类及生蚝，沾上特调的红醋，配上黑麦硬面包。如果时间紧凑，点杯塞尚常喝的牛奶咖啡也很值。
这餐吃了好几个小时，他们从工作一路聊到各自的生活。静姝难以想象自己能和一个前同事，一个他的朋友，聊得像多年不见的老友。几人约定第二天去塞尚街寻访故居。
走出咖啡馆时，段故盛忽然哀叹了声：“才想起来这事，下午问了几家旅店都客满。”
他的车停在城外，行李都在车上。
旅行中最痛苦和最迷人之处就是意外状况的发生，和无法照计划完成的路线。伊尧积极地表示，他租的单间还能住一晚，明天下午他起程去格拉斯，会在那儿待段时间。
一切收拾妥当，静姝睡在伊尧租房的沙发上时，已是凌晨，过不了多久，他们又将继续上路。段故盛通完电话后，便睡了。隔着书架，静姝能看到伊尧静默地望着夜空。
天亮后，三人一起去塞尚街。街不长，一块不起眼的小牌上写着：赛尚画室停车场。静姝转了半天只看到那两人在不知所谓地笑，她干脆走进一家香料店打听虚实。店主大约见多了“迷失”的“塞尚追踪者”，笑着指向下坡说：“走五十米就是。”
绛紫色木门，不露声色地被掩埋在街道内，园内种了很多树，橄榄树居多，碎石路面处，段故盛不知在寻找什么。
“在做什么？”她问。
“据说塞尚习惯把钥匙放在碎石路边的大石头下。”伊尧抢答道。
一楼的小过厅里有售纪念品，二楼的布置如同一幅幅静物画，新鲜生动。
“父亲带我看完塞尚画室的那天，他告诉我，他和母亲决定分开。”段故盛轻声说。
格拉斯镇位于距离地中海二十公里的山麓上，是座典型的山城，城镇依山而建，台阶如同丝带般逶迤蜿蜒。
这里温暖潮湿，阳光充足，丘陵上种植着各种玫瑰、茉莉花和其他花卉，香色诱人。这里的人嗜香如命，格拉斯，香水之都，在这个小小的镇上，拥有超过三十家香水制造厂。
一个被称为“上帝的小营地”花田，是Chanel的香料供应商，让全世界无数女人倾倒的“穿香入睡”便源自这片花田。
从某家画店出来，静姝随手摘朵玫瑰或茉莉夹在扉页，书也连带有了芬芳清香。
伊尧手中拿着一瓶制成干花的香料玻璃瓶，瓶外缀着不少装饰，看起来精巧而细致。
段故盛和静姝在格拉斯镇上住了差不多一个星期，为此，静姝还染上了窃香的嗜好。伊尧答应在好友父亲的工作室里帮忙一段时间，每天在自己的主页上传新的照片。段故盛要暂时赶回巴黎参加母亲的婚礼，然后再返回。静姝把能用上的假期都提前用了，这样的美好时光，错过便不再，或许在她离开普罗旺斯之前，她和段故盛还能见上一面。
南法懒洋洋的阳光，打破一切循规蹈矩的生活，她变得随兴而适意。
段故盛去巴黎前，对静姝说：“我们对别人善意，不是为了让某些人有机可乘。如果他总是仗着你喜欢他，就觉得自己高高在上，只能说明他是个卑鄙的可怜虫。我们努力改善自己，是为了与更好的人同行。”
一切阴霾都会过去，熬过这人生中某个最绝望的阶段，生活会明朗起来。
英国“危险”暗恋
“活着即是一桩悲剧，唯有死亡才能逃脱羞辱。”
慈薇将衣服扔进旅行袋，她不想再听男友的悲天悯人，一早，她独自订了去约克的火车，以后他们就各走各的吧。他曾经的体贴温柔，其实他性格阴柔所至。可不管一个男人性格有多么细腻，慈薇也受不了没完没了的絮叨。
夏天时，两人商量去约克旅行，眼下已秋天，因为他的种种担忧，旅程一再延迟。眼看她回国日期将近，他却一会儿说抽不开身，一会儿又说不如明年夏天去，两人为此大吵了一架，说了很多难听话。
从伦敦搭火车去约克要两个小时，时值潮湿而阴冷的英格兰深秋，那天又是个阴雨天，一下火车她就撑起了伞，手上搭着件外套。
约克位于英格兰中北部，这里越往北越冷。阴霾的云压得很低，似乎触手可及，罗马时期的古城墙，改建成了人行道，行走在两千年历史城墙上，若非衣着不一，她觉得自己仿佛到了中世纪。
咖啡茶社外，慈薇邂逅了一个火车上认识的男子。他是第三代华裔，眼神明亮，神情间却有种挥之不去的阴郁。他礼貌地与她说话，然后陷入沉思。他见慈薇背着行李等位子，便对服务生说他们是一起的，于是在没有预约的情况下，慈薇绕过一排等候的人群与他拼桌。他叫海登，出生在约克，如今在外工作，这次回来是为看望父母亲。见慈薇手上的小册子，他说：“勃朗特家在哈沃斯，约克郡西部，火车大概两个小时。”
哈沃斯是位于约克郡西部的一个偏僻而多山的小镇，这里总能吸引众多慕名而来的访客。
英国特色的食物是炸鱼和薯条，满满一盘，很腻。海登向他推荐约克的布丁。慈薇在伦敦念书的这段时间对食物深感绝望，甜点偶尔例外。她跟顽固不化又一根筋的男友吵架时总说：“你脑子里都是炸鱼！”
与新朋友道别后，她背着行李去预订的家庭型旅馆。一路上净是矮矮的房子，路不宽，街边有精致小店，琳琅满目的橱窗。酒店位于西南角，花费不多，房东太太送了她一张城市地图。她的房间是个小阁楼，有两扇向外打开的窗，木床挨着新换上的布帘。老太太一口很重的约克口音，很热情，她推荐慈薇租辆自行车在小镇里转悠，这里的景点间相隔不远，步行二十分钟就行，最远的也不过一个小时的路程。
慈薇的学生时代除了做个三好学生外，一切与学业无关的读物都是被禁止的。勃朗特姐妹的小说在课上被老师推荐后，她家里才准许她在闲暇时节制地阅读。大约从那时起，勃朗特小说就为她勾画出了她的幻想世界。
夏季过后，小镇很幽静，旅馆楼下常有过往的行人，陌生人之间偶尔会交换一个微笑的眼神，阳光变幻莫测，人们并不吝啬笑容。她不单是来寻访勃朗特，心里还怀揣着一个故事。难以捉摸的事总会引起她莫名的好奇心，男友木讷不解风情，无法体会她内心的动容。
“我和他真的合适吗？”慈薇常常问朋友们这句话，答案通常是一阵怪异的沉默，然后话题便转到了别的事上。
慈薇在古城墙上晒太阳、听音乐，古城墙和长城一样有城垛、箭楼等防御设施，同样以石材堆砌而成，同样固若金汤。前的军事重地，已成悠闲观光地。她努力翻查晚餐去哪里吃，这时，一个男子在她旁边坐了下来，说：“我们是不是认识？”
直白的搭讪，她抬头一看，是海登。小镇比想象中的更迷你，他摆出一副比慈薇还意外的表情。
“真巧！”她笑道。
时间刚到下午四点左右，慈薇问：“我以为你会陪父母亲享用下午茶。”海登那双浅咖啡色的眼珠变得黯淡，问：“阳光很难得，和我一起到处走走？”
海登二十岁左右离家去伦敦生活，这么多年，他第一次回来。约克城千年不变，除了时有的翻修，一切如故。贝蒂茶屋里，慈薇对这位刚认识的朋友有种似曾相识之感，她从包里拿出此行的“目地”，一张泛黄褶皱的旧照片，照片里是一对年轻男女，眼神、眉目都表明他们是相爱的恋人，却爱得那么哀伤。
“我在旧书摊上买的一本书，没想到里面还夹着张照片。我查到照片是在约克拍的，照片里的每个细节都告诉我他们是对有故事的恋人，我就是有这样的预感，就是想知道——”慈薇停顿了一下，看海登会不会被她吓一跳，只见他沉默地拿着照片，她安静下来，直到他放下照片，她才轻声地说：“第一眼看见照片时，我也觉得很难受。”
“谢谢你……”他的声音几乎听不见。
有一天，一个单身女人，带着十岁的男孩忽然来到一个陌生小镇住下，新生活才刚开始，母子俩便要面对邻居们的各种猜忌，无论是她的身份，还是男孩的出身。于是，有人打听到，她是从婚礼上逃跑的新娘，为了偷偷生下和有妇之夫的孩子。在各种冷眼、闲言、和讥讽中，她带着刚满月的孩子离开了家乡，开始到处漂泊的生活。男孩渐渐长大，常去海边捕鱼，自学成才，常用这门技艺补贴家用。认识他的人叫他“海鸟”。直到有一天，海鸟在海里捕鱼时救起一名溺水女孩，神志昏迷的女孩在被送往医院前对着救她的男孩努力报以一笑，女孩的脸色虽苍白可怕，笑容却融化了男孩冰冷的心。女孩是除他母亲以外，唯一一个对他微笑的人。
女孩出身高贵，是独生女。康复后的女孩常来看望他，他们有时一起出去捕鱼，女孩还学会了游泳。女孩的父母知道后，为免后患，将女儿迅速带离小镇。
“他们私奔了吗？”出了茶餐厅，慈薇继续追问。
“我计划下次再说，现在——”海登一笑，说，“约克城的夜晚才刚刚开始，这里是幽灵的故乡，想去见证一下吗？”
有了男友后，慈薇渐渐失去了对外界的好奇，海登的提议很让她心动。房东太太晚上出门后，她连聊天的人都没有。约定好时间后，海登便先走了。
她回旅馆的路会经过约克大教堂，这里有古老的灰黄色墙壁，尖拱如高山峻岭上的长矛，还有全世界上最大的中世纪彩色玻璃窗。无论慈薇如何取景，也无法拍到全景。夜游的游客们手持三脚架，一路上有不少街头艺人，要不是她晚上有约，就这么闲逛也不错。
约克镇，沿街开满了小商铺，咖啡店、面包铺，像个万花筒。店员们在兜售水晶、古董、瓷器及各种民俗纪念品。肉铺街有中世纪鹅卵石铺成的道路，狭窄，以伸出街檐的肉铺吸引游人，这里曾是屠夫们的住所，在某间屋子里还发生过异教徒被残忍折磨处死的故事。现在这里开满了酒吧、餐厅。石头街上有许多中古时期的屋舍，风格迥异的店铺，石砌小路，曲折细长，露天市场里摆着色泽诱人的新鲜果蔬。
回到房间时，慈薇手上拿了一堆吃的、玩的，背包里还有半瓶雪利酒。她庆幸没有和男友一起来，旅行一定要找个志同道合的朋友，否则宁可独自旅行。
以慈薇浅薄的英国历史知识来看，海登口中约克会幽灵的故乡，应该是缘于指亨利八世关闭修道院。因为修道院对约克的经济影响很大，再加上瘟疫蔓延，民众起兵造反。于是，这给约克造成了巨大的打击。夜幕之下，慈薇仿佛听到海水的声音，一个声音在她耳边说：“……女孩不是失足溺水，她是为了逃脱父亲的赌债去跳海自杀……”
慈薇打了个激灵，整个人瞬时清醒了过来，一看天色，天哪，怎么已经是白天了？
房东太太来找她时，她刚梳洗完，毛巾还裹在头上。老太太笑着说有人在楼下等她，她赶紧换了衣服下楼。
大厅里，海登从报纸后看了慈薇一眼，说：“我不知道你对夜游这么不感兴趣。”
“这只是意外。”
两人一起吃早餐时，慈薇问他：“离这最近的海在哪儿？”
“斯卡伯勒小镇，是个海边小镇，坐火车一个小时。”海登停下了手上刀叉，问，“你想去？”
“我做了个奇怪的梦，似乎跟那张照片有关，可我记不清了。”慈薇没有看他，用心咀嚼着炸蘑菇，“梦里面，我看到了海。”
“我正好有辆车可以用。”
“上次你只说了一半的故事，你没说你是怎么知道的。”
海登浅咖啡色的眼睛变得很深，慈薇瞥了他一眼，很小声地说：“我不是猜测，早在来这里的火车上，看到你的那刻起，我就突然有了灵感，真的，就是那么突然。”他没有停下手上的刀叉。
“嗯，照片上，是你的父母亲吗？”
海登沉默不语，表情阴郁而悲伤。
慈薇把手轻轻地搭在他手腕上，说：“我父亲去世时，我只能用愤怒来拒绝悲伤。可是，人的一生要是只为自己考虑，生活就会变得特别没劲。”她记得那段晦暗的日子，还有男友对她说的这句话，他们究竟从什么时候开始变得只是在容忍对方？
他看了看她，她说：“只要生活还在继续，伤心之事永远不会离得太远。”
“所以你用八卦的心，转移注意力？”他微微一笑。
“这只是方法之一。”慈薇不好意思地笑了起来。
