登陆注册
2990900000006

第6章 享受寂寞

把“文章是寂寞之道”说成是文人必守的一条法则,颇有一点认寂寞为苦差的意思。其实,寂寞有很多形式,很多内容,并不是每一种都那么可怕。相反,有时候完全可以是一种享受。

最早领略到寂寞的美好,是小学快毕业的时候。有天中午,我在公园的一棵大树下避雨。不远的高音喇叭在午间播送小说,似乎是一位非洲作家写的关于一个非洲人命运的故事。独自一人,面对着一片无声的迷蒙的雨,一片无声的闪亮的浓绿,听着一个动听的声音讲述一个悲凉的故事,心里面涌起一种莫名的淡淡的忧伤。没来由的泪,就像一股不知从什么地方冒出来的泉水,汩汩的、颤颤的,仿佛在洗濯我的心灵。我相信是那阵雨最早地滋润了我文学想象的田园。

初中毕业之后我下乡了。常常一个人在黑夜里,坐在大堤的外坡上,脚下是开阔的草滩和密密的柳林,林子外面是静静涌流的长江,江上有航标灯闪闪烁烁,江对岸是灰蒙蒙的山影,山脊上孤悬着一轮明月;常常在下大暴雨的时候,一个人跳进浪涛起伏的长江,在波峰浪谷间听任颠簸,也听任铜钱粗的急雨敲击赤裸的身子;常常一个人爬上新堆起的麦垛,仰面望着满天的繁星,横一根麦秸在嘴上,咀嚼毫无指望的爱情;常常一个人摇一条船在远离沙洲的江面泊下,安安静静地、痛痛快快地去流一回泪,去编一个梦,去想一首诗,去舔一下什么地方的伤口。

后来被调到县城机关,开始了文字生涯。除了灯下窗前的独自熬夜、爬格子,多数时间,我背着那时很时髦的军用黄包,独自沿着山乡弯弯曲曲的田塍和小道,晓行夜宿。我习惯了这寂寞并且深谙了其中的乐趣。当一个人漫长地走过开遍了映山红的沟壑、油菜花的山坡、密不透风的树林、骄阳如火的秃岭,忽然听见隔山传来的牛哞和犬吠,会有怎样的欣喜。

我几乎是喜欢上了寂寞。

寂寞时人特别理性。有一次,我在北京一位朋友家聊到半夜,回宾馆时已无班车。我踽踽独行到天亮,不记得是否遇见过行人。我从容走着,静听脚步在空谷般的胡同里踏出的响声,同时也听着自己的思想。古老的树,古老的墙上的藤和屋脊上的草,古老的四合院,四合院灰色的高墙和油漆斑驳的门楼,古老的紫禁城,紫禁城的威仪和空虚,朝代的兴衰和权力的更迭。我觉得,对京城,对中国,对历史的思索与理解比任何时候都要多。

寂寞时人也特别敏感。我曾骑着自行车穿过铺天盖地的暴风雨。大白天店铺都提前开了灯。雷在头顶上隆隆滚动,闪电不时划破长空。一个人在这样的雨里独行,很能长一点英雄的豪气,不断地想起天崩地裂、沧海横流这一类的词汇,想起所有惊心动魄的、慷慨激昂的经历。我忽然有了小说灵感。那小说后来居然获了奖。

我不是一个生性孤僻的人,也没有劝别人孤僻的意思。我只是想说,当你参加一个盛大的派对,不妨倚在门口,冷静地看一看满屋子的觥筹交错,千姿百态;散场后不妨不要一头钻进车子,而是一个人在林荫的深处或明亮的路灯照耀下走回去……我想,无论对我们生活的这个世界,还是对我们自以为了解其实却远不明白的自己的内心,你一定会有更多的发现,发现它们原来还有这么多没有被发现过的层面、角落、奥秘和美,尤其是美。

那时你一定会觉得,寂寞是一种享受。

同类推荐
  • 亲情独白(读者精品)

    亲情独白(读者精品)

    我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨。
  • 去山阿者歌

    去山阿者歌

    它们有着很好的名字:罗山、窑山、莲花山、花路坡、麦垛山、红山梁、大郎顶、官亭山、黄草岭、庙儿岭、马断头山……这些山和人一样,都活着自己的瞬间和恒久,也在救赎自己。山的间隙有条河。
  • 2015民生散文选本

    2015民生散文选本

    古耜主编的这本《2015民生散文选本》精选了2015年发表在全国主要期刊、报纸等媒体上的各类优秀散文,作者多为中国当代著名作家。这些文章寓意深刻,文字优美清新,或温婉圆润,娓娓道来,或老辣独到,鞭辟入里,无论议论或叙事,写人或咏物,无不在表达真挚情感的同时,也让我们倾听到祖国经济社会发展的足音,充分体现了作者深切的民生情怀。
  • 好习惯·卖火柴的小男孩

    好习惯·卖火柴的小男孩

    搜集了上百篇拥有好的生活习惯对人生、事业起到正面积极影响的故事。分为几个大类,有生活中的好习惯、职场上的好习惯、社交中的好习惯等等。从各个不同的方面,给予读者以指引,特别是对青少年读者有较好的引导作用。
  • 世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    世界文学知识大课堂:世界古代文学大作

    学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。本文以四大部分组成:元前文学精品,中世纪文学精品,文艺复兴时期文学精品,十九世纪文学精品,四个部分十世界古代文学大作的总体大纲。
热门推荐
  • 开国功贼1:好人歌

    开国功贼1:好人歌

    这是一个小人物在乱世之中寻找梦想的故事。码头苦力程名振胸无大志,平生唯一的心愿是娶上表妹小杏花,与后者一块儿照顾生病的老娘。但世事偏于愿违。他先是无处安身,好不容易找了份乡勇的差事,却又碰上流寇攻城。在好朋友王二毛和一干苦力兄弟的帮助下,他骗走了流寇,保卫了父老乡亲,俘获了女匪首杜鹃的芳心,同时,也彻底迷失了自己。
  • 重生之嫡女的小目标

    重生之嫡女的小目标

    上一世,她错信良人,落得满门抄斩,胎死腹中,全家人尸首异处,既然老天又给了她一次重生的机会,她一定会好好的规划自己的人生,先定个几个小目标:目标一:毁渣男,将他拉下皇位,生死无门目标二:灭绿茶,让她沦为娼妓,永不翻身目标三:金银在手,吃穿全有
  • 重生之财气冲天

    重生之财气冲天

    “叮!”手机信息声响起:《重生之妖孽人生》更新10000章揭开重生之谜。秦风万万没想到,自己也会成为重生者,回到了那美好的校园时代。一个曾经蹉跎,浪费的青春时代。作为重生小说最坚实读者的秦风,带着冲天财气,重生到了1993.我,秦风,或许帅不过小鲜肉,聪明不过爱因斯坦,但天下十分财气,我占九分!就问你们服不服!——秦风睥睨众生。
  • 痞妃惊华:惹上凉薄王爷

    痞妃惊华:惹上凉薄王爷

    本领高强的她,一觉醒来居然成了一个5岁拖油瓶的娘亲?她的名字居然成了“如花”,这到底是怎么回事呢?
  • 侠心圣魔录

    侠心圣魔录

    时下强权当道,盗贼横行。朝政被丞相王源把持,皇帝如同傀儡。王源贪婪残暴,纵使手下为自己搜刮民脂民膏,更甚者,有将皇帝取而代之的狼子野心。吴泽本是生活在山林中的平凡人,自幼跟随父亲吴远习得一身武艺。然而15岁那年,父亲吴远无故失踪,下路不明。十年后,吴母病逝,吴泽手持父亲唯一留下的侠刀,从此踏上了寻找父亲的道路,只是他没想到,父亲失踪的背后,竟牵扯出无数令人惊骇的秘密。血狼曾是十二年前,江湖上被人谈之色变的杀人狂魔,后他被天山圣尊点化并收为弟子,退隐了江湖十几年。如今的他,奉圣尊之命再次下山,似乎要寻找某个答案。两人的相遇即是缘分,又是命运。侠者,既可成圣,亦可成魔。秉持本心,如此足矣。
  • 青楼王妃

    青楼王妃

    她清雅若芙蓉,却因一颗眉间红砂,沦落风尘青楼,她淡泊如止水,却逃脱不掉一个无稽预言,成为“神女”,卷入乱世权谋。人道红颜祸水,她即使躲避这祸水之咒,奈何倾世容颜终难掩,偏偏惹得众生妒。一切是造化弄人,还是有人居心叵测?多事之秋,他既然一心天下大业,为何偏与她一小女子过不去。世事沉浮,辗转几何,几番沉沦后,她只问他:“你既然唱了这出戏,为何不将戏唱到底?”他淡漠地答她:“我怎会料到这世上会有一人让我假戏真做,如今,我已然分不清哪一出是戏,哪一出是真,还如何唱下去?”可惜,戏再真,依然是一出戏,入戏太深,谁将万劫不复?她将头轻伏在他肩上,莞尔一笑:“不论它真真假假,妾身愿与你夫唱妇随。”
  • 极致崩坏

    极致崩坏

    游戏中的数据绝对不是虚假的,女武神们也是真实存在的。既然再次回到休伯利安,我愿献上我的一切来保护你们,我愿献上我的一切来粉碎敌人。我从始至终都不是为了什么虚伪的世间美好而战,我所要守护的,仅仅是生存在世间的你们啊!舰长绝对不会让女武神们冲锋在前,舰长要用双手来毁灭崩坏,而这却是无比简单的工作——因为我,就是崩坏!PS:欢迎加入交流裙:954606000
  • 心理奇境

    心理奇境

    屠格涅夫说:“人的心灵是一座幽暗的森林。”本书的这些小故事,带领您走进神奇的心灵小径,让您轻松认识种种心理现象,从这些哲思般的故事中得到精彩且经典的启示,跟着本书的内容走进您的内心深处,让您更清晰地认识自己。请在一个个故事中涤荡您的心灵,保持心理的健康,发掘内心的潜能,为成功做好充分的准备。
  • 七色部落

    七色部落

    本书没有上过什么排行榜,所以点击很低。路过的书友,飞剑无涯想说的是:放心阅读,绝对完本,质量保证(相信您会有此感觉),每天尽量一更【到目前五十万字为止,从未断更一天】简介在下面!
  • 醒世恒言

    醒世恒言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。