登陆注册
2990900000007

第7章 我的砚铭

在报上发了一则短文,其中提到少时学写字的经历。不意却收到天南地北好几位读者的来信。有的表示友好;有的抒发同感;有的真心诚意地劝我续起中断荒废的墨缘。使我很受感动。因了这感动,我竟真的不知天高地厚地开始了与毛颖先生的交往。身边本来就再三怂恿我入伙的书画界朋友见我果然上钩,纷纷赠我以好笔好纸好印,还有砚台。又谆谆教我以其中的讲究。诱我一步步登堂入室,以至于再不能自已。

一日,一位书法朋友得了一块才琢了粗坯的砚石,其质地温润,其纹理苍遒。见我把玩不已,当即送我。我也不顾横刀夺爱之嫌,欣然收下。旁边一位画家说,饮美酒不可无诗,得良砚不可无文,你不妨写一则砚铭。

这当然是一桩风雅的事。

古人为毛笔作传者有之,如韩愈的《毛颖传》;为砚作传者更多,如唐文嵩的《即墨侯石虚中传》、宋苏轼的《万石君罗文传》,把笔砚弄得有名有姓,有鼻子有眼。砚因此又被称做“墨侯”、“万石君”。又有人叫它做“润色先生”、“岩屋上人”、“铁面尚书”、“静真先生”,以至于唐朝名妓诗人薛涛有“磨润色先生之腹”的说法,颇肉感。其他的称呼还有“陶泓”、“石友”、“砚台”、“砚田”、“砚池”,甚至“墨海”……不一而足。因砚而生的格言、也就是砚铭则更是无以计数。有很酸的如“月浸墨池香影瘦”之类,但有许多我很喜欢,比方:“苍葭水湄伊人我思”、“谢雕饰见真率与我习”、“井养不穷亦助汲古之功”、“知不足守其黑损而不已受之益”等等。

这使我要写砚铭时,不能不踌躇再三。

我的习书,纯属玩票,原认不得真的。不过正因为无认真可言,也就不必作尴尬状,乃鼓起假戏真唱的勇气。

先想了一句话:“以墨洗心。”

这源于我对欧阳修一段话的理解。他说:“有暇即学书,非以求艺之精,直胜劳心于他事尔。以此知不寓心于物者,真至人也;寓于有益者,君子也;寓于伐性汩情而害也,愚惑之人也。写书不能不劳,独不害情性耳。要得静中之乐,惟此耳。”

但往深里想,并不够妥当。“写书”者并非人人都只为“得静中之乐”。

我所居的这个经济尚欠发达的老区省份,有一个副省长极好书法。一个省的范围,从妇产医院到殡仪馆, 从车站码头到和尚庙,从大商场到小吃店,从城市到乡镇,其“墨宝”几成铺天盖地之势。曾有有资格说话的人有过微词。副省长辩白说,他在中央工作时就是那边的书法团体负责人,他的书法是得过国际奖的。写字时,他只知自己是“书家”,并不记得自己是“高干”。倘只是炫耀写字的才华(他下台之后大家又说他的字无“才”可言,狗屁不值),别人也未必苛求。问题在于他所获润笔在一个贫困地方显得颇为惊人。尽管(我猜想)那多是专门糟蹋百姓税金的心术不正者巴结奉送的,但明知别人会巴结奉送还乐此不疲,他的写字也就变成敛财受贿的幌子了。这样的“以墨洗心”,岂不是越洗越黑。

因而将上面那句铭文作了补充,改为:“墨可浊人亦可清心。”

进一步又想,“清心”只是自我陶冶,是古人说的种自己的“砚田”,于世道人心何益?“笔耕墨耨终此亩,湖上水田非我有”,看破了红尘,不眼红“湖上”的“水田”,不随流俗俯仰,自然是清高了。但作为一个现代文化人,是不是还多少应该保留几分对是非黑白的辨识和对人生社会的思虑乃至忧患,抑或至少是保持一份看天下清者自清、浊者自浊的清醒呢。就是仅以个人的人格修养论,楮生复案,一笔下去,当即黑白分明,清浊自见。这里是不是也有两点可以觉悟:其一,写字不容作伪。稍作改添,破绽即现。倒不如无仁义而修,不刻意而高;其二,白纸在前,墨笔在手,以写字说明“知其白守其黑”的道理,最形象不过。一个人常持了一份知白守黑的谦虚,也就多少会少一点烟火气息。

这样,我把我的砚铭最后敲定为下面四句话:

笔近意远

池浅墨深

分黑分白

自浊自清

不揣浅陋,以就教于方家。

同类推荐
  • 愿你慢慢长大:给孩子朗读(朗读者系列)

    愿你慢慢长大:给孩子朗读(朗读者系列)

    本书是朗读者系列之一——《愿你慢慢长大:给孩子朗读》,收录了60多位中外作家的文章,泰戈尔、叶芝、林徽因、朱自清、圣埃克苏佩里……《愿你慢慢长大:给孩子朗读》适合表达父母与孩子之间的情感——对孩子降临的喜悦、给孩子呈现世界的渴望、让孩子成为更好自己的期待、与孩子共度美好时光的遐想……《愿你慢慢长大:给孩子朗读》一书除了收录著名作家的经典文字,对作者的主要人生经历和基本情况进行了概述,也对文字所创作的背景进行分析,还给读者提供了不少朗读的建议,让读者更立体地了解文字的内容,更顺畅地抒发自己的情感。
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
  • 说法:流行语超市

    说法:流行语超市

    本书收录了“娱乐超市”、“娱乐说法”、“电影超市”、“音乐超市”、“广告超市”、“世纪超市”、“读书超市”等文章。
  • 去日苦多

    去日苦多

    一本译余随笔,手持杯中物,看闲云飘过,“对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多。”如闲云野鹤般的闲适自得;如世外高人般的的仙风道骨全部跃然纸上。唯有大师才能带给我们这样的阅读享受。
  • 枯荣家园梦

    枯荣家园梦

    本书内容包括:沉沦的国土、世纪末的忧思、倾听大地、温柔亡国、污染包围中国、谁在谋害大地母亲等报告文学及散文作品。
热门推荐
  • 少年记趣(人猿泰山系列)

    少年记趣(人猿泰山系列)

    人猿泰山系列是一部让中小学生开阔眼界、丰富想象力的书,是一部教给孩子动物是朋友、大自然是家园的温情冒险小说,是一部中小学图书馆和孩子的书架上不得不放的书,是父母与孩子共同阅读的睡前故事。小说情节奇谲精彩,主人公强悍而无畏,为孩子们打开了一扇充满着浪漫英雄主义的丛林世界大门。译者的话:上世纪四十年代,我们在读初中时,《人猿泰山》作为世界名著,曾经风靡一时。每逢课间十分钟,同学们几乎满教室争说泰山。当时,这部奇趣曼妙的小说,已经在我们心里扎根了。1988年,我俩六十岁退休后,曾到各地旅游,顺便到各省大图书馆、大学图书馆查询此书,不但译本遍寻不得,连原文本也没有了。
  • 剑弑八荒

    剑弑八荒

    浩瀚大陆,宗门繁多,群雄乱战,逆天夺命。一剑可破山河,秀口微吐,可食日月。转身间,星海齐动,执手风云!重活尊者,青衣仗剑,偌大天地,唯一人求索。
  • 培养皿13号

    培养皿13号

    孤独。灵幻。诡疾。生而为人,或不为人,有多容易。
  • 方白草爱了你这么多年

    方白草爱了你这么多年

    《夏连丞,爱了你这么多年Ⅱ》她在这世上留给他的最后一句话,是今晚的月色真美。
  • 迟暮

    迟暮

    老人的女儿考上大学,到城市里工作,儿子和媳妇也想到城市去打工,被年轻人抛在脑后的家里弥漫着老人迟暮的悲哀。
  • 新编大学体育与健康教程

    新编大学体育与健康教程

    全书共分14章,涵盖了高等院校体育课及课外延伸所需内容。在前5章中,分别介绍了体育教育,现代体育与学校体育等;从第6章到第14章,分别介绍了田径运动、球类运动等内容。
  • 霸道天子第一妃

    霸道天子第一妃

    重生一回,她只想安静的生活,可他的出现,却分明的告诉她,一切都已经不可能。既然注定成为帝妃,那前世欠了她的,害了她的,统统拿命来偿还!后宫三千,她不是最美貌,不是最贤良,不是最聪慧,偏偏却是最懂他,看着这个不可一世的男人,沉沦在她的温柔乡;看着害过她的仇人,一步一步被逼上绝路;看着自己走上权利的巅峰——她笑了,然而满手的鲜血,满身的罪孽却再也无法洗净,她再也不是那朵盛开在彼岸的白莲……然而,他却对她说:“你的罪孽,有我来扛!十八层地狱,有我陪你……”可他并不知道,他是她最后一个敌人,面对挚爱的仇敌她该如何逃脱?两人之间可还有继续的可能?
  • 诸子世界

    诸子世界

    你我皆深陷这个大世界,何来天生高等。于我之仇恨,长生仙位亦不换。盖因—这个世界,众生皆子。
  • 芒龙

    芒龙

    故事还在继续,却由一次奇妙的穿越来到了一个未知的世界!爱人、兄弟、亲人,一切以一个字开头!生命的挣扎,命运之中的融合,颠覆人类出现的神话、破解生命的奥义!吸纳天地,‘人’、‘兽’、‘神’、‘魔’——皆有定数!什么是正义?什么是邪恶?什么是真理?兄弟们,你们说呢?!热血的对抗,追求的过程,天道的飘渺——一切都不能阻止他前进的步伐!一切尽在《芒龙》中。
  • 跑出一片天之臭小子

    跑出一片天之臭小子

    一个运动世家出身的男孩,为了追求自己奔跑的梦想,历经各种磨难与考验,最终掌握自己命运的故事。