范泽木常常听我的同事讲起她的父亲。因她不厌其烦地讲述,我得以在脑海里形成她父亲的立体形象。
年轻时,他是小学教师。当时,他的月薪是30元,但他把大部分工资拿来资助上不起学的孩子。那个年代,乡下鲜有孩子阅读的书籍,他便省下生活费,给孩子们买书。有一年放寒假,他的口袋里仅留有回家的车票钱,但临走前看到一个赤着脚的孩子,毅然为孩子买了双鞋。结果,他没钱回家,只能在雪天步行回家——那是整整两百公里路。
回家后,他妻子骂了他一顿,说这世上最傻的恐怕就是他了。他一声不吭,吃了饭便上床睡觉了。
几年后,他收到一名学生的信。学生在信里谈了自己高考屡考未中的无奈与沮丧。他便回信鼓励他,几乎每周一封。到第二年,他竟然跑到学生家,陪学生一起复习功课。很难说是什么原因,那名学生居然考上了大学。
后来,那名学生大学毕业,参加了工作,对他如同亲人,隔三岔五地来看望他,有时拎着新鲜的蔬菜,有时拿着精心挑选的礼物,有时什么也不拿,单纯与他聊聊天。很多人都羡慕他有这么懂得感恩的学生,只有那名学生知道,自己所回报的不过尔尔。
他退休之后的生活可谓丰富多彩,时常有学生来陪他拉二胡、画画、下棋、聊天。有时他在街上碰到卖菜的学生,菜篮里便会多出一捆菜;有时碰到卖水果的学生,怀里会多出几个水果。
事实上,他当年根本不曾期待过这样的场景。当年拿工资资助学生时,他想,自己饿不死就好,孩子不上学,那可是一辈子的事。当年拿车票钱给孩子买鞋子时,他想,走路回家没关系,至少自己穿着温暖的鞋子。
我的同事说,她父亲一辈子都很乐观,几乎没有忧愁的时候。有一次他到菜园里施肥,有人偷喝了家里的酒,他说喝就喝吧,有人喜欢喝自家的酒是好事。买东西时被卖家坑了钱,他说坑就坑吧,人家赚钱也不容易。
我想,这就是他的“傻”。然而我认为,这种“傻”是一种境界,是一种不计付出、看透一切的豁达与淡然,是一种“善利万物而不争”的超凡与脱俗。事实上,善出者善返,福往者福来。心够宽,才能装下更多快乐。
笨生活,快乐活。路勇先生的这本新书,让我明白的不仅是人生哲学,更懂得一份宝贵的人生智慧。