老树会不会像回到乡村的我一样，被无所不在的寂寞重重围绕呢？我想老树应该是会怀念乡村的，怀念白发苍苍的杨家老汉，怀念无比逗趣的李大耳朵，怀念杨婶家贪嘴的狗。但是，来到城市的老树应该不会忧伤，老树的迁徙是一段美丽的旅程，在城市绽放的新绿，也是一丛灿烂、一种春意和一份诗意。不管在哪里，绽放都是老树的愿望，绿荫都是老树的写意，岁月都被老树用年轮记载。
下辈子，我要做一棵树，做一棵老树，不管今天种在哪里，明天又去了何方，我都是一棵安安静静的、心不移不动的老树。我想，这就是我的心愿，是我和树有关的最真实的对白。
玩沙
我的童年是在一个叫沙湖的小镇度过的，那个时代的物质还非常匮乏，孩童时代的娱乐项目也少得可怜。而玩泥巴、玩沙无疑是小镇顽童的重要乐趣之一，很多时候我们都是满脸、满手脏兮兮地回家，鞋子里头甚至还能倒出数量壮观的沙粒。
现如今，钢筋水泥的城市，可以把玩的泥巴和沙子并非举目皆是。而孩子们有更丰富更有趣的玩乐，取代玩泥巴、玩沙子，也取代打弹珠、斗鸡和跳房子等一系列古老的游戏。当孩子们拥有了新的快乐时，经历过那段童年的我们却常常禁不住怀念，甚至盼望现在的孩子也能感受玩沙之乐、自然之乐和原始之乐。
第一次，在城市里遇到大片大片的沙子，是在新开张的市内沙滩浴场。浴场依湖而建，湖边的黄沙是从外地运过来的，初看竟然有了海滩的感觉。特别是，在湖水里潇洒地徜徉后，玩一玩沙滩排球，或者在沙滩上坐坐，抓一把沙感受沙子从指缝滑落的感觉，顿时有了往日重现的错觉。刚起念要随行亲戚的小孩体验玩沙，亲戚立即出面阻挠，理由无非是沙子不卫生，或者弄到眼睛里不得了之类的。
我实在想不明白，沙子的危险比起过山车应该是微不足道的，不知现在的家长为何如此抗拒？也许，在我对玩沙念念不忘时，有过同样经历的他们，并不希望孩子们返璞归真。或许，城里孩子的童年难以“嫁接”到逝去的玩沙岁月，电视台《变形计》的故事更像是一种做作的表演而已。我仿佛有些释然了，城里孩子就是城里孩子，像一道深深的烙印。而一条关于童年的鸿沟悄悄形成，甚至比厚厚的城墙还坚固，无法轻易地摧毁了。
可是，很快现实却颠覆了我的结论，原来城里孩子对玩沙反而兴趣盎然。超市的儿童游戏区，新增了玩沙专区，白色的沙子和各种形状的塑料器具，组成了城里孩子玩沙的所有“要素”。沙子在孩子们指缝里滑落，童真的笑容灿烂地绽放，我相信孩子们拥有前所未有的乐趣和满足。孩子们和玩沙像一对心灵相照的朋友，终于在商家心领神会的操作下，这是一场华丽的邂逅。
我也忍不住捧一把沙子把玩，但是和童年手中的沙子却不太一样。原来，游戏区的沙子是特制的，消过毒，而且不会沾在孩子的衣服和身上。这大概也是家长们放心让孩子玩沙的理由，不过“设防”后玩沙的快乐难免有打折之嫌。而且，家长要为孩子玩沙大把大把掏钱，也将玩沙推向了贵族化或高消费的误区，实在有损这项游戏的草根本质，那种简单的快乐消失殆尽。
而将城里孩子通过神秘的时光隧道，送往我的那个奇妙而美好的童年，让他们无忧无虑、尽情地玩沙，是我异想天开的心愿，相信也是城里孩子们共同的梦吧。
天凉需加衣
论坛里，北方的朋友发帖说，有了今年的第一场雪。而在南方的我还固执地穿着单衣，气温之差异让人惊叹。不过，渐渐地，南方也有了寒意，秋的韵味越来越浓了。
看着季节的更迭，我突然想到一个女孩子，那是青葱时代的涩涩爱恋，想起了她来信时的那一句：天凉需加衣。这样的问候，总是在天气变凉时来到，简单的几个字，娟秀的字体高高地在信的前面，来自另一座城市，出自喜欢的女孩的笔端。心底顿时无比地温暖，仿佛寒冷的日子多了一条围巾，或者真的披上了一件寒衣。女孩细细密密的心思，把我重重包围在这份感情中。哪怕后来无奈地分离，我依旧珍藏着“天凉需加衣”的情意，那是一份久长的温度，挥之不去。
或许是被一种温暖所传染，我写信也开始提醒朋友天凉加衣。虽然，难免少了几分男人的大气，却不失我最真诚的关切。让我欣慰的是，我的朋友也会被这样的问候触动，仿佛心底尘封的感动，就此拉开了情感的闸门。也许，生活就是这样，细微的关怀总能开启最大的感动。于是，“天凉需加衣”在朋友间以缓慢的速度，小范围地美好地扩张着。
说来，天凉需加衣，其实是儿时母亲的叮咛。每每在出门时，总会奉上一件衣，再加几句关切的嘱咐。只是，当时的我总嫌母亲唠叨，甚至连母亲的话都没听完，人便早已消失在巷口了。此刻想来，有浓浓的感动，也不免有浅浅的愧疚。现如今，和母亲的距离有千里之遥，再也没有被母亲日日叮嘱的幸运了。
突然，心生一念，于是拿起手机拨通了家里的电话。当母亲接通电话，我出口的是：“妈，天气凉了，记得多穿点衣服。”电话那边的母亲有片刻的沉默，这是以往通话时少有的。母亲再开口时，言语中分明有哽咽的迹象，显然被我意外的问候打动了。当关怀被倒置了，我收获不是不经意的忽略，却是一种最真实的爱的互动。
天凉需加衣，这是一个温暖的传递，相信把这份传递继续下去，会有更多的温暖充盈在每个人的心底。
窗外有雨
窗外有雨，淅淅沥沥，绵绵不绝，像一首曲调模糊的歌，像一首分行的朦胧诗。电脑开着，页面上是有趣的新闻，或者一部温暖韩剧在播出，脚下是取暖器的热度在蔓延。寒冷的冬天，没有要紧的事儿，想小睡便可以小睡，无烦事打扰也是一种幸福。
可是，雨如歌如诗也不是所有人的共识，享受雨的闲逸也需要一种淡定的心境。更多的时候，冬天的人抱怨着雨的不请自来，甚至会生出诅咒老天爷的念头。当然，雨中的坏情绪也不是全无来由，有时雨真会阻断人们的幸福。
孤独的人没有伞，雨落到脸上，不仅是一种轻微的痛，更是一种冰凉的伤；归家的人大步流星，雨水溅起的泥浆，让渴望优雅的人有了狼狈的姿态；而眺望的窗台，有无数双期待的眼光，望着路之尽处，迟迟不归的家人……雨幕浅浅、淡淡，却让心爱的人隔出一段距离，手不能相牵，心也有隐约的痛。曾经，爱上过异地的女孩，鸿雁传书是沟通的渠道，电波里的声音慰藉不了寂寞。每一次相见，都要穿越近十个小时的车程，在她的或者我的城市，进行短促的相聚。相聚时艳阳高照，分别时却总有细雨绵绵，列车玻璃上的雨丝，连成线、织成片，恋人的脸模糊中透着伤感的气息。
异地恋终结在一个大雨的夜，站台上分别的不舍和脸上的泪，被磅礴大雨掩盖或收纳。于是，开始抗拒站台上的相送，抗拒雨中的分别，不论对方是恋人或普通朋友。一种爱的疗伤，让自己开始避不期而至的雨，在雨天也有了一种惯性的伤楚。
雨还是那样的雨，春之绵绵、夏之热烈、秋之伤感，冬日又有了凄冷的味道。但是，时过境迁，拥有了幸福爱人和安逸生活，便少了对雨的惶恐和不安。雨在家之窗外、车之窗外、心之窗外，快乐的日子不再因雨而有了愁绪，没有愁绪便不会对雨耿耿于怀。或许就是这样，身在雨中的落寞可以理解，而雨在窗外却可以从容。
不过，我们更该追求心境的充盈，那样天气才不会干预我们的幸福，不管雨晴、不管风雪、不管冷暖，都可以在岁月深处恬淡地微笑。
痛苦是快乐的基石
和当下的许多年轻人一样，我几乎一刻都离不开电脑，没有键盘的生活会陷入茫然。
可是，不怕您笑话，我不曾有机会进入象牙塔，也没有上过一堂关于电脑的课程，甚至连《计算机入门》之类的书籍也没买过一本。但是，我依旧从最初的不知道开机键在哪里，开始逐渐地熟悉电脑、运用电脑，并享受着电脑带给我的便捷和快乐。不过，电脑的世界真的很深奥，总有不期而遇的难题不断困扰着我，这样或那样的故障时不时束缚着我。
面对棘手的问题，我只能向朋友们请教，我打过电话给同事、同窗和同乡，也不止一次地麻烦电脑城的GG。不过，给予我最多帮助的是远在包头的一位文友兼网友。他每次接到我的长途电话，总能在第一时间洞悉状况，并给予最有效的解决办法。当三言两语说不清时，他用截图或视频的方式来帮助我。更多的时候，他还会借用QQ远程协助的功能，在千里之外“潜入”我的电脑，将所有的问题一一地化解。
如果说使用电脑的懵懂期，我有着病急乱投医的手足无措。随着历练的累积，久病成良医，我对电脑的了解日益加深，基本上能自主地解决“突发状况”。不仅如此，许多身边的熟人或朋友会求助我，比如下个程序、装个系统或者排除网络故障，甚至有人直呼我为“电脑高手”。
像我这样百分百的“电脑白痴”，从未想过自己有成为“电脑高手”的那一天。那段问破嘴皮、话费如水流的求索期，确实是一段痛苦的体验，不过能够帮助到需要的人，又是柳暗花明的快乐。痛苦是快乐的基石，如果没有承受痛苦的勇气，没有不被痛苦击倒的坚强，那么尽情施展的快乐只会是海市蜃楼，不会真实地降临到我们身边。
秘密花园
“其实，每个人的心里都有一个秘密花园，那个花园只会对自己开放。”在属于自己的秘密花园里，可以自言自语，可以写诗可以画画，可以一整天发呆，都不会被人打扰。偶像剧里的台词让人不由得思考，那个属于自己的秘密花园在哪里？
偶像剧里的女主角，她的秘密花园是一片小树林，准确地说是一棵枝繁叶茂的树。女主角可以对着树说自己的心事，或者把悄悄话写在纸条上放进树洞。或许是看了偶像剧的缘故，很多人在网上让大家分享自己的秘密花园，有人说自己的秘密花园是昔日的小学校园，有人说是家中自己家的书房或者阳台。当然，也有富家子弟说，自己的秘密花园是一片专属的美丽岛屿……我很羡慕那些拥有自己秘密花园的朋友，不光是奢华浪漫的岛屿，哪怕是书房、阳台或者校园的体育场看台，只要有一片属于自己的心灵空间，哪怕再心爱的人也无法进入，这无疑是一种别样的安全和温暖。
其实，我也曾经有一片属于自己的秘密花园，那就是昔日打工宿舍楼的楼顶。楼顶很残旧，甚至连清洁工也很少光顾。我却在夜半时分，独自坐在楼顶看月亮，思念故乡的双亲，幻想未来恋人的模样，或者任思绪天马行空，或许什么都不想。也许，那样的秘密花园实在太简陋，甚至简陋到连工友都不屑于光顾，却让我的那段岁月无比充实和快乐。
许多年后，我故地重游，工厂已经夷为平地，宿舍楼的位置成了一个休闲的水池。显然，我回不到自己昔日的秘密花园了，多少是有点遗憾的，但是留在心底的记忆，却让秘密花园不曾疏离，仿佛永远都在老地方……
永葆童心
下雨打伞，总是故意地转动那把伞。
下雪的时候张嘴吃雪。
吃完瑞士糖之后，将糖纸包回原本四四方方那个形出来。
这是网友贴出的童心测试题的选项，如果以上的“傻事”做得越多，代表被测试的人越有童心。
发现自己做过类似“傻事”的网友，都发自内心地为自己的童心高兴。而我惊喜地发现，自己做过选项中的所有“傻事”，简直是个童心爆棚的家伙。
童心是自然的轻风、清澈的湖水、翠绿的树叶。童心没有尔虞我诈的斗争、没有名利的追逐、没有金钱的交易。童心是画布上凝固的美好、琴弦上流淌的音符、原野上飘逸的雪花。童心，让纷繁芜杂的世界变得纯净，让高分贝的城市变得宁静，让受伤后的人找到回家的路。
童心不是娃娃脸，童心不是黝黑的头发，童心也不是娇嫩的肌肤。童心是一种心境，而不是一种年龄。年龄的递增我们无法阻止，也无法清零逝去的岁月，更没有返老还童的法术。童心，就在我们心底，呵护便是一种拥有、一种珍惜、一种延续。
永葆童心，是一个美妙的梦想，不关财富、荣誉和权力，却能涤荡我们的心灵，让我们崇尚简单却快乐的生活方式。当然，童心并不仅是转动伞柄、张嘴吃雪或叠糖纸，也不仅仅是回归孩提时代的游戏，更不是穿一身扮嫩的服饰。
永葆童心，我们便可以放下繁重的负担，卸载拖沓的人生程序，轻松面对日出日落、花开花落。不论我们在城市还是乡村，不论是狂风暴雨还是艳阳高照，不论我们做或不做这样那样的“傻事”，我们的人生都有一种别样的质地，那便是永葆童心的至高境界了。
心中有春天
在燥热的酷暑，萧瑟的秋天，寒冷的冬日，我们曾经热切地盼望着阳春的到来。春天遥遥无期时，心底的向往无比地膨胀，仿佛找不到一条抵达的捷径。或许，季节的流转，就像人生的种种梦想一样，总是那么的可望而不可即。
转眼，春天悄悄降临到这座城市，在城市美丽的绿化带，在小区青翠的绿地，在居家的小小的阳台，花正艳，叶正绿，春的气息在每个角落蔓延，那份恣意的绚烂像一幅美妙的画，更像一首流动的歌。春天无疑是岁月里的一份馈赠，在四季最初的源头，用最亮丽的风景线，装点着城市，装点着我们的生活。
