丽莎没说话，惊讶地望着他。
“请您原谅，”拉夫列茨基说，“我……我不是想说这个，我是来跟您告别的，过一个钟头我就去乡下了。”
“离这儿不远，是吗？”丽莎问。
“二十五里路吧。”
一个侍女陪着莲诺奇卡从门里出来。
“记住，别忘了我们。”丽莎说着走下了台阶。
“您也别忘了我呀。啊，听我说，”他又说，“您去教堂：顺便也为我祈祷一下。”
丽莎停住脚向他转过身来。
“好的，”她说，眼睛正面望着他的脸，“我也会为您祈祷的。我们走吧，莲诺奇卡。”
拉夫列茨基在客厅里见玛丽娅·德密特里耶芙娜独自一个人待着。她身上有一股花露水和薄荷草的香味。她说她头痛，一夜没睡好。她像平时那样懒洋洋而又很亲切地接待他，两人慢慢地就谈起来了。
“您说是吗，”她向他问道，“伏拉季米尔·尼古拉依奇真是个讨人喜欢的年轻人啊！”
“哪一个伏拉季米尔·尼古拉依奇？”
“就是潘申呀，昨天在这里的那个。他喜欢您喜欢得不得了；我悄悄告诉您，Mon cher cousin，他爱我的丽莎都爱得简直要发疯啦。怎么？他出身好、职务好、人聪明，喏，宫廷侍从，若是上帝的旨意是这样……我呀，当娘的嘛，从我这方面来说，我会很高兴的。责任嘛，当然啦，大得很啰；儿女的幸福决定于做父母的，这是当然的事，要知道事情就得这么说：直到如今，好也罢，歹也罢，全都得我一个人张罗，走哪儿也是我一个人：把孩子们养大，教他们念书，全都是我……我刚才还写信给波留斯太太，请她给找个女家庭教师……”
玛丽娅·德密特里耶芙娜就没完没了地说起她的烦恼事，她的苦处和她当娘的心情。拉夫列茨基默默地听她述说，把个帽子在手里转来转去。他冷峻沉重的目光让这位喋喋不休的太太觉得奇怪了。
“您觉得丽莎讨您喜欢吗？”她问道。
“丽莎维塔·米哈依洛芙娜是天下顶好的姑娘。”拉夫列茨基回答说。他站了起来，鞠一个躬，便去见玛尔法·季莫菲耶芙娜了。玛丽娅·德密特里耶芙娜不满地望着他的背影，心想：“这么个笨蛋、庄稼汉！喏，现在我明白，为什么他老婆不能老老实实跟着他了。”
玛尔法·季莫菲耶芙娜坐在自己房间里，她这个家庭的全体成员围在她身旁。一共是五个，对她全都一样的贴心：一只受过训练的粗脖子红肚皮灰雀，她爱它，是因为它不再唧唧乱叫和到处洒水；一只小小的、非常胆怯、性情温和的巴儿狗罗斯卡；一只气呼呼的小猫玛特罗斯；一个九岁的，黑皮肤的顽皮小姑娘，大眼睛，尖鼻子，名叫苏洛奇卡和一个五十五岁上下的老妇人，戴一顶白色压发帽，穿一件黑色连衫裙，上面套一件棕色短棉袄，名叫纳斯塔霞·卡尔坡芙娜·奥加尔可娃。苏洛奇卡是一个城里小户人家的女儿，父母都没有了，玛丽娅·德密特里耶芙娜可怜她，就收养下来，罗斯卡也是这样：小狗和小姑娘她都是从街上找来的；两个都又瘦又饿，身上被秋雨淋得湿透；谁也没来找过罗斯卡，而苏洛奇卡的舅舅心甘情愿把她让给了玛丽娅·德密特里耶芙娜，这是个成天喝酒的鞋匠，他连自己也喂不饱，也不给这个外甥女儿吃饭，还用鞋楦头敲她的头。纳斯塔霞·卡尔坡芙娜是玛丽娅·德密特里耶芙娜在修道院里朝圣时认识的，在教堂里，她自己走到这个老妇人跟前（用玛丽娅·德密特里耶芙娜的话来说，这个老妇人祈祷得有滋有味，所以她喜欢她），自己跟她聊起来，请她到家里来喝一杯茶。从这一天起，她就离不开这个人了。
纳斯塔霞·卡尔坡芙娜这个女人性情快活而温和，是个寡妇，无儿无女，出身于没落的贵族家庭；她的头圆圆的，满头白发，一双手又白又软，脸是柔和的，脸盘粗粗的，看起来很善良，一只多少显得滑稽的翘鼻头；她尊敬玛丽娅·德密特里耶芙娜，玛丽娅·德密特里耶芙娜也非常喜欢她，虽然时常嘲笑她，说她心肠太软：她喜欢所有的年轻人，一个无伤大雅的玩笑也会让她像个大姑娘似的脸红起来。她的全部财产是一千两百个纸卢布；她由玛丽娅·德密特里耶芙娜养着，但是她们俩平等相待：玛丽娅·德密特里耶芙娜受不了人家对她低声下气。
“啊！菲佳！”她一看见他就说起来，“你昨天晚上没见到我这一大家子：你来瞧瞧吧。我们正聚拢来要喝茶；这是我们第二次的，过节一样的茶会了。你可以跟每一个亲热亲热；只是苏洛奇卡不许人碰她的，还有猫儿会抓人。你今天就走吗？”
“今天就走，”拉夫列茨基坐在一只小椅子上，“我已经跟玛丽娅·德密特里耶芙娜告别过了。我也看见过丽莎维塔·米哈依洛芙娜了。”
“你就叫她丽莎吧，我的爹呀，在你面前她算个什么米哈依洛芙娜？你乖乖坐好，要不苏洛奇卡的椅子要让你给坐坏了。”
“她去做祷告了，”拉夫列茨基接着说，“她未必也很虔诚？”
“是的，菲佳，她很虔诚。比你我都虔诚，菲佳。”
“您还不够虔诚的吗？”纳斯塔霞·卡尔坡芙娜细声细气地插话说，“就说今天，早上的祷告您没去，晚上的您一定会去的。”
“我就是不去——你一个人去吧：我懒劲儿来啦，我的妈呀，”玛尔法·季莫菲耶芙娜说着反对的话，“我喝茶喝上瘾啦。”她对纳斯塔霞·卡尔坡芙娜用“你”来称呼，虽然她俩平等相待——她毕竟是别斯托夫家的人：在伊凡·瓦西里耶维奇·雷帝追荐亡灵的名单上就有三个别斯托夫；玛尔法·季莫菲耶芙娜是知道这个的。
“请您说说，”拉夫列茨基又说话了，“玛丽娅·德密特里耶芙娜刚刚给我说起这个……他叫什么来着……啊，潘申。这位先生是怎么一个人？”
“她真是个多嘴婆，上帝饶恕吧！”玛尔法·季莫菲耶芙娜埋怨地说，“一定是悄悄告诉你，说什么，撞上了一个多好的女婿。成天跟她那个牧师的儿子叽里咕噜；不啊，看样子，她还嫌不够。还八字没一撇儿呢，真是谢天谢地！她倒已经在胡说八道了。”
“为什么说谢天谢地呢？”拉夫列茨基问。
“因为是，这种漂亮小伙子我不喜欢；再说有什么好高兴的呢？”
“您不喜欢他这个人？”
“是呀，不是谁都能让他勾引上的。要是纳斯塔霞·卡尔坡芙娜能爱上他，那他也就够不错的啦。”
可怜的寡妇被她说得坐立不安。
“您这是怎么啦，玛尔法·季莫菲耶芙娜，您就不怕上帝呀！”她大声地说，脸和脖子一下都红了。
“可他知道，这个骗子手，”玛尔法·季莫菲耶芙娜没让她说下去，“他知道用什么办法去讨好她：他送她了一个鼻烟壶儿。菲佳，你去找她要点儿鼻烟闻闻；你就会看见，多漂亮的一个鼻烟壶儿啊：盖子上画着个骑在马背上的骠骑兵。你就别给自己辩解啦，我的妈呀。”
纳斯塔霞·卡尔坡芙娜只是一个劲儿地摇手。
“喏，那么丽莎，”拉夫列茨基问，“对他不是没意思吧？”
“她好像蛮喜欢他，不过天知道她！别人的心思，你知道，猜不透，姑娘家的心思更难猜。就说苏洛奇卡的心思吧——你试着猜猜看！为什么你一进来她就躲着，可又不走开？”
苏洛奇卡忍不住扑哧一声笑出来，跑出门外去了，拉夫列茨基从他坐的地方立起来。
“是呀，”他一字一顿地喃喃说道，“姑娘家的心思猜不透啊。”
他告辞了。
“怎么？我们过不久就能见到你吧？”玛尔法·季莫菲耶芙娜问道。
“看情况吧，姑妈：反正也不远。”
“是呀，你是去瓦西列夫斯科耶。你不想住在拉夫里基——
喏，这是你的事情；只是你得去你妈坟上，还有你奶奶坟上鞠个躬。你在那边，在外国学了那么多学问回来，谁知道呢，他们在坟墓里也许都觉得出，知道你去看过他们。还有，别忘了，菲佳，也要给格拉菲拉·彼得罗芙娜做个安魂弥撒；给你一个卢布。拿上，拿上，这是我想给她做弥撒用的，她活着时候我不喜欢她，说句良心话，这姑娘是个有性子的人。她也是个聪明人；没亏待过你。那你就走你的吧，要不我该惹你讨厌啦。”
于是玛尔法·季莫菲耶芙娜拥抱了她的侄儿。
“丽莎不会嫁给潘申的，你别担心；这种男人配不上她。”
“我一点儿也不担心。”拉夫列茨基回答说，就离开了。
十八
四个小时后他动身回家。他的四轮旅行马车在乡间软软的土道上急速滚动。已经旱了两个礼拜；天空弥漫着一层牛奶似的薄雾，遮住了远方的树林；这雾气有一种焦烘味。许多片边沿上淡淡化开的灰暗的小云朵在浅蓝色的天空中漂浮；风相当大，一股股不停地干乎乎地刮来，并不能驱散暑热。拉夫列茨基把头枕在靠垫上，两臂交叉在胸前，眼望着一块块田地呈扇形展开，匆匆掠过，一丛丛爆竹柳缓缓闪去，愚蠢的黑乌鸦和白嘴鸦面带迟钝的疑虑斜眼瞧着奔驰而过的马车，长长的地埂上到处长满着山艾、苦蒿和野菊；他望着……这片草原中的清新、肥沃的不毛之地，这片绿荫，这些蜿蜒的山冈和长满低矮橡树丛的峡谷，灰扑扑的小村庄，稀疏的白桦树——
整个这幅他阔别已久的俄罗斯风景令他心头万感交集，甜蜜而又近于忧伤，也令他胸部感到一种愉快的压力。他渐渐沉入漂浮的遐思；他的思绪一如天边漂浮的云片，朦胧不清。他想起自己的童年，想起母亲，想起她临死时，人家把他抱到她面前，她把他的头贴在胸口上，正想要有气无力地对他哭诉，但是她望了格拉菲拉·彼得罗芙娜一眼——就一声没响。他想起父亲，起先是精神抖擞，傲视一切，说起话来声如铜钟，后来是瞎着两只眼，哭哭啼啼，灰白的胡须又脏又乱；他想起，有一回，父亲吃饭时多喝了一杯酒，把肉汤洒在自己的餐巾上，忽然哈哈大笑，眨巴着一双什么也看不见的眼睛，面红耳赤地开始说起一桩桩自己当年的得意事；他想起瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜——他不由得眯起了眼睛，就像人们突然间感到体内疼痛那样地眯起了眼睛，再把头猛地一摇。后来他的思绪停留在丽莎身上。
“瞧呀，”他想着，“这个刚刚踏上人生道路的新人儿。多好的姑娘啊，她将来会怎样呢？她真是美。一张苍白的新鲜的脸，眼睛和嘴唇都显得那么严肃，目光是诚挚的、天真的。
可惜，她，好像是，多少有点儿容易兴奋。漂亮的身材，走起路来那么轻盈，说话声音那么安静。我非常喜欢看她突然停下来，仔细听你说话的样子，没有笑容，接着就思考起来，把头发往后一甩。的确，我自己也觉得潘申配不上她。可是他不好在哪里呢？不过我又干吗胡思乱想呢？人人都要走的路，她也得去走的。我顶好还是睡一会儿。”于是拉夫列茨基合上了眼睛。
他睡不着，但也迷糊着打盹，行路人都这样。过去日子的种种形影仍然缓缓在心头浮现、升起，和心中其他的一些想象错综地交织在一起。天知道为什么，拉夫列茨基忽然想起了罗伯特·皮尔……想起了法国历史……他想着，假如他是一个将军，他将怎样在战场上取胜；他仿佛听见耳边有射击声和呼喊声……他的头滑到了一边，他睁开眼睛……还是那些田野，还是那种草原景色；拉边套的马蹄子上磨光的蹄铁在滚滚尘土中轮番地闪着亮光；车夫的两侧腋下镶红条的黄衬衫迎风鼓起……“好一个我啊，又回到了家乡。”——他脑子里这样一闪，便喊叫说：“跑快点儿！”——然后把外套往身上一裹，更紧地依在靠垫上。马车一颠，拉夫列茨基挺起身子，眼睛睁大了。他面前的山坡上展现出一个小小的村庄；稍稍偏右一点，能看见一座不大的破旧的地主家的住房，百叶窗都关着，屋顶歪歪斜斜的；宽阔的庭院里，直到大门跟前，长满了绿茵茵的茂密的荨麻，远看像大麻一样；院子里有一座橡木造的，还很结实的谷仓。这就是瓦西列夫斯科耶。
车夫把马车掉个头，来到大门前，停住了马；拉夫列茨基的侍仆从御座上抬起身来，像要往下跳，他“嘿”地一声喊。传来一阵干哑、低沉的狗叫声，但是连一只狗也没看见；仆人再次准备往下跳，再喊一声“嘿”，又是一阵衰老的狗叫声，过一小会儿，院子里，不知道从哪儿，跑出一个穿南京土布长袍的、头发雪白的人来；他用手遮住太阳，朝马车一望，忽然两手往大腿上一拍，先是在原处乱动了一会儿，然后便奔过去开门了。马车驶进院落，轮子碾过荨麻沙啦沙啦地响，停在了阶前。白头发的人看来动作还很灵敏，他已经站在最低一层台阶上，两条弯曲的腿分得开开地站着，他手忙脚乱地把皮马套往上一拉，让四轮车的前部先脱下来，又帮老爷下车，吻了他的手。
“你好呀，你好呀，兄弟，”拉夫列茨基说，“你，好像是，叫安东吧？你还活着？”
老人默默地鞠一个躬，便跑去取钥匙。他跑开的时候，车夫一动不动地坐着，歪着身子望着那扇锁住的门；拉夫列茨基的侍仆一跳下车，便姿态优美地站在那里，一只手搭在御座上。老人拿来钥匙，完全没必要地像蛇一般扭动着身体，两肘高高抬起来，打开了门，退到一边，再深深鞠一个躬。
“我到底到家啦，我到底回来啦。”——拉夫列茨基想着，一边走进小小的前厅，而这时百叶窗一扇接一扇吱吱嘎嘎地打开了，白日的光亮透进了空空荡荡的房间里。
十九
