往往是，拉夫列茨基手持烟斗，端一杯凉茶坐在窗前，安东站在门边，两手放在身后，开始不紧不慢地讲起古时候，那神话般的时代的故事来，那时候燕麦和黑麦卖起来不论升斗，而是装在大大的口袋里，一口袋只卖两三个戈比；那时候四面八方，甚至在城跟前，都是一望无边的树林子和从来没人碰过的草场。“可这会儿呀，”老人抱怨说，他已经满八十岁了，“全都砍光啦，犁过种上庄稼啦，赶上车也没路好走啦。”安东还讲了许多关于他的女主人格拉菲拉·彼得罗芙娜的事：说她多么的通情达理，多么的勤俭；他说有那么一位老爷，一个年轻的邻居，想要讨她欢喜，就老是来拜访，说她甚至还为这个人戴上过自己过节才戴的，有紫色丝带的小帽子，穿过地地道道利凡廷绸子做的黄色连衫裙；他说，后来，就为这位邻居老爷一句不体面的问话“我说，小姐呀，您手头到底有多少钱啦”，就对他大发脾气——吩咐不准再让他进门，他说，那时候女主人就发过话，她死后，哪怕一块碎布头，都得交给菲托尔·伊凡尼奇。也的确是这样，拉夫列茨基发现全部姑妈的家当都完整无缺，连那顶过节戴的有紫色丝带的小帽子，和那件地地道道的利凡廷绸子黄色连衫裙都在。拉夫列茨基本想找到些古老的文稿和有趣的文件，却什么也没有发现，只有一个破旧的小本子，他祖父彼得·安德列依奇在里边写了些东西——有一处是“庆祝亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗索罗夫斯基公爵殿下与土耳其帝国于彼得堡签定和约”；有一处是一张催奶药处方，附有说明：“此方乃众生之源三位一体教会大神甫费多尔·阿夫克森基耶维奇授予普拉斯科维娅·菲多罗芙娜·萨尔蒂科娃将军夫人者”；有一处是这一类的政治新闻：“有关法兰西虎之议论销匿，未知何故”——这旁边又有一段：“《莫斯科新闻》载，中校米哈依尔·彼得罗维奇·科雷切夫先生去世。此人可是彼得·瓦西里耶维奇·科雷切夫之子？”拉夫列茨基也找到了几本老旧的历书和圆梦书，以及安波季克先生的那本神秘著作；他所熟悉而又早已遗忘的《象征与图谱》在他心头引起许多回忆。在格拉菲拉·彼得罗芙娜的梳妆台里，拉夫列茨基发现一个小包，用黑色丝带扎着，封了黑色火漆，塞在抽屉的顶里边。小包里是两张面对面放着的彩粉画像，一张是他父亲年轻时候的，柔软的鬈发散在额前，长长的无精打采的眼睛，半开半闭的嘴；一张几乎已经磨得看不清了，是一个面色苍白的女人，穿一件白色连衫裙，手里拿一支白玫瑰——这是他的母亲。格拉菲拉·彼得罗芙娜从来不许人家为她画像。“我呀，菲托尔·伊凡尼奇老爷，”安东对拉夫列茨基说，“虽说那时候没在老爷府上住过，可您的曾祖父，安德烈·阿方纳西耶维奇我还记得的，那还用说：他老人家去世的时候我都过了十八岁啦。有一回我在花园遇上他老人家——吓得两腿直哆嗦；可他老人家倒没啥，只是问，你叫什么名字，还叫我去他屋里拿一块手绢儿来。他是老爷呀，有啥好说的——他不知道天底下有谁会比他更大。就为这个，我给您禀告，您的曾祖父有一只法力无边的护身香袋；那香袋是一个从阿封圣山上下来的僧人送他的。这个僧人给他时说：‘老爷，为你对待客人的盛情送这个给你；带上它——你就甭怕审判啦。’喏，要知道，老爷呀，谁都明白，那是什么时候啊：老爷心里想个什么，就能做出个什么来，常有这种事儿，别的老爷里头有想跟他抬杠的，他老人家只要瞧这人一眼，说一句：‘你还嫩得很呢。’——这是他顶喜欢说的话。您那死了的曾祖父，他住的是一幢小木屋；可他留下的东西可多着呢，有银器，有各种各样的存货，地窖里全都塞得满满的：他是个会当家的人。就那个水瓶子，您说您喜欢的那个，就是他用过的：他用它喝伏特加呢！您的祖父，彼得·安德烈依奇嘛，给自己盖下了石头房子，可没攒下钱；什么在他手里全是一场空；他过得比他老子差，自己什么福也没享上——钱可都没啦，对他没啥好说的，他连个银调羹也没留下来，就这还多亏了格拉菲拉·彼得罗芙娜帮他一把。”
“是真的吗，”拉夫列茨基打断他的话，“人家叫她老泼妇？”
“那是什么人在叫呀！”安东不满意地反驳说。
“怎么，老爷呀，”这老头儿有一回决心要问一问，“我们的太太怎么啦，她打算住哪儿呀？”
“我跟妻子分开了，”拉夫列茨基好不容易才说出口来，“请你别问起她。”
“遵命。”老头儿难过地回答，心里还弄不明白。
三个礼拜后，拉夫列茨基骑马去O市，看望了卡里金一家，在那里度过一个傍晚。勒穆在她们家里；拉夫列茨基很喜欢他这个人。他虽然由于父亲的恩典，什么乐器也不会，但却酷爱音乐，实用和古典音乐他都爱。潘申这天晚上不在卡里金家。省长派他出城办事去了。丽莎一个人弹琴，弹得非常清晰；勒穆好兴奋，来回走动着，卷一个纸筒打起拍子来。
玛丽娅·德密特里耶芙娜看着他，起初也笑了笑，后来就去睡了；用她的话说，贝多芬太刺激她的神经了。半夜时分，拉夫列茨基送勒穆回家，在他那儿直坐到凌晨三点钟。勒穆说了许多话；他驼着的脊背伸直了，眼睛睁大了、放光了；连额头上的头发都竖起来了。很久以来没有人关心过他，而拉夫列茨基显然对他很感兴趣，关切而仔细地问了他许多事情。
这让老人感动了；末了他把自己的乐曲拿给客人看，还从自己作品中选了几段弹出来，甚至用他毫无生气的嗓子唱出来，其中包括整首他为席勒的抒情叙事诗《弗里多林》所谱的曲子。拉夫列茨基称赞了他，有些地方还请他再来一遍，临走时邀请他到自己的庄园里小住几天。勒穆把他送到街上，马上就答应了他的请求，跟他紧紧地握手；但是，当只剩勒穆一个人时，空气清新而湿润，面对刚刚升起的朝霞，他望望四周，眯起眼睛，把身子缩起来，好像做错了事情似的，慢慢走回到自己的小屋里。“Ich bin wohl nicht klug”——他躺在自己又硬又短的床上咕哝着说。几天以后，当拉夫列茨基坐马车来找他，他试图称病谢绝，但是菲托尔·伊凡尼奇走进他屋里，说服了他。最让勒穆感动的是，拉夫列茨基特别为他从城里把一架钢琴运到了乡下。他俩一同去卡里金家，在那儿过了一个晚上，但却没像上次那样愉快。潘申在，大谈他外出旅行的事，非常开心地把他见到的地主们一个个嘲笑一番，还模仿他们的样子；拉夫列茨基笑起来，但是勒穆坐在屋角里不肯过来，也不说话，全身上下像只蜘蛛一样悄悄地不停晃动，目光阴郁而迟钝，只是在拉夫列茨基起立告辞时，他才有了生气。已经坐进马车了，老人家还是那副腼腆畏缩的样子；然而，宁静温暖的空气，柔和的轻风，淡淡的阴影，青草和白桦树幼芽的清香，无月的星空那平静的闪光，几匹马儿和谐一致的蹄声和鼻息声，所有这些旅途、春天、夜晚的魅力沁入了这个可怜的德国人的心灵，于是他先开头跟拉夫列茨基聊起来了。
二十二
他开始谈起音乐，谈起丽莎，后来又谈音乐。当他谈到丽莎时，好像话说得更慢一些似的。拉夫列茨基把话题引到他的作品上，并且半开玩笑地向他建议，说自己要写一部歌剧请他来配曲。
“哼，歌剧！”勒穆不以为然地说，“不行，这我不合适：我已经没有那份活力、那种变化无穷的想象了，要写歌剧曲子非有这样的想象不行；我现在已经没力气啦……可是我要还能做点什么的话，我或许会乐意写些浪漫曲；当然啦，我还希望能有好的歌词……”
他不说下去了，久久地一动不动坐着，抬眼望着天空。
“比如说，”他终于又说话了，“类似这样的歌词：你们啊，星星，噢，你们，纯洁的星星！……”
拉夫列茨基把脸向他微微转过去，注视着他。
“你们啊，星星，纯洁的星星，”勒穆再重复一次，“你们用同一种目光观望着善良的人和有罪的人……而惟有心灵无邪的人——或者类似这样的句子……能理解你们，啊不，能爱你们。不过我不是个诗人，我算个什么呀！但是就是类似这样的句子，崇高的句子。”
勒穆把帽子推到后脑勺上；在明亮的夜晚那微微的幽光下，他的脸显得更苍白、更年轻了。
“而你们也，”他继续说，声音渐渐低下去，“你们也知道，谁在恋爱，谁懂得怎样去爱，因为你们，纯洁的你们，惟有你们能够安慰……不啊，这全都不对头！我不是个诗人，”他说着，“不过就是类似这样的句子……”
“我真觉得遗憾，我也不是个诗人。”拉夫列茨基对他说。
“都是空虚的幻想啊！”勒穆有些不以为然地说，便缩到了马车的角落里。他闭上眼睛，似乎想睡觉。
过一小会儿……拉夫列茨基侧耳倾听……“星星啊，纯洁的星星，爱情。”老人在喃喃地说。
“爱情。”拉夫列茨基在心里重复着这两个字，沉思起来——
于是他感到心头沉重。
“您给弗里多林谱的曲真美，赫利斯托弗·菲多里奇，”他大声地说，“您是怎么想的，这位弗里多林，在伯爵带他去见妻子以后会怎么样？他马上就会成为她的情人了吧，啊？”
“这是您这么想，”勒穆不以为然地说，“大概是，因为经验……”他突然不说了，很窘地掉过头去。拉夫列茨基勉强地笑笑，也掉过头去，向大路上张望。
星光渐渐暗淡了，天色微微发白，这时马车来到瓦西列夫斯科耶村那幢小屋的阶前。拉夫列茨基把客人带进给他准备的房间里，回到自己书房中，坐在窗前。夜莺在花园里唱起它黎明前最后一支歌。拉夫列茨基想起，卡里金家的花园里也有夜莺在唱歌；他也想起丽莎，想起当夜莺刚一唱起来，他们向黑暗的窗外望去时，她那两只静静移动的眼睛。他开始想念着她，于是他的心变得沉静了。“纯洁的姑娘啊。”他低声地说道，“纯洁的星星。”他含着笑又这样说一句，便静静地躺下了。
而勒穆还在他的床上坐了很久，膝上放着乐谱本。他觉得，一个前所未有的、甜美的旋律即将在他的心中诞生：他已经浑身发热，激动不安，他已经感觉到那旋律临近时的心力交瘁和甜美……然而他却没把它等来……
“不是诗人也不是音乐家啊！”他终于轻声地说……
于是他疲倦的头重重地倒在了枕头上。
二十三
第二天早晨，主客二人在花园里一株老菩提树下喝茶。
“大师啊！”拉夫列茨基在谈话间说道，“过不久您就得要写一支庄严的赞歌了。”
“为什么事写？”
“为潘申先生和丽莎喜结良缘呀。您注意到吗，他昨天晚上向她献殷勤的样子？他俩似乎进展得很顺利呢。”
“这是不会有的事！”勒穆大声地说。
“为什么不会？”
“因为这是不可能的。不过，”停了一会儿他又补充说，“世界上什么事都可能发生。尤其是在你们这儿，在俄国。”
“俄国咱们暂且不谈吧；不过您觉得这件婚事有什么不好呢？”
“全都不好，什么都不好。丽莎维塔·米哈依洛芙娜是一个正直、严肃、感情高尚的姑娘，而他呢……他是一个浅——
薄——之——徒，总而言之。”
“可是她爱他呀？”
勒穆从长靠椅上站起来。
“不对，她并不爱他，就是说她心地太单纯了，自己也不知道爱情——这意味着什么。封·卡里金太太给她说，这个年轻人很好，而她就听封·卡里金太太的，因为她还完全是个小孩子，虽说她都十九岁了；早也祷告，晚也祷告——这是非常值得称赞的；但是她并不爱他。她只可能爱美好的东西，而他并不美好，就是说他的灵魂并不美好。”
勒穆这番话说得语句连贯、态度热烈，一边说，一边迈着小步子在小茶桌前来回地走动，眼睛在地面上扫来扫去。
“我尊敬的大师啊！”拉夫列茨基突然高声地说，“我看呀，你自己爱上我的表侄女啦。”
勒穆突然停住不走了。
“请您，”他声音摇曳不定地说，“别跟我开这样的玩笑。我不是个疯子：我眼睛望到的是黑暗的坟墓，不是玫瑰色的未来。”
拉夫列茨基开始可怜起这位老人了；他请他原谅。勒穆喝过茶以后给他弹了自己的一首颂诗，午饭时拉夫列茨基自己挑起了话头，勒穆便又谈了一些关于丽莎的话。拉夫列茨基听得很仔细，很有兴趣。
“您以为怎么样，赫利斯托弗·菲多里奇，”他终于说道，“我们这儿好像一切都安顿好了，园子里花儿开得正鲜……要不要把她跟她母亲，还有我的老姑妈一块儿请来待一天，呃？
这您会高兴的吧？”
勒穆把头埋在盘子上。
“那就请来吧。”他几乎听不见地说。
“那潘申就不必请啦？”
“不必请啦。”老人带着简直像孩子般的笑容表示反对请这个人。
两天后菲托尔·伊凡尼奇进城去卡里金家。
二十四
