登陆注册
3025000000004

第4章 心灵底片的曝光——试析莫言作品的瞬间印象方式(2)

恩格斯说过:“一切存在的基本形式是空间和时间。”那么作家的创作也就是对空间和时间的艺术再造。我们先看看莫言对于空间的“瞬间印象”式处理。空间本是一个三维系统,在绘画中被投射到二维的平面上。在印象主义的前期画作中仍然保持了发散于空间某一固定点的透视效应,只不过这种透视同我们日常经验完全一致而不被特意提及。莫言笔下的空间起初也是如此,有固定的框架和视角。瞬间印象在这里只用作对一个稳定空间系统中诸物象进行拍摄,映现出一个又一个的定格。如《枯河》,始终是一个以小男孩为透视焦点的自然空间,在其中活动着怂恿他爬树的小女孩、施虐的大队支书、被自卑激怒的父母哥哥以及对人生不平以死控诉的小男孩本人。而这又是由一系列瞬间印象连缀而成的,女孩眼中白杨倾斜、其父支书的翻毛皮鞋、舞动翻飞的湿鞭绳干棉柴以及想象中的惨丽图画:布满伤痕的屁股像一张明媚的面孔笑迎早晨的太阳。

在《透明的红萝卜》里,瞬间印象反映的对象也是自然的空间形态。然而这种自然形态的空间构造被更彻底的瞬间印象所打破,如同印象画派后期对中心透视的空间构造的突破。这种空间构造其实还是我们习惯了的观念,是虚设的有一个集中的消失点的固定眼光、遵循近大远小规则并有一条地平线。当莫言认为眼睛不必再固定于一点,同一画面可以包含多种透视的时候,他的瞬间印象就成为真正的瞬间印象了。莫言自称《透明的红萝卜》更见天籁,而《球状闪电》却是苦心经营之作,就可见出他对瞬间印象在艺术对象把握上的更彻底实现。《球状闪电》共分十节,是一连串的对于不同空间的瞬间印象,这其中有作者客观观照叙述的空间,有男女主人公及其母亲、女儿所临见的空间,并非童话却有奶牛和刺猬眼中十分奇特的空间,还有把凡此种种均列集一体的作为最后的归结的“小说家”的视空间。即使是同一个视空间内,莫言也常常在顷刻间变幻视角,一会儿是第三人称的客叙,一会儿变成了第一人称的主叙,这个变换由瞬间印象的强弱决定。同是羞辱感,在“他”,是看见了晒在土墙上的褥面上的杰作,黄斑大圈套小圈像地图,像云朵;在“我”,却是最尿迫的时候挨了毛艳姑娘一土坷垃。如果说在《球状闪电》之前,莫言还只会在画面上静止地使用瞬间印象,是动景的定格、不同定格的逐个延续,那么,从《球状闪电》开始的一些主要篇目里,就成了空间感觉的流动。《爆炸》里的空间是上下左右、大小远近一应俱全,从飞行训练的天到崩爆米花的地,从追逐红狐的原野到迎取生命的产房;《红高粱》的空间更是今昔前后、内外主客不分彼此。这就像七色板一样,界线分明的不同色块,在迅速的旋转中幻化成自然的光流,是流动的消逝的美在飞动里被捉住,同时又是光的永恒谐和在整体的印象里被感知。

莫言还有一些有特色的空间处理。例如:用瞬间印象将若干个体生活的不同空间分别进行延长并在一个有限空间找到交集(《草鞋窖子》)。一件物事(老枪)在不同空间的遭际最后都浓缩在一个空间内(射击掩体)完成归化般的“大团圆”结局(《老枪》)等等。

我们再来看看莫言对于时间的“瞬间印象”式处理。时间本是伴随着空间的,我们的日常生活就处在常态的时间流程里。而艺术作品对时间的表现绝不是录像机对生活的平行录制,所以都有一个时间的贮存问题。以《爆炸》为例,莫言是把时间物化为“瞬间印象”而贮存的。父亲打儿子耳光的手在空中划过一道如同灼热的马蹄铁一样的轨迹,这一瞬间凝固了多年的生活苦涩和传统淤积;儿子挨打而猝发的狂欢般的一声叫,又是多年痛苦情感郁积的瞬间喷射。时间分割成许多个别的瞬间,感觉就在这些瞬间里碎裂为多次个别的爆发:沉重的耳光、飞机打炮、热水瓶胆碎裂、轮胎炸气、崩爆米花都是震聋发聩的爆响,还有女儿手里的黄色气球总给人即将爆炸伤了头脸的忧恐,而那幻觉中人工流产的器械噗哧噗哧打气声仿佛预告着血肉之腹即将爆裂。这些都是严酷的现实给众念纷呈、迷离恍惚的主人公的清醒刺激,同时刻度着时间的递进。

《红高粱》这部抗日题材的小说,以其对一维有序的时间构造的突破,标志了莫言运用瞬间印象方式的新水准。小说中由近及远至少有五个主要的时间序列:(一)“我”访查先人业绩、祭奠故乡冤魂英灵的足迹心旅;(二)父亲少年时代亲历的伏击日寇车队的战斗经过;(三)余司令、任副官两位“是大英雄自风流”的掌故;(四)刘罗汉大爷悲壮英勇地被鬼子凌迟处死的前前后后;(五)爷爷、奶奶蔑视人间法规而天作地合的浪漫往事。这五条时序与另外无法归类的时间断片纵横交织在一起;而且每条时间之链也都拆卸成一个一个环节,颠倒错位,进行重新组合、衔接。在公路边设伏的父亲因嗅到河泥的甜腥气息,进而想到了抓螃蟹和罗汉大爷与奶奶的逸事,又引出“我”读县志所载刘罗汉事迹时的激动情绪。这一切时序上的“天马行空”,全凭作家对瞬间印象方式的精微把握。“时间就是变化的第一种形式”(黑格尔《哲学演讲录》),而从变化上对时间的把握向来标志着对世界的认识深度。莫言正是因为对人的意识中瞬间印象的内在逻辑上的相关和相似性有深入的了解、娴熟的运用,才营造出如此纷繁深奥、富于变化的时间系统。

有了时空的构架,莫言世界的外部就宣告完成。于是莫言的第二时空系统——与外部世界同构又包容了其无限性的心灵世界,也开始披露了它的秘密。这个心灵世界也是由“瞬间印象”构造的,而且是有层次的:它的外层是缤纷闪烁的星空,有日之温煦炽人、有月之清寒彻骨、有星云的朦胧模糊;而它的深层内核却像是宇宙的黑洞,有着无穷大的质量、有着无穷大的容积,连结着无穷深邃的生存全部涵义。

莫言是在看钟表的刹那,看到“秒针哒哒地追赶着数字,数字追赶着秒针”,从而悟到“时间追赶着空间,空间与时间融为一体,人在茫茫时空中如同纤尘,来如风去如烟”。(《爆炸》)但这种感悟仍还仅仅是浅层的瞬间意识,是天宇间流星一闪而逝,并不具有永恒的意义。这如同中篇《金发婴儿》一样,在此一瞬间裸女雕像令人归璞返真并迸发出夜割红绒布幔的勇力;而在彼一瞬间,妻子与人通奸所生金发婴儿恰以其头上黄毛的灿烂,令人性尽显其恶并诱发扼颈之虎口的骤然紧张。同是瞬间印象的个人感悟,写被追逐的狐狸傲视一切的一瞥,那目光眼神就有种揭示心灵深层玄奥的指向性。它“不是爱情,不是忧伤,是一种无法言喻的东西左右着感情,它缺乏理智,从不考虑前因后果,它的本身就是目的,它不需要解释,它就是……独立”。(《爆炸》)不是在写高贵的狐狸逃避、挣逃一切羁束自然之性的外加囚笼,而是礼赞与高贵的狐狸一样凛然傲立于天地之间的人的形象。黑洞能够吞噬、蓄含无尽的物质与能量且不向外透露一丝消息,而莫言正是想以瞬间印象的直觉直逼这一深秘的内核。

心灵因其累积了无数的瞬间印象而丰富多彩,摆脱了通常的局限,对一切都有所瞭悟;而因其常如遭电劈雷击般地获得崭新的瞬间印象,它又有在此多重的价值判断中爆发式穿透的能力。当蝈蝈第一次温情地抚着裸体的爱人时,他在窗口看到了他娘“那张干瘪的脸,鼻子挤成平面,双眼如同磷火”,“两种同样掺杂着野蛮和文明的东西狠狠撞击了一下子”,使他一下子参透了天地间的一切。(《球状闪电》)在《爆炸》里,“我”和父亲的抗争是心灵世界一个容量巨大的象征,在父亲们丰碑般的贡献面前,儿子们显得渺小,但岁月频仍,人世如河浪推拥。我向前走着,靠近了父亲,我说:“爹,您别难过。”战胜了父亲之后又是一个瞬间感觉,“我”猛地觉得,尽管站在火热的太阳下,表皮流汗,内里却冰冷,“我的空壳里,结着多姿多彩的霜花,还有一排排冰挂,状如狼牙”,这正是大裂变时刻心灵深刻矛盾的写真,既对传统勇猛坚韧地反叛,又表现出无限的眷恋和怅惋忧伤。不借助于瞬间印象,心灵世界的这种困惑怎么能够生动形象地传摹。

“瞬间印象”是莫言作品的丰富性中突出的特色,它使莫言跻身于有创新精神的作家行列。我们可以用卢那察尔斯基的一段话作结:“印象主义是浮光掠影似的,但在真正有才能的人那里,却利用印象主义一晃而过的性质、它从总体中抽出那些特点在表面上的偶然性,并不使它变得肤浅。”莫言的“瞬间印象”正是这并不肤浅的东西,它是世界的光芒在心灵底片上富有价值的曝光。

同类推荐
  • 一生最爱纳兰词

    一生最爱纳兰词

    《一生最爱纳兰词》在历史的记忆里,纳兰性德有着许多传奇而浪漫的标签。多情的翩翩公子,善骑射,精搏击,满族正黄旗御前一品侍卫,而他武将的骨子里住着一个多情的文人。他经历过几段刻骨铭心的感情,红颜知己,初恋情人,恩爱娇妻……她们纷纷走进他的生命里,又一一离去;他结交放荡不羁的布衣文人,纵享诗酒年华,恣意潇洒。这短暂的生命里,欢欣也好,痛苦也罢,都成了他诗词的养料。翻开《一生最爱纳兰词》,你将品味纳兰词的至美意境,感受纳兰性德的真情人生。
  • 与草荣枯

    与草荣枯

    人生天地间,忽如远行客。与草荣枯,与一种清苦的古歌不期而遇。以现代诗为引,续写诗词中的百转千回的散文集。
  • 社会底蕴

    社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
  • 雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    本书是俄罗斯象征主义诗歌盟主勃留索夫的诗歌精选,译者按年代从勃留索夫的诗集(含未出版诗集)中选译(共141首),分为十辑。在十九世纪末二十世纪初俄罗斯文学与文化生活中,勃留索夫是个非同凡响的人物,被誉为“青铜和大理石”铸就的诗人。在诗坛上,勃留索夫还以诗歌理论家著称。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
热门推荐
  • 太上洞玄灵宝五帝醮祭招真玉诀

    太上洞玄灵宝五帝醮祭招真玉诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 支气管肺病居家调养保健百科

    支气管肺病居家调养保健百科

    支气管肺病,怎么防治?怎么调养?最好的医生是自己!支气管肺病是怎么发生的,您知道吗?各种支气管肺病的诊断、病因、危害,您心中有数吗?食养食疗、运动锻炼、药物治疗、经络调养、验方防治,怎么做才能远离支气管肺病?怎么做才能有效治疗支气管肺病?居家调养,您的心中是否一清二楚?细节决定成败,健康来源于生活态度。健康,就在您手中!
  • 后宫尔珍公主

    后宫尔珍公主

    她,21世纪都市女性常紫苏穿越到清朝。复活于一个公主的身上。从此她便是爱新觉罗·尔珍,有一个不受宠的额娘秋沁柔。宫廷里的那些女人们永远都是斗争不断,常紫苏冷眼看这宫斗不停。由于秋沁柔遭人所害,得了不治之症,为了报答秋沁柔的救命之恩她溜出宫求医。他,说:“紫苏花为你开,清风为你来,雪影为你倾倒。你是我这辈子都值得爱的女人,此生永不负你。”他,说:“有朝一日,我要让天下美食都是出自我的手。让我给你做一辈子的山珍海味。”他,说:“医者本仁心,而我不是仁心的医者,但为了你我愿下山救治你的额娘。”他,说:“我原是佛门中人,因为犯了戒律被逐出师门。既然已不是佛门人,那么我也有追求自己幸福的权利。”他,说:“我愿意等你一生一世,你可愿等我凯旋之时来娶你?”她,在清宫中原本是想清静的过日子,却没想到树欲止而风不停。聪颖的她是如何巧妙的应对这群后宫里的女人,又是如何溜出宫,流浪于江湖苦寻救命之药。
  • 重生之贵女逆袭

    重生之贵女逆袭

    她身为暗人,拼尽才貌,也不过沦为他问鼎权势的一柄利器。心碎身死,她重生在十五岁那年,本想假死逃匿,却依然躲不过他的步步算计。罢!罢!罢!既躲不过,倒不如斗上一斗!素手拨动命运轮盘,却陷入了更深的情丝牵绊。他,郎心转还,对她倾心相许。他,风华盖世,对她一眼难忘。更有他,权势滔天,却对她生死相随……念!念!念!个个深情如斯,手段却如此狠厉。悬边,她面无惧色:“当真不肯放过我?”他执剑冷笑:“跳下去,粉骨碎身,死在我的剑下,尚可保你全尸!”城前,她神色冷凝:“要杀,就杀我一人,放他们生路。”他端坐马上:“只杀你一人,难消我心头之恨!”殿前,她笑颜如昔:“要我性命,来取便是,为何累及他人?”他附耳低语:“你活着,看着身边的人一一惨死,才是对你最好的惩罚。”看来……即便重走了这一世的风华,最难猜透的依然还是人心……
  • 知人知面知心的行为心理学

    知人知面知心的行为心理学

    行为,是受思想支配而表现出来的活动,它包括有声语言和身体语言两个方面,其中身体语言是指人们在日常生活中,通过身体某些部位的表情、姿态、动作、生理反应以及衣饰等透露出来的心理信息。它同有声语言一样,甚至比有声语言更能反映人真实的内心。举手投足、一颦一笑、皱眉凝眸……这些行为往往能够揭示人的情感、态度、智慧和教养,它们同有声语言一起构成了人类的语言,共同传递着人内心隐秘的信息,而这些信息对于掌控人心起着至关重要的作用。《知人知面知心的行为心理学》就从心理学的角度对人们的各种行为进行了详细的解析,让读者在看后能够掌握察言观色的技巧,并且将其应用于日常交往中,成为交际场上掌控局面的人。
  • 天之魂

    天之魂

    本书包括的文章有:大漠魂、大水、温多尔·罕山上的圆石、哭润的沙坨子、古犄角、荒漠三魂、大漠的落日、空谷、沙路、狼子本无野心、一只老蝈蝈。
  • 深宫楚歌笙

    深宫楚歌笙

    “如果再来一次,我还是会踏出楚家庄,踏上木鸢,会选择砸进他的喜轿里,会选择在这后宫里一步一步攀爬,走这一世一样的路。一切事情都环扣的恰到好处,每一步都没有别的路可以走,只有向前,才能活下来。”
  • 听说我老公很傲娇

    听说我老公很傲娇

    〖豪宠+巨甜〗“听说季总裁是高岭之花不近女色?” 她摸了摸自己微微凸起的小腹,笑了,不近女色? “听说季总裁冷漠果狠又无情?” 她想起昨晚男人在她耳边的轻喃温语,又笑了。 ———— 某天,她问:“季瑾言,为什么你总对我这么好呢?” 他淡淡:“因为你是我相伴一生的妻子,是我未来儿女的母亲,我自然要对你好。” 她噘嘴:“季先生,你这个回答太过官方了!” 他笑:“因为我爱你,如琼向海,如鸟投林。不可避免,退无可退。” 借用前人的一句话:他这一生都是坚定不移的唯物主义,唯有她,他希望有来生。
  • 梅花易数

    梅花易数

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 皇上别嚣张

    皇上别嚣张

    被逼无奈嫁入皇宫,她一心只想离开。却在面对他魅惑的双眼时,心房失守,却发现原来他心中的后另有其人,而她,不过是他为报心爱女人被诛杀之仇的一枚棋子!他亲手扼杀了她腹中的胎儿,并将她的尊严踩于脚下。那么她将亲手斩断这段缘,扭转这种命!--情节虚构,请勿模仿