登陆注册
3025000000003

第3章 心灵底片的曝光——试析莫言作品的瞬间印象方式(1)

■林在勇

作家莫言以其一系列作品,横针纵梭、经丝纬线,编织出展现世界的瑰异画幅。这幅奇画作为一个存在,已成为今日文坛上人们试图把握而难以把握的特殊对象。面对这内蕴丰厚、莫可言传的艺术世界,我们尽可以从中感悟到古典的雍容、浪漫的放情、现实的批判、自然的写实,还有现代的象征、意象、意识流、变形甚至魔幻……但是,如果我们从印象主义入题,我们或许可以得到更多的印合。

19世纪后半期,绘画中的印象主义无疑以其自身的创生与演变在观念上开启了整个现代艺术。在古典的或现实主义的绘画中,大量有关物质性质的非艺术内容进入了画面。印象派率先提出了描写受光物体在自我意识中瞬间感觉的印象主义主张:在瞬息万变的阳光变化中捕捉特定的物体形式,并描绘刹那间打动心灵的瞬间感觉,将真实绚烂的色彩呈现在人们面前,创造出自然活泼的画面。

“瞬间印象”是莫言作品中一个突出的特点,《透明的红萝卜》就是因之一新人们耳目,而随后的中短篇又无一不印证了这一特色。这里需要强调的是:“瞬间印象”不仅仅是莫言构造其艺术世界的方式,而且更为重要的是作为其理解现实世界的主要方式。

在莫言看来,世界本身是怎么回事呢?他和印象派的画师们一样,视之为一种“现象”,它不再负担着一个封闭意义的价值系统。世界,只是习惯性的表象组合。传统的看法认为世界是一个有着内在、外在规律性的静态存在。自然科学和社会科学对某些规律的认识与运用给人们带来了实益,从而造成了近代的科学宗教情绪,这上帝就是科学。而时至今日,我们已经对科学反思到了这一步,即:理论只是试图对现象作解释,规律是我们对世界无穷可能性的模拟。我们日常意义上许多被视为规律崇奉的东西或许只是虚设,因为随着时日它们将日益露显其不充分性,会被抛在更高层次的质变界标之下,甚至被否证。所以就文学而言,某些现实主义的作品力图摆出对必然性进行俯视的姿态就反而显出对于世界理解上的肤浅了。文学固然也逃脱不了人类认识水平的时代局限,但若仅仅囿于理性思维之内,那么文学也就失去了对理解世界的独立价值。当对传统的归属与反叛之间剧烈冲突碰撞,实在不能作简化的解决时,莫言用一连串爆响的瞬间印象来展现这一巨大矛盾的本身,就更恰到好处。(《爆炸》)对世界的无规则性和矛盾之网的展示,这显然比抽出局部规律来简化矛盾更具有规律意味。

对人来说,人并非先验地具有某种本质。世界的多样性同样是人本质的多样性。一方面没有绝对的尺度,另一方面每一个人都是尺子。莫言看到了价值判断的这种无穷相对性:“从不同的角度观察同一事物,往往得出不同的甚至截然相反的结论。”他的一个短篇出乎寻常地与庄子外篇之一《秋水》篇名毫无二致,而小说中那首红蜻蜓、紫蟋蟀、黄鹊鸽……就如同庄子的河伯和海若大谈相对性的玄语。小说写了一系列令价值判断困惑的片断。一对年轻人杀了人私奔匿身于荒野、被秋洪困在山头窝棚里,丈夫帮助了水里浮来的紫衣女子,紫衣女子用撸子枪巧救临盆难产的妻子,一只大瓮送来两个来历不明的人,带三分杀气的双枪黑衣大汉却像母鸡护雏殷勤护侍着白衣盲女,最后含笑瞑目于报父仇的紫衣女枪下,而紫衣女之父分明又是因对盲女不轨而浮尸洪波的。不仅这些,就连枪口丧命的鼠类是否猖獗该杀或者大鸟是否无辜冤死,也都需要评判。莫言懂得,一个作家不该是某一观念、某一标准的奴从,他不必在无穷相对性中偏执一端,于是他就在这寓言一般的小说中展现了这无穷相对性的全部。相对性的世界,需要相对性的表现,瞬间印象方式比之那种硬性的评判,就既不强差天理,也不强差人意。一个又一个感觉强烈的瞬间,如同照相机一次又一次闪动快门,一次一次地在底片曝光。人在生活的世界里就是这样无法选择地广泛接受,虽然人们终究各有价值判断的模式。

在人与世界之间,莫言在复杂性和相对性这一点上发现了两者的同构,它们都是不可简单地置于什么规则之下的。莫言作为作家,不是面对一个已被理解了的世界,而是需要仅仅用其艺术手段来从事“世界的理解”。我在这里想说明的就是:这艺术手段在莫言那儿就主要体现为“瞬间印象”方式。

传统认识论认为,人的认识有一个由低向高的序列,从感觉、知觉、表象到概念、判断、推理。这固然不错,但这并不能说明任何一个严密的推理都比一个感觉、表象更能导致对真实的接近。“印象”在人类心智中并非就是低于理性的感性混沌的东西。马克思说过:“感觉在自己的实践中直接成为理论家。”在这里,马克思也肯定了“直觉”,直觉是人类一种特殊的认识能力,表面上,它由印象这一外壳而属认识的感性阶段,但实质上它既保持了感性认识的形式特点(直接感知对象),又有超感性的巨大能动作用(直接感觉对象的内在意义)。直觉透视力在时间上往往是短暂的,它把从感性上升到理性的时间进程缩短为一瞬间,使两个认识阶段具有一般认识中所无法达到的同时性。这就是瞬间印象方式的实质意义。再者,如果我们作一番切实的考察,我们就会发现,人的认识活动并非时刻处于自觉的理性之下,更多的时候是处于无意识状态。精神开放地接受外来讯息,获得大量瞬间印象正是我们事实上进行的认识世界的有效方式。那种自以为是地运用理性的能动作用反而往往出现根本性的歧义,极左时期的文学就供给我们大量例证。

人不是单纯追随着外界(反映),而是同世界平行地工作着。“瞬间印象”作为一种直觉的方式,它不是面对世界的纷繁现象无奈地干眨眼睛,而是将最透射出本质的瞬间记录在心里。这当然不是不可知论。在《透明的红萝卜》中,莫言所注目的是动荡年月死寂而荒诞的生活,它既如水利工地上砸石子一样的机械单调,又如持锤砸石的村妇们的言谈一样庸俗无聊。然而在铁锤的叮声里菊子姑娘充满母爱与人情的心却听到了小黑孩手指的一声呻吟,在白亮的汽灯光圈外的夜色里却有悄悄又是不可遏制的青春生机的厮磨。要把生活的实质,尤其是那一特定年代的生活吃透,我们的理性反思其力尚嫌不足;而莫言做了一个奇异的梦,醒来时留下一个五彩的鲜明印象。他通过小黑孩全神贯注的眼睛捕捉到了一个神奇诡谲的瞬间印象,而且转瞬即逝,不可复得(为再寻找到这样的一只萝卜,河里摸、地里拔,把一块地的萝卜都拔光了)。在“变得如同光电源”的眼睛里,是一只透明的红萝卜,金色的外壳里流动着银色液体,四周还有一圈光芒。这个瞬间印象犹如一道闪电,照亮了莫言的意会与顿悟。他看到了生活之河的冰封还覆盖着生命力的生动潜流,人们即使昏睡在恶梦里也有缥缈的理想和美好的追求。莫言的瞬间印象就是这样的一种奇妙方式,它能在最短的时间内获得整体效果,迅速勾勒出对象的最突出的特征,从而完成对事物全貌的概括。

一个作家是由作品确立他自己的。走上文坛的前五年,莫言以其六部中篇、二十余个短篇的作品系列组成了他的艺术世界,而瞬间印象是构造这个艺术世界的方式。

同类推荐
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    《朝花夕拾》是鲁迅先生家喻户晓的回忆性散文集,比较完整地记录了他从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络,在塑造了一些个性鲜明的人物的同时,将这些回忆融入理性的思考中,读来温馨而又受益匪浅。
  • 亲亲我的宝贝

    亲亲我的宝贝

    该书稿是一部育儿类的日记体作品。全书由200个小故事构成,描述了一名叫“贝贝”的小女孩从呱呱坠地到上幼儿园这段时期的点滴趣事和成长轨迹,并记录了贝贝所在的家庭成员伴其成长过程中的育儿感悟与经验分享。
  • 巴什卡小铺(一)

    巴什卡小铺(一)

    1980年10月的一天,我上班来到办公室,按照多年的习惯,坐在写字台后的椅子上,马上打开了收发员早已摆放在案头的报纸,这是一份当天的《哈尔滨日报》。当时的报纸,不像现在有几十版,平日只有四版。人们看报,也不像现在,只浏览一下大标题,而是从头到尾,几乎每一篇文字都会仔细看。那天,四版报面很快看完了,工作还没开始,我就开始看中缝里登的广告。忽然,一则公证处的公告引起了我的注意:兹公告,无国籍俄罗斯人巴什卡?伊万诺芙娜,因病在外侨养老院去世,享年90岁,遗有沙曼街37号房产一处。
  • 读不懂的女人

    读不懂的女人

    本书讲述女人的各个方面的情况。这本书会让你更了解女人,更读懂女人。
  • 雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 梅花女皇

    梅花女皇

    梅花党主席白敬斋的二女儿白薇死了,她的人皮不翼而飞,因为她的人皮上绣刻着梅花党大陆潜伏特务骨干人的名单,只要用美国中央情报局研制的一种特殊药水涂抹才能出现。这张人皮目前已落入稻春阿菊之手,她是日本帝国之花桥本阿菊的女儿。梅花党副主席黄飞虎的私生女。她虽然掌握白薇的人皮,可是没有药水,药水已被我公安部门控制。稻春阿菊为此绑架了中共第一神探龙飞的女儿龙晓菲。稻春阿菊女扮男装,骗取了泰国归侨樊小哲的爱情,并把她的人皮顶替白薇的人皮迷惑我公安部门。稻春阿菊以炸寺要挟舅舅,从哈尔滨取出两瓶细菌武器,准备于“五一节”在北京百货大楼实施爆炸,让细菌武器祸害于民,引起世界轰动。
  • 竹若怜

    竹若怜

    “我问你,竹子是不是真的就没有心,就不懂感情?我恨你…”无论多少次在梦中,他总能看见那个女孩跪倒在地,发出撕心裂肺的哭喊声,可是当他真正明白时,他却已经失去了她…(ps:此文超虐,不适者勿入。)
  • 西麓堂琴统摘录

    西麓堂琴统摘录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青春的资本:阳光青少年的十大性格定位

    青春的资本:阳光青少年的十大性格定位

    处于青少年时期的我们,半幼稚和半成熟、独立性和依赖性、中动性和自党性等交错发展。青少年时期是我们个性形成的关键期,本书从执着、果断、勇敢、沉着、热情、乐观、谦虚、宽容、诚实和善良十个方面帮助我们进行性格定位,使我们一边享受青春,一边领略成长带来的乐趣。
  • 妖先生,请和我谈恋爱

    妖先生,请和我谈恋爱

    父亲被人陷害入狱,母亲给出承诺却一去不回。只能选择卖掉自己,换回父亲的自由。她以为是生命的终止,但却是幸福的开始。遇见了神话里才会有的妖。妖,也很可爱。“先生,是妖,我也爱。”
  • 火辣王妃炮王爷

    火辣王妃炮王爷

    性格倔强的她——陆小蔓,穿越时空遇到了坏脾气的王爷,两人为了各自的目地结成了临时婚姻,各种矛盾从这里开始,两人就像两座活火山,一触即发,却又在打打闹闹中情谊渐长,到底是谁先动了心?……温柔的方媚仪是王爷的青梅竹马,也是王爷伍杰的心上人,可她却一心想做皇后……白玉国的皇上,伍杰王爷同父异母的哥哥,沉着冷静,虽贵为皇帝却从不封任何女人为妃,也绝不宠幸任何的女人,女人只是玩偶,他从不留恋,却在遇到性格倔强,火辣性感的陆小蔓之后彻底改变了,而此时的陆小蔓已经成为王妃,他要何去何从……伍杰,性格爆躁,脾气变化无常,虽为王爷却不原与皇宫有任何牵扯,独自一人生活,他们四人的感情错综复杂,最终谁与谁能结发?谁伤害了谁?觉得本文很好看,有兴趣看下去的人不妨投下您珍贵的票票,本人感激不尽,不喜欢的朋友可以悄悄的走开,请大家不要在我写的文的下面骂脏话,本人看到一律删除,请大家建造一个和谐社会…谢谢
  • 皇后心计

    皇后心计

    被柔弱的小白兔妹妹陷害致死,重生归来,且看清伊如何复仇……深宫几许,那些女子或端庄,或娇柔,或清傲,又有谁能敌她千娇百媚,倾国倾城。深情几许,一男子的爱霸道浓烈,一男子的爱温暖柔情,她是否会改变初衷...
  • 等你爱我

    等你爱我

    那年春天,丁乙因为阑尾炎住院,结识了年轻英俊的外科医生满文方。恰逢满大夫回老家,需要找个“女朋友”,丁乙得知后,自告奋勇要当满大夫的“临时女友”。等她跟随满大夫翻山越岭来到满家岭时,丁乙第一次见识到了什么是真正的艰苦贫穷落后,她没有被吓跑,反而对从大山走出来的满大夫更加敬佩和心疼。她放下所有骄傲,以飞蛾扑火般的热情追随满大夫。在经历了种种磨难和妥协后,最终,二人结了婚。满大夫事业有成学历高,但依然没有摆脱岭上那套“规矩”,古板木讷,不解风情,婚后和丁乙因为性格、习惯的不同而频起摩擦。这种状况在俩人到美国后依然没有改善,婚姻中的淡漠疏离、猜疑不安,让对爱情充满期望的丁乙一次次地跌进绝望的深渊……
  • 彭惠安集

    彭惠安集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 云霄相守

    云霄相守

    “救命啊”一声呼叫划破了早上的宁静,也就是这声呼救从此把程霄和白云的命运紧紧联系在一起。程霄捂着被踢痛的腿,看着远去的这个莫名其妙的女人,帮她祈祷。祈求她不要再出现在自己眼前,否则她会死的很惨。