登陆注册
3032000000002

第2章 名媛淑女两相望(1)

蕙质兰心林徽因:那一季花开,暖到落泪

她是这样的女子,明眸善睐,柳叶如眉,艳若桃李,仪态万方。细细观之,便觉此间之美好尽在于她;擦肩的一瞬,就已夺去全部的爱意。

她是这样的女子,天资聪颖,才华横溢,既能端坐书斋,执笔书写;亦能行走四方,不畏艰苦。就是为她捧书磨墨,牵马坠镫,亦足平生所愿。

她是这样的女子,她得到了最好的爱;她爱上了世界上最好的人,被世界上最好的人所爱。

她是这样的女子,留在人间的回忆中,每每想起,总是不自觉地嘴角翘起。

她是这样的女子,在那一夜,窗子之外,似一支桃花,冒着风雨,仍然笑着,诉说:爱这不息的变幻。

她是这样的女子,是人间的四月天里,波心里的一点光,闪进心头,很久很久。

她是这样的女子,是世界上最美的一朵花,是天空上最飘逸的一片云,是大地上最温柔的一条河,是情人手中最动人的一抹温暖,是爱情里最绮丽的一道彩虹。

她是这样的女子,她是林徽因。

(一)

她能诞生在这个多情的世界,这个世界是何其幸运。一定是上帝怜惜这个世界的悲痛,才把最美的使者赐予。这样,世界或许会感到些许温暖,些许柔情。

看着这个小小的生命,林长民心中何其感动,她真是精致、美丽、宛若天使,仿佛只要给她一双翅膀,她就能够飞翔。他望着襁褓中的女儿,感到生命是如此美好。他为她取名徽因,决定要以生命来守护她。

那年,她尚睡在母怀;那年,金岳霖9岁,徐志摩7岁,梁思成3岁。那年,他们都在世界的不同角落,等待着某一天,那世界上最美好的相遇。

天使在父母的关怀下,健康成长,襁褓中的婴儿已成为了14岁的少女,亭亭玉立,卓然于世。一朵花尚未开放,她的馨香就已飘出千里,亦有人闻香而至。

她与第一个他的相遇,就在这时。

梁思成自看到她的那一瞬,便觉整个心都被她俘虏,甘心向她投降了。他是个17岁的少年,又见过多少女子,又哪里懂得爱情的滋味。但是这个女子,已经走入了他的心,铭刻在他的脑袋里。在那一瞬间,或许他已明白:啊,这就是爱情的滋味,好甜。

那时的林徽因看着眼前这个呆掉的男孩,大概还没有爱的感觉吧,也许会有一种结识朋友的喜悦,也许会对他的失态露出天真的笑容,只是,还没有一丝的爱恋。

那根细细的红线两端,只系在了一人的心头,却停在了另一人的胸口。

(二)

父亲赴英国讲学,16岁的徽因一同前往,随后又与父亲游历大半个欧洲。在此期间,欧洲诸国的宏伟建筑,深深映入了她的眼睛,让她对建筑的兴趣浓厚起来。

后来她考入英国的圣玛利亚学院,在伦敦上学。不久,第二个他亦出现在了她的面前。

徐志摩从美国来到英国,欲结识狄更生,遂拜访了林长民,就在那里,他被卷入了爱的风暴。

他看到她的那一刻,宛若心中的波心,投入了一点光。那微翘的嘴角,挂着甜蜜的微笑,亭亭立在彼方,已是出水的芙蓉般俊俏,这短短的一秒,已让他的灵魂再也难以忘掉,对,这就是爱的味道,浪漫的信号。

现在的他,只是想把那条红线的一头,在她的心头系牢。

徐志摩早已结婚,却对自己的婚姻多有不满,那是一段毫无感情的旧式婚姻,难以拴住他不羁的心。他见到了那朵世界上最美的花,整个灵魂都已被他献上了爱的祭坛,所以要用最美的语言,写出最美的诗歌,赠给最美的她。只有这样,才是浪漫的爱情,只有这样,才是自由的灵魂。

徐志摩拿起了笔,伴着进攻的号角,奔赴爱之战场。

徐志摩失败了,一败涂地。

连他自己都没有预料到,会是这样的结局。

他的每一首诗,每一行字,都送到了她的面前。可是,她却露出了胆怯的表情,迷惘的神色,只是一味地后退,把他留在那里长跪。大概是这每个字里的热情似火、浪漫如潮,把她吓坏了吧;抑或是她虽然年纪尚轻,却很理智,她不想伤害另一个女人和家庭。

徐志摩只是想为她朗诵每一首诗歌,为她书写每一行文字,为她把全世界的浪漫采摘下来,编成花环,为她加冕。可是,她却害怕了,后退了,躲避了。难道这份真实的爱意,对她来说竟如洪水猛兽般恐怖吗?难道她那温柔的视线,没有一丝能够赐予他吗?难道这一次次的告白,只是一瞬的迷梦吗?

林徽因还是一个涉世未深的少女,志摩的诗,对她来说,太过沉重。那些爱的文字、爱的符号,使她不知所措。她不明白的是,他描写的女孩,真的是她吗?为什么那个女孩的模样,自己是那样陌生?

她对他并无反感,相反,对这个年轻的诗人,他的浪漫、奔放、有趣、热烈,都让她颇怀好感。只是,还未到爱情的程度。她不知该如何作答,只好请父亲代笔,回绝了他。只是不知以后的自己,是否会后悔今日的决定。

她回到了北京,在父亲的安排下,随梁思成赴美留学。

此时的徐志摩,早已把她当作终生的追求,竟与张幼仪离婚,从伦敦一直追到北京。但她早已芳心另许,随檀郎而去。志摩亦只能长叹一声。他的红线,最终还是断掉了。

梁思成得以选择研究建筑学,实受林徽因的影响,是她给了他未来的方向。两人能有共同的爱好,也算为感情加分。在美国的这段日子,她过得颇为舒心。

两人的婚礼也是在外国举行的,婚礼当天,梁思成曾问她:“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”得到的答复却是:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”这美好的语言,一如他们美好的婚姻。她的确用她的一生很好地回答了他。

(三)

梁思成与林徽因的婚姻,可以说是天作之合,羡煞旁人。梁启超也对这个儿媳妇很是满意,把她当作自己的女儿般疼爱。

回国后的夫妻两人开始了在全国各地的奔波,寻访古建筑,测量、记录、研究。夫妇两人在建筑学上的贡献也是不胜枚举。林徽因常在自家的房子里招待客人,而来访者尽皆是当时海内名家、社会名流,“谈笑有鸿儒”倒是颇为符合当时的情景。在这群人里,就有金岳霖。

金岳霖也在美国读过书,与梁思成交好。林徽因举办的“文化沙龙”,又被称为“太太客厅”,他也总是一场不缺地参加。或许就是在这一次次的接触中,让他对林徽因的感觉越来越好,终于突破友谊的堤坝,升华成了爱情。

他的手中亦有一根红线,却不知系在何处。

对此,聪明绝顶的她岂能察觉不到。而且她对金岳霖的感觉很好,觉得他睿智、旷达、有趣。渐渐地,她忽然发现,对他的那份友谊之中,竟掺杂了一点点的爱情。她迷惘了,痛苦了。爱情这种东西,不是应该一生仅有一次真实吗?那么为何她竟如此不安,又如此痛苦?

有一天,她告诉思成,现在她很痛苦,因为她同时爱上了两个人,不知如何是好。思成愕然,却也明白她说的是谁,也为她对自己的坦诚而感动。沉思良久,思成答曰,她是自由的,如果她选择金岳霖,那祝他们永远幸福。她将他的原话告诉了金岳霖,现在听来,金岳霖那时的话坦诚得令人诧异:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”

自此,三人再无芥蒂,反而形成了一个在旁人看来颇为奇怪的关系。

金岳霖就住在他们夫妇隔壁,时常往来,甚至连他们夫妇吵架,也是找金岳霖做仲裁。现在看来,那段关系难以理解,却是那个年代独有的风度。

林徽因在建筑学上有梁思成相帮,在文学上有徐志摩指点,在生活上还有金岳霖这个蓝颜知己,以任何人的眼光看,这都是一种幸福的人生。

她的成就除了外人的指点帮助,很大程度上却也都是靠自己努力得来。三伏酷暑,数九寒冬,都能看到她在各种古建筑间穿梭的身影,攀爬、丈量、记录。书房之内,她执笔凝思,写下一篇篇温暖锦绣的文章。这样聪慧的女子,即使无人相助,亦能做出一番事业来。

她与梁思成编写《全国文物古建筑目录》,作为保护文物的指导,弥足珍贵;她的建筑论文,亦是篇篇精品,为中国建筑学的发展开辟了广阔的道路。她的诗歌清丽、高雅,散文小说亦是有所创作;其他诸如戏剧、书信、译文等更是不胜枚举。于是,就有了《你是人间四月天》的温暖和煦,有了《九十九度中》的悲悯情怀,有了《八月的忧愁》的优美含蓄,更有了《悼志摩》的无尽悲痛。

有人说,徐志摩是为了赶去听林徽因的一场演讲,坐错了飞机,结果与飞机一起触山坠落。这样说,对她太不公平。这样的事情,只是一场悲哀的巧合。

志摩是否仍旧爱着徽因呢?他应是爱着的,只是在这份爱里,兄妹之爱占了绝大部分。他当年所爱上的,其实是一个虚幻的影像,是他自己所幻想出来的完美的林徽因,并不是真正的她。志摩后来也许认清了这点,所以就息下了那颗追逐的心,转而去爱陆小曼,而把徽因只当作一个亲近的妹妹。

志摩的死,也令她大为震惊,她根本无法把“志摩”跟“死”这个词连在一起,觉得那是不可能的事。可是事情却是真实的,那个志摩,那个在康桥上的志摩,竟就这样走了。

她悼念志摩,怀念往昔,她告诉远方的志摩,听到他离去的消息,“顿使那一早的天墨一般地昏黑”,她想起他在康桥上看虹的往事,想起他那“完全诗意的信仰”,笔下之处,亦有点点泪珠。

世界上少了一个诗人,她也少了一个知音。

(四)

她是真的爱着古建筑,是发自内心的喜爱。

抗战时期,中国遍地战乱,不少古建筑毁于战火,令她痛心不已。美军欲轰炸奈良,她想起奈良的许多古建筑都是世间珍宝,遂致书美军司令官,言辞恳切,希望轰炸时能避开那些珍贵的建筑,结果使这座城市的一代之瑰宝得以保存。而她与梁思成的众多亲友却有不少或死于战乱,或直接死于日寇之手。她对奈良的保护,彰显了她的人格和一个知识分子的良心。

新中国成立后,北京兴起了城市建设的热潮,在这个过程中,如何解决原来的明清城墙成了巨大的问题。明清城墙虽然年久失修,却像一圈花环包围着北京城,若能保存下来,稍加修饰,定能成为一道美丽的风景。林徽因心里是这样想的,她想设计一座城墙公园,让古老的城墙焕发出崭新的生命气息。她热情地投入设计之中,却不料为时已晚,北京已经做了拆除城墙的准备。她愤怒,她在会议上对主持拆除城墙的吴晗大声指责,她告诉在座的诸位,等他们有朝一日认识到文物的价值,却只能悔之晚矣。

她的预言也在四十年后得到了应验。

林徽因的身体在这之后垮了下来,不得不躺在病床之上。她是女子,身体本来就弱,多年来奔波各地,染上一身的病。丈夫梁思成正在遭受批判,虽然为了她的身体,众人都瞒着她。但她岂能察觉不到异样,她只能悲愤交加,无可奈何,甚至连药都不吃了。

在1955年的冬天,她终于油尽灯枯,合上了那双仍旧美丽的眼睛,带着对这个世界的无限眷恋,永远离去。

她的追悼会上,颇为冷清,金岳霖为她写了一副挽联:

一身诗意千寻瀑,

万古人间四月天。

金岳霖是懂她的,梁思成也是,还有早已故去的徐志摩。一个女人,一生之中能有三个最好的男人爱着自己,这已是很幸福的一辈子了。

现在想来,她的离去,亦可能是一场早有预感的告别。她是上帝派来温暖这个世界的天使,把美好留给了很多人,一代又一代。现在,只是上天思念她,所以带她回家了。那份温暖的诗意,会一直在这个世界徘徊。

只想对天空的她,说一句:你若安好,便是晴天。

悲情舞者张爱玲:因为慈悲,所以懂得

我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

——张爱玲《半生缘》

她的人生,打从一开始,便已绝望了。那之后长长的岁月,也只是擅自背负着那份绝望,踽踽独行罢了。

她长得很美,但对她来说确是不幸,没人会在意在那秀美的容颜下所隐藏的空虚。

她的文字,透着末世的寂寥与狂欢,正如她的今生今世,且行且珍惜。

她这一辈子,即使到了终结的那一刻,也是孤身一人。

她还活着,就已死去。

说到底,她也只是一个张爱玲,如此而已。

(一)

张爱玲第一次被那个名为“父亲”的人毒打,是在几岁,这连她自己也记不清了,这种殴打已经是家常便饭,她应该已经习惯了。不知道怎么的,谩骂、侮辱、拳打脚踢,这些东西在经历过一次之后,就能够平常看待了,加在一起,也无非是名为“恶意”罢了。

命运中的不速之客永远比邀约之客来得多。所以应付前一种客人,是人生的必修课。看着那个人手中的皮鞭,一下一下地挥舞,然后将痛楚施加在自己身上,她忽然觉得那是如此强大的、不能反抗的力量。旁边站着那个叫作“继母”的女人,一脸得意的神色,好像赢了,成为冠军一般。她想,这就是女人,这就是女人的人生。她忽然发现,她不再讨厌这样的女人了。

亲生母亲早就离开这个家了,在外流浪。她生下爱玲后就把她扔给了丈夫,弃如敝屣,毫无不舍之意,好像这个小生命的到来只是自己一场意外的捡拾。母爱,那种东西早被她埋藏到了最深的心底。

同类推荐
  • 何澄(上)

    何澄(上)

    《何澄(上)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生 。《何澄(上)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一 个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 铁血宰相:俾斯麦(创造历史的风云人物)

    铁血宰相:俾斯麦(创造历史的风云人物)

    《铁血宰相·俾斯麦(插图版)》:名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
  • 叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(4)》本书分为岳飞、萨拉丁、成吉思汗等部分。
热门推荐
  • 古今刀剑录

    古今刀剑录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 弃妃大翻身,女人朕错了

    弃妃大翻身,女人朕错了

    五年前,她饮毒自尽。只留下了一对几个月大的孩子。殊不知,他所做的一切都是为了她,可是她却毫不知情。五年后再次相见,她格外冰冷对他视为陌路,即使一对孩子求她,她不愿再和他在一起。然而命运就是如此可笑,一次意外让她再次入宫选秀。选秀篇第一轮:皇上初见为了早日离宫,她假扮成了一个丑女。可是、、、龙椅之上那个男人微微眯着凤目看着下面的人说到:“她留下。”所有的人一阵惊呼:皇上的审美真的没有问题吗?第二轮:验明正身好吧,这一局要是过了,她就真的不信了。她早就是两个孩子的娘亲了。这一关怎么过啊?心想应该很快就可以离宫了吧。可是就在她得意之时,屋子里验身的嬷嬷突然变了一个人。“你、、、你怎么在这里?”她被吓得有些结巴。二话不说,赶紧跑。可是还没有挨着门,就被某人抓住给扔到了床上。“过关!”被吃干抹净后,男人一脸慵懒地看着她。她被气得半死,一脸“笑”意地问道:“皇上,该不会所有的秀女都是这样验身的吧?”“谁说的!朕可是宁儿专用的喔!为了防止一些人偷跑,朕以后每天都会安排秀女验身!”她心想:去死!第三轮:才艺展示某女:“皇上,民女不会什么东西。只会这小小厨技,还望皇上喜欢!”所有的人看着心里不由得泛起一股寒意,这东西吃下去只怕一个月都不会有味觉了。可是某人却吃得津津有味。所有的人忍不住叹道:皇上,您到底怎么了?第四轮:最后选定咦?为什么只有她一个人了?原来某一个调皮鬼在除了她老妈之外的秀女的膳食中都下了药,现在所有的人都忙着抢茅厕,哪里有人来得了。没有办法只有她一个人,哪怕再丑也只能当皇后了。婚后逃跑篇:第一局:月夜离宫。“哥们儿,你们谁啊?大半夜该睡觉了。”某女看到拦在前面的一群黑衣人,不禁心里发颤。“我们是棂国皇宫,三十六影卫!”黑衣人异口同声地说完后,直接把某女拖了回去。某女看到某人面色发寒地看着她,她的心里更是害怕。“还有力气逃跑,看来朕需要努力一点了。”某人说完后,抓住某女扔到床上。让某女第二天下床走路的力气都没有了,哪里还有力气逃跑。第二局:易容逃跑扮作一个小太监,哈哈,这下没有人认出她来了吧。三十六只苍蝇,再见了。不对,应该是不见了。出宫门时稍加盘问后,她就兴冲冲地离宫了。当她到了城郊的一片树林,掀开马车的帘子时,她瞬间被吓得半死:“你、、、你怎么会在车里面?”
  • 米罗山营地

    米罗山营地

    本书稿以翔实的史料,鲜为人知的故事,再现了二战时期东南亚战场一段惊心动魄的抗日历史。二战时期,为了反抗日军的侵略暴行,在马来亚丛林深处的米罗山,驻扎着一支由英国、中国及马来亚三方组建的秘密部队,对日本占领地区进行特工渗透和丛林游击战……在甲板街74号的诊所里,卡迪卡素夫妇也在进行着另一种紧张的战斗。这个普通的医生之家在黑夜的掩护下,全力救治着秘密营地的游击队伤员……不料,卡迪卡素夫妇的人道救治招来了日本人的疯狂报复,不仅对他们严刑拷打,还绝无怜悯地将他们的小女儿推向火堆。
  • 怒圣

    怒圣

    世间浑浊,找不到与世无争的归宿,想要清流传颂,奈何深陷污浊淤泥。天地浩然正气如何长存,唯有一腔怒火,燃尽世间一切污浊。而你却入浊世,化身为莲,以身净化尘世。独留我,与怒火作伴。
  • 举头三尺有神佛

    举头三尺有神佛

    当亘古的呓语在遗忘中响起,古老的神话在尘埃中复苏。有一个声音说:“人类的记忆和鱼一样短暂,是时候回忆起上古的繁荣与神明的威严了。”举头三尺有神佛,当神佛从无尽高处降临人间,世界的齿轮短暂地停滞。过去这是人类的世界;现在这是人与神共处的时代;将来,没人说得清楚将来。也许齿轮会于当下崩溃,世界就此走向疯狂。
  • 万兽军团

    万兽军团

    万族争锋,弱肉强食,血与泪洒满每一寸土地。妖王蛮横,神魔骄狂,刀已上脖,几个会依然挺立。义统万兽,掌御风雷,百战余生,不屈战魂燃耀万古。我只信,手中的剑和身后的兄弟。
  • 禅门要略

    禅门要略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝望与希望的轮舞

    绝望与希望的轮舞

    当血雨腥风再次笼罩这已拥有了千年和平的大陆时,被遗忘的历史逐渐从遗失的时光里一点一点地被挖掘出来。在这逐渐被绝望侵蚀的世界,唯有希望不灭。待真相明了之时……“拥有被诅咒的血脉与力量的少年法师哟,你是在绝望中成为希望,还是被名为希望的绝望吞噬?”
  • 伟大的军事统帅(世界军事之旅)

    伟大的军事统帅(世界军事之旅)

    青少年具有强烈的求知欲和探索欲,他们不仅对飞速发展的科学技术有着浓厚的兴趣,也对军事科学充满了强烈的好奇。真实地展现人类军事活动,也许我们无法成为一场军事变革的参与者和见证者,但我们可以把军事百科作为模拟战场。
  • 南方有乔木(白百何、陈伟霆主演)

    南方有乔木(白百何、陈伟霆主演)

    后来种种迹象表明,南乔和时樾在一起,都是出于本能,也早已注定。初始源于他对她说的一句话——“南小姐,说不定你很需要我。”是的,平安夜亲眼目睹男友出轨,分手后公司又被撤资,南乔很需要时樾。她抛弃了家族的庇护,只为在无人飞行器领域独闯一片天地。曾经十六岁的她,不知道改变她人生的那篇论文,给当时的时樾带来了怎样毁灭性的的打击。如今是南乔的坚持和信任,让时樾那颗离群索居了十二年的漂泊者之心,终于得了皈依。本能地在一起,因为他们是一类人。为了荣誉、理想而奋斗,又爱得不遗余力。