登陆注册
3032000000003

第3章 名媛淑女两相望(2)

那个人虽然是自己的父亲,但也是个烟鬼、恶棍、无良的小市民、无知的没落贵族,说得无情一点,他简直没有为人的资格,只是恶鬼在人间的皮囊。还有那个继母,虽然长得很美,虽然在一开始连自己都抱着被爱的奢望,可是果然只是长得美而已,除此之外,她什么都没有。

从襁褓中的稚嫩婴儿,到现在的青春期,她就在这样的家庭下长大。与其说是家庭,倒不如说是下等的旅馆,写作“家庭”,读作“旅馆”。自己在这里的生活,也只是以“女儿”的名号换取一日三餐、睡床住所,而且得到的还是最下等的“服务”,自己连投诉的地方都没有。

一个脆弱的心灵不敢凝视美丽,因为她知道所有的美丽都会褪色,所有的生命都将逝去。被毒打、被咒骂、被诬陷、被侮辱,皮鞭、拳头、巴掌,嘲笑、蔑视、无视,从孤立无援、战战兢兢到见多不怪、习以为常,这是她第一次尝到绝望的味道。只那一瞬间,她就爱上了这种味道。

没有尝过幸福滋味的人会纵情于绝望,只有经历过幸福的人才知道如何把握。她只是一个没见过母爱、父爱、家族爱,甚至连普通的人类之爱也没尝过的小姑娘,她唯一接触过的、唯一熟悉的,就是那名为“绝望”的美酒,这是让她沉醉的东西。

她见到亲生母亲的那一刻,心中竟莫名其妙地平静如水,没有一丝感情的悸动。她只觉得,这个跟自己长得很像的女人,只是一场血统的恶作剧。虽然十多年没见,但现在的两个人,也只是“最熟悉的陌生人”。曾经的美好都是想象,一切都被现实击垮。

母亲冷冰冰地给了她两个选项:要么嫁人,用钱来打扮自己;要么用钱去读书。母亲真是聪明人,早早地就洞察了女人的悲哀。生活在时代巨轮下的女人,要想活着,也只有这两个选择。虽然很可笑、很悲哀,但是事实如此,绝非人力所能撼动。张爱玲选择了后者。

入学的时候,她觉得自己的原名“张瑛”叫起来不顺口,不够响亮。想改一个,但一时又想不起来,于是就把自己的英文名译成谐音,将就着吧。于是“Ailing”就成了“爱玲”。名字这种东西,本就无所谓,人生在世,名字无非是被人叫的,叫什么都无所谓。自己改名字,也只是想改便改了。

爱玲跟母亲的关系非常奇怪。本来应当亲近的两人,却感觉相当疏远。母亲常年流浪在外,根本没想到有一天自己会有亲人来到身边;另一边的爱玲则是根本不会与人相处,尤其是亲人,她所记忆的也只有皮鞭下的亲情。这样的两个人,若即若离,好像很亲近,实际却难以相处。她唯一的母爱,也变得时有时无了。

她越来越难以忍受与母亲在一起的时间,那越来越成为一种煎熬。每次看到母亲,心中总会如刀绞般痛苦,但是却连一滴泪也掉不出。爱,那种东西,十分里只有一分,剩下的九分,只是绝望与淡漠。

她很快就和母亲分别,去香港读书。这时的她,开始学着与人交往,学着接触世界。但对她来说,这些只是她的试探,她只是把一只脚跨出绝望的深渊,踏上希望的土地尝试一下而已,随时都能够抽身而出,重新跳下那悬崖。这世界本没有那么美好,她经历过,她了解过,罪恶、丑陋、贪婪、邪淫,她看得清楚,却无能为力。

香港沦陷后,她便移居上海,那时的上海虽早已是敌占区,但毕竟列强租界尚在,依旧是歌舞升平,纸醉金迷。张爱玲选择上海,也是基于现实的考虑。但在上海,她发现自己光是生活就已经是筋疲力尽了,没有钱的日子非常难过。对生活在这座城市的女人来说,要想生活得好一点,只有两条路可走:要么嫁一个好男人;要么傍一个好男人。总之,女人自己是得不到幸福的,只有靠男人。

张爱玲也是这么想的,她看清了女人这种动物可悲而可怜的嘴脸,想是人生苦短,无非骄奢淫逸、纵情恣肆罢了,何必强争些无谓的东西。但她却不愿像她们一样过活,她要过的是属于自己一个人的生活,早就注定了孤单、寂寞。

不想靠姿色活着的她,仅剩一种生活方式了,那就是写作。《第一炉香》、《第二炉香》成为她的成名之作,随之一发不可收拾,她很快便在上海文坛声名鹊起,一颗璀璨的文学新星就此降临。

她的文字从表面看,是在描写一个个他与她的故事,时而清新,时而华丽,内里却总是透露着一股悲剧的气氛,似乎看透了世间的一切般大彻大悟。在她的笔下,这个世界是那样的简单,势利、冷漠、高傲、喧闹、静寂。

张爱玲的生活被她的文字人为地分割成了两个部分。人们从她的文字里,看到的是一个温润如玉、平易近人的绮丽女子,她总是能看透这个世界的一切真理,并用极为简单的语言写下来,那个文字中的她是那么的清晰、明白、真诚、热情。

可是实际上,这只是一场无端的骗局罢了。她与文字中所表现出来的那个人截然不同,甚至应该说恰恰相反。她是冷漠的、孤傲的,甚至不屑谈及世间痛苦。因为早已看透了,所以没有那种多余的同情;因为早已做好了绝望的准备,所以没有必要抱持任何无谓的希望。

对张爱玲来说,这个大大的世界无非是她所经过的一片小小的花园罢了,没有好奇,没有开心,没有难过,只有极为平淡的一切。

(二)

胡兰成是她所挚爱的男人,至少在人生的某个阶段是这样的。

日本人扶持的汪伪政权建立后,开始到处搜罗人才,重金礼聘。讲一点气节的自然是严词拒绝,甚至破口大骂;把活着看得比什么都重的,自然会欣然允诺,走马上任。胡兰成就是后者。文人出身的他自然深谙“识时务者为俊杰”之道,在他看来,气节那种东西远不如一碗米饭来得重要。所以人家一来请,他就毫不犹豫地答应了,进了汪伪的文化部,成了一个“文化汉奸”。这样的一个人,原本与张爱玲是没有可能有交集的。

缘起之处就是她的文字。胡兰成偶然间在杂志上读到了她写的小说,一看之下,竟十分喜欢,细读一遍,又顿生惺惺相惜之感。虽然是汉奸,但他骨子里依然是个文人,对好文章、好作家自然十分关心。写信询问之后,方知作者是名女性,心中敬佩之情更是增加许多,也更想结识她了。好多歹说,方才讨得张爱玲的住址,第二天便前往拜访。

静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室,胡兰成总算到了他命定的场所。

只是这次并未得见,张爱玲不见生客。他只得将自己的地址、电话写下,从门缝里塞入,便告辞而去。第二天,张爱玲就来到了他的家。

胡兰成总算见到了张爱玲,却发现与照片上的根本不同。现实的张爱玲更高一些,坐在那里,幼稚可怜相,倒像个女学生,完全没有女作家的那种感觉。一想到那样清晰透彻的文字竟出自面前的这样一个女子,他更是诧异万分。两人相聊之下,竟觉十分投缘,文学、感情、生活,几乎无话不谈。张爱玲难得地将自己真实的一面流露,胡兰成也觉得这样的女子才是真实的生命。两人不知不觉竟聊了五个钟头,仍意犹未尽。胡兰成送她离开时,对她说:“你的身材这么高,这怎么可以?”言下之意竟是将两人当作普通的男女看待了。这让张爱玲觉得两人的关系大为接近。

胡兰成第二天去回访的时候,几乎被张爱玲房内的华贵震慑住,华贵得使他不安,就像刘备见孙夫人时感受到的那种兵气。这种华贵的气息即使多年之后仍让他记忆犹新。两人的交往便多了起来。胡兰成是汪伪要员,乱世为官,自然有着及时行乐的想法;这一想法与张爱玲不谋而合。对张爱玲来说,她在这个世界上是没有什么追求的,因为所有的希望都是虚伪的欲望,她要真实地享受在世间的每一刻,鲜花着锦,烈火烹油,绚烂一时,仅此而已。

相似的两个人总能互相吸引,因为能够在对方的眼中看到自己的影子,那种熟悉感,是极好的。所以,胡兰成也好,张爱玲也好,都把对方当成了自己遗失在这个世界上的另一半翅膀,只有两人在一起,才能够展翅飞翔。

那天,她在送给他的那张照片上,这样写道:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

他们很快坠入爱河了。

他们的交往很是艰难。胡兰成总要出远门工作,一去一周多,只有在回来的几天里两人是待在一起的。那时候,他们会把攒下的情话一句一句向对方诉说,一刻也不忍分离,似乎把对方当作了自己的一部分。胡兰成已有家室,张爱玲跟他在一起,连个名分都没有,而加上胡兰成的汉奸身份也害了张爱玲,后来的《文化汉奸罪恶史》出版,她的名字也赫然在列。

但她是满意的。婚姻只是一种形式,与幸福无关,自己的母亲与父亲也有婚姻,不是也没有一丝的爱吗?她只求他现在爱她,至于未来,她不关心,她不想计较太过遥远的事,爱情只有在眼前才是甘甜无比的,一旦远去,就会变得索然无味了。她告诉他:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”她不求一个美好的未来,因为她知道那只是无根据的谎言,她只求一个绚烂的现在,这才能够享受爱情。至于汉奸之名,她更加不在乎,国家也好,民族也好,都与她的爱情无关,她只要她爱的人也爱她,这就足够了,至于他是不是汉奸,她不在乎,就算他是修罗恶鬼,爱便爱了,又待如何?她很明白,很珍惜,她知道“人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己”,她要抓紧时间享受,否则,将来的自己,说不定会后悔。

胡兰成还是给了她一段婚姻。他跟夫人离婚后,就与张爱玲结婚了。那天,没有牧师,没有公证,没有法律程序,只有一纸简单的婚书,出席婚礼的也只有爱玲的好友炎樱。胡兰成毕竟明白,自己是汉奸,日后时局变动,这一纸婚书难保不成为她的催命符,简单的婚礼也是为她着想。“愿使岁月静好,现世安稳。”婚书上这样写道。无论将来的胡兰成做了多少错事,有了多少女人,至少在这一刻,他是爱着张爱玲的。

幸福的日子没过多久,日本人就大难临头了,眼见得日军在战场上节节溃败,胡兰成也敏感地预料到大祸将近。想来自己的这重身份,又没做什么戴罪立功的好事,异日中国凯旋,自己恐怕难逃审判,说不定到时候身陷囹圄,或是挨一颗枪子儿。还好张爱玲是无碍的,将来若遇麻烦,只说与自己毫无干系便好,到时远走天涯,莫要挂念。那天的他,一边向她叹息着晦暗的未来,一边告诉她道:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。”张爱玲却笑了:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。”

这一天很快就到来了,日本投降后,胡兰成逃往浙江,隐姓埋名,虽是改姓张,却不叫张牵、张招。在这期间,他竟勾搭上了一个叫范秀美的女人,还躲到了她的娘家,对外更是以夫妻相称。这已经不是他的第一次了,还在武汉工作之时,他便与一个姓周的护士眉来眼去,很快就成了一对儿。张爱玲知道这件事,是大受打击的。她是真的爱着胡兰成的,即使她对整个世界都是虚假的,唯有对胡兰成确是绝对真实的。此时的她倒真像她笔下的女子了,“如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。”

张爱玲总算寻着了胡兰成,谁知看到的却是他与另一个女人卿卿我我。她隐约觉得胡兰成已是不属于她了,甚至连他的心也看不清了。胡兰成似乎也是明白的,他跟她聊天,忽然腹痛,却是强自忍着,不对她说;待得范秀美来了,反而对她说不舒服,范秀美坐在门边,说等一会儿泡杯茶喝就会好的。张爱玲顿觉无限惆怅,自己曾经光明正大的爱情在他们两个面前却反而像“第三者”,实在是可笑。

胡兰成在他的《今生今世》里这样讲道,她要为范秀美画像,他在旁边看着,看着她勾出了脸庞,画出了眉眼鼻子,忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然。范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉眼神情,她的嘴,越来越像你,心里好不是滋味,一阵难受就再也画不下去了。”

她是明了了,胡兰成是个多情到滥情的人,他对每个人的感情都是真的,却永远无法坚持到最后。说到底,这就是爱情,只是一时的冲动,少有能坚持一辈子的。她写了这么多的故事,寻思自己早该明白的,谁想一旦到了自己身上,便连思考都不会了,只是一味地想在一起吧。罢了,罢了,便就此别过,两不相见吧。

离开的那天,她没有许多的话要说,也许所有的话语在她看来都是徒费唇舌的妄语罢了,她只是望着他,只是对他说“我将只是萎谢了”。就这样结束,真的很好。

那之后张爱玲就彻底地湮没了自己对胡兰成的感情,留下的只是“可惜”而已。胡兰成也收到了她的诀别信:

我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

倾城之恋,就此缘消缘散。

(三)

那之后,张爱玲移居美国。虽然又经历了一次短暂的婚姻,但最终,直到1995年离世,她一直都是孤身一人的。

同类推荐
  • 皇后楷模:长孙皇后

    皇后楷模:长孙皇后

    《中国文化知识读本:皇后楷模·长孙皇后》介绍了皇后楷模长孙皇后传奇的一生。《皇后楷模长孙皇后》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
  • 漫画一生 一生漫画:华君武传

    漫画一生 一生漫画:华君武传

    本书是描绘我国漫画大师华君武一生的传记式作品。作者从华君武的童年起笔,按照时间顺序,真实生动地再现了这位著名漫画家从求学到参加革命,以及建国以后从参加工作到最终辞世的生命历程。作品图文并茂,在展现华君武一生经历的同时,也带领读者赏析了华君武的多幅漫画作品,使读者对这位漫画家的创作有了更为直观的认识,从而能够更深刻地理解他的生平与思想。
  • 安徒生:世界文学童话创始人

    安徒生:世界文学童话创始人

    安徒生是丹麦19世纪著名童话作家,世界文学童话创始人。《图说世界名人:安徒生(世界文学童话创始人)》多为简历式的的介绍和事件的记叙与说教式叙述,多从日常生活曲折有趣、多姿多彩、富有启发性的小故事中传达伟人不同的特质及取得成功、成就的道理,把传主不平凡的一生经历,全面、立体、多彩地展现在读者面前,于愉快轻松阅读中吸取养分,得到启示。
  • 名人传记丛书:弗罗斯特

    名人传记丛书:弗罗斯特

    名人传记丛书——弗罗斯特——围绕着他,美国诗歌渐行渐丰满:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 金钱不能买什么

    金钱不能买什么

    随着改革与社会转型的深化,现实世界也越来越市场化,我们越来越信奉市场价值,似乎市场掌握着通往繁荣和自由的金钥匙,市场价值观主导着社会生活和公民生活的各个领域。那么,是否存在一些金钱不应当购买的东西?这个世界和我们的生活到底有没有金钱不能衡量的无价之宝与社会规则?对此,美国学者迈克尔·桑德尔在《金钱不能买什么》一书中作了十分可贵而深入的探讨,本刊摘编若干精彩章节,以飨读者。引言 市场与公共的善有一些东西是金钱买不到的,但是现如今,这样的东西却不多了。今天,几乎每样东西都在待价而沽。
  • 所闻录

    所闻录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 谍报传奇辛西娅

    谍报传奇辛西娅

    丁贵明著的《谍报传奇辛西娅》中记述了从一个美丽的少女到二战著名女谍的故事。辛西娅是美国女郎贝蒂·索普的化名。在女谍史上,辛西娅是无与伦比的、接近完美无缺的间谍。战争让女人走开。但辛西娅绝对例外。正是这位娇艳迷人、富有勇气和智慧的非凡人物,在第二次世界大战中施展手腕、大显身手,为盟军在北非登陆建树了杰出的功勋。
  • 婚久负人心

    婚久负人心

    简介:她用六年的时间,心里住满了一个男人的所有,丝丝宠溺,渗入骨髓。他是S市翻手为云,覆手为雨的大势权贵,是所有女人眼里的完美男神。她不明白为什么这样的一个男人会看上她,也不明白情到浓时他眸中为何会卷满薄凉。**那一晚,她望着他薄凉的眼,神情真挚。“厉北聿,你爱我吗?”他没有回答,淡然的撇过眸子。**“我怀孕了。”一纸验孕单,她小心翼翼的看向他深邃的眸子,那一刻他高兴的近乎发狂。闺蜜背叛,怀孕七个月意外滑产,冰冷的手术室内,她恍惚中听见男人冰冷的声音。“保孩子。”**原来,深爱的背后是一场早已计划好的阴谋。她终于知道,为何每个月五号他永远都不会回家,第二天却又是一脸倦懒之色和眸子散不去的阴郁。**一次意外,她撞见了他深藏多年的秘密,一个几乎复制版的她,还有他怀里那个酷似他的孩子。万念俱灰,心里没有一丝光亮,她开车撞向围栏,掉进了深不见底的万丈深渊。紧跟在后面的他,伸手却没有抓住强风下狠坠的身影,那个冷静如斯,善于隐忍的男人,终于失声痛哭……这一场赌注,他究竟算输还是算赢。
  • 总裁的蜜宠恋人

    总裁的蜜宠恋人

    一个是年少多金,英俊潇洒的总裁!一个是集团千金!青梅竹马的两人,是所有人眼中珠联璧合的一对!但是,欧阳非云不知道犯了什么邪,竟然逃婚……莫安怎肯放弃,不仅要征服欧阳非云,而且,还要做他最宠爱的女人!
  • 混沌蝴蝶

    混沌蝴蝶

    本书是以混沌学蝴蝶效应为题材,以1999年美国为首的北约发动对南斯拉夫的战争为背景的短篇科幻小说。混沌学的现代研究使人们渐渐明白,十分简单的数学方程完全可以模拟系统如瀑布一样剧烈的行为。输入端微小的差别能够迅速放大到输出端,变成压倒一切的差别。这种现象被称为“对初始条件的敏感性”。例如,在天气系统中,这种现象以趣称为“蝴蝶效应“而闻名。意思是说,今天一只蝴蝶在北京拍动一下空气,就足以使纽约产生一场暴雨。
  • 轮回玄天

    轮回玄天

    江湖人,江湖路,江湖情,儿女情长英雄胆!中华魂,中华情,中华梦,异世长歌平天乱!一位中华武痴,命里的天数让他走向了异世玄天之旅,兄弟情深,儿女情长,江山美人皆在手,天宽地广任我狂!九州情海九州城外相思雨,红尘滚滚几时休。岁月如花花如梦,巧遇春秋画千秋。
  • 魔王的极品女人

    魔王的极品女人

    ★白尔尔,身为女警,却被一老头拐卖到一个离奇的世界。一不小心拔出手枪,毙了一头怪,就被当做天山派的弟子。灵力值为零?是因为灵力太过旺盛?被看成一无是处的弟子,却是最危险的人物!师傅不喜欢她?不要紧,谁叫她能拿走祖师爷的拐杖!坑蒙拐骗虽然不是她的风范,但却是她白尔尔混社会的必要手段。◆◆◆◆◆片段一◆◆◆◆◆★花冥:有着冷漠高傲的姿态,天下,唯他独尊,嗜血成性、谜一般的男人,是众多男人的模范,无数女人的假想床伴。某女挂在他的身上,一个不小心吻上了他的唇。“吻你我不是故意的。”“我可以杀你。”不热不冷,却充满霸气。★阴谋诡计,江湖中看似风平浪静,实则暗藏杀机,那是一个怎样的目的,叫人欲罢不能?不黒腹却强大,她,白尔尔,小手一挥,正色道:我的人都敢动,不想‘HE’了!————亲爱们,收藏+礼物+投票,大大魔给大家一鞠躬!
  • 朝华赋

    朝华赋

    我叫苏暮颜,您可以叫我暮颜或者颜儿,府里的下人都称呼我颜小姐――――我的母亲出身青楼,是集才貌于一身的花魁娘子,所以我天生就有一副好皮囊!父亲则是高高在上的南安侯,所以我也就理所当然的成了庶女!――――她们说:庶女无出路,哼!我偏不信;她们又说:庶女是废材,NONONO!那可不是我;她们还说庶女……嘘!她们的话太多,来人呐,割了她们的舌头……
  • 神州古情

    神州古情

    科学已经证实,史前存在着高度文明!许多科学家承认:科学的尽头是神学!现代神学是史前高度文明的留存吗?有人说此文笔力强劲,有人说此文没有文笔,却无一差评......最后声明:此书非学霸看不懂,能看懂的都是大神......