《死亡诗社》的故事发生在美国一所传统贵族学校，学生们默认高分至上，以考取名校为荣，在生命的萌芽期就被限定在一个刻板空间，丧失了多样化的个性发展。而由威廉姆斯饰演的新文学教师基廷，为这座校园带来自由的气息。
“Oh ，captain！My captain！”（哦，船长！我的船长！）他让学生以惠特曼的这句诗称呼自己。
浪漫主义人文作家王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
是“船长”告诉刚刚入学的年轻人，时光稍纵即逝，要把握当下，及时行乐，让生命不同凡俗；是他鼓励学生挑战权威，摒弃教条，向他们传递诗歌与生命的真正联系与意义；是他带领学生大胆站上讲桌，以不同的角度观察世界，获得独立思想。
当校方把追求表演梦的学生尼尔的自杀归咎于基廷教授的教育方式时，他不得不离开学校。但作为“船长”，作为摆渡人，他已经让很多年轻人意识到人生应有的诗意与张力。影片结尾，课堂上，“死亡诗社”成员不顾校长的愤怒压制，纷纷站上课桌呼唤着“Oh ，captain！My captain！”，对他示以感激和敬意。船长离开了，但他影响了年轻一代人的人生，在这个机械统一的社会中，能够被唤醒独立自由是多么珍贵的机遇。
上学——考试——就业，最好的教育——最高的分数——最稳妥的职业——最富足的收入，这似乎是我们大多数人必走的程序，至少是终其一生的奋斗目标。
可是，如果我们都按部就班地扮演一个个规定好的角色，过着缺少思辨、无动于衷甚至自得其乐的日子，那谁来关心我们的心灵？何处能让我们归回生命的本真？这个世界还有什么诗意可言呢？
影片里，尼尔想坚持自己的表演梦想，纽旺达想追求到自己心仪的女孩子，他们无非是想做自己喜欢的事情，做一个受自由灵魂召唤的自己。无论他们最终是否实现，都在不断争取，不懈尝试。可现实里的我们，还拥有多少执着的姿态？
我们所谓的幸福，是不是千篇一律停留在物质的丰盈中？我们所认识的人生，是不是不容置疑地排斥多元？我们都曾有过浪漫的幻想和自己的梦，为什么还是选择了不留棱角地度过安稳的一生，真的只是我们不够坚持、不够勇敢吗？其实，很多人面对生活时，早已自觉地走上了既定道路，去充当一个和大多数人一样的角色。他们省去了犹疑的过程，是因为根本就没有思考过该怎样去走，他们甚至没有意识到自己还拥有选择的权利。他们的独立与个性在少年时代就早早地被压制了，和电影中的贵族学校一样，一切与考试学分无关、无益于“前途”的东西都要被剔除。
我们在喜欢抒写的年纪遇见了应试作文，老师的一次批评就打消了所有的文字幻想。
我们在热爱阅读的时候逢上了升学考试，千军万马的压力下，抛弃了经典文化的滋养。
我们在追逐梦想的季节碰到了求职困境，眼见周围人接连找到了各自的办公桌，我们便放飞了所有天马行空的幻想，低头求稳，懦弱而慵懒地生存在所谓的安全地带。
我们被某种惯性思维深刻地影响了自己的成长方式和人生道路。我们诗意的理想、自由的个性皆被扼杀在萌芽之中，曾经那些意气风发的少年已被成批复制，推送到熙熙攘攘、庸庸碌碌的成人社会。
有一位酷爱摇滚的朋友，偶然在虾米音乐上遇到了他朋友发的专辑，蓦然回忆起当年共同混迹高校摇滚圈的日子。那些人竟然从那时一直坚持到如今，而他已经习惯朝九晚五的生活，日子像墙角那把沉默许久的六弦琴。他说，朋友的乐队在梦想的道路上走得比自己更久。他们挣扎着闯过所有不被理解的暗夜，用三年时间抵达梦想的一个节点，不为别人认可，只为自己喜欢。朋友坐在车里，盯着乐队名字，眼眶湿润。
我只愿，他在不久之后还能够抱起吉他，沉醉地自弹自唱，在自己的世界里放任流浪，追回尚未走远的梦。
近日，另一位朋友新书付梓，虽是自费出版，却着实凝聚着梦想的一个结晶。从我认识他，他就一直坚持读书与创作。他的创作并非市面上有关青春情感、清新闲愁的文字，他一出手就延续了纯正文学的血统。市场卖的是情绪，他塑造的是情怀。听到他新书出版的消息，我才想起自己已很久没有研读一部经典，没有静下心专注于一篇属于自己的文字。
我们被既定的生活模式困住，害怕被汹涌的人潮抛弃于孤独的海滩，拼命挤到旋涡深处，却与自己的灵魂背道而驰，相去渐远。
曾有人问我最想做的事情，我说是流浪。但随即附了一句：但，这不现实。
还有人也说流浪。说，如果自己有了小孩子，他梦想去流浪，觉得生活和荣誉什么的毫无关系，那一定会爱死他，会把他踢出家门爱去哪去哪。但他自己没有这样的机会，只能用自己的牺牲换取后来人的自由，想到这，悲凉之意不觉侵上心头。
就像歌里唱的：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。
我的流浪情结不能免俗地源于阅读凯鲁亚克。这个禅疯子与施耐德背包远走，享受从高山上飞奔而下的野性激情，他也一个人去山中做数月的防火员，品尽寂静与孤独，脑子里塞满了自然精神与生命思索。
他说：我有一个美丽的愿景，我期待着一场伟大的背包革命的诞生。届时，将有数以千计甚至数以百万计的美国青年，背着背包，在全国各地流浪，他们会爬到高山上去祷告……他们全都是禅疯子，会写一些突然想到、莫名其妙的诗，会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵。
更有电影《荒野生存》的主人公原型严彬拉夫。放弃大有前途的学业，在荒野里丢弃汽车，烧掉钞票，他遁世而逸，独自行走在远隔世俗的大地上。
我并非在提倡流浪，而是他们的流浪行为透出一种心性的自由，一种灵魂的诗意。与《死亡诗社》中“船长”的指引一样，都令我仰望、敬重并追随。
在处处被平庸暗蚀消磨的荒凉时代，但愿“船长”这样珍贵的精神向导能指引更多意气未泯的年轻人，坚持也好，重拾也好，梦想永远未为迟晚。
奈何，威廉姆斯就这样遽然离开，世界仿佛真的失去了一位精神导师。
他曾经目光闪烁，传达着智慧与欢乐。他已然作别，但依然用身后的经典之作，召唤世人追寻生命的真谛与灵魂的自由。
写在重温《死亡诗社》之后。写在“船长”离去的第二天。
Oh， captain！My captain！
爷爷路过我的童年
小时候，我坐在他身边听故事。小时候，我跟在他身后吃糖果。小时候，他拉着我的小手去学前班。小时候，我缠着让他抱我，爸爸却着急地说：别让爷爷抱，下来自己走。
爷爷是我的童年玩伴，也是我的启蒙老师。
从小习惯早起，曾经有很长一段日子的清晨是和爷爷一起度过的。每天起来一睁眼，胡乱穿好衣服，就跑到爷爷那屋等着喝鸡蛋水。冬天衣服厚重，要穿个几分钟，我就不耐烦地催妈妈快点快点，来不及了。我总怕爷爷不等我，自己先喝完了。等跑过去，听到电水壶还在呼呼地响，上面热气直冲，心里才放心。爷爷先把鸡蛋打在碗里，一只大碗一只小碗。等水开了一冲，再加上白糖和香油，整个屋子顿时香喷喷的。我美滋滋地捧着小碗，一勺接一勺品尝，爷爷在旁边连说，慢点，别烫了嘴。据大人们说，鸡蛋水特别有营养，也许是有道理的，我小时候身体一直不错。
中午也是和爷爷一起度过的，内容也从物质营养过渡到精神食粮——听评书。现在看来，精神食粮一定不会像鸡蛋水那样消化吸收了。我已经不记得《杨家将》《三侠五义》《千古功臣张学良》的故事情节了，单田芳和田连元这般大师的气场和身手倒是比动画片更能吸引我，倒是学了不少熟语。
学前班下午是一点钟上课，我的评书要听到十二点五十分。小朋友来找我去上学，我直接把她打发走了。不一会儿，剩下十分钟匆匆忙忙挎着小水壶跑去上学。每次都讲到我最着急的环节：剑客究竟有没有打败对手？半路杀出来的那个黑衣人到底是谁？被押到刑场的英雄真的要被杀死吗？正当疑惑担忧，说书人扶尺一落，一句“且听下回分解”直接把我打回上学的路上。
听书期间，我和爷爷从不说话，之后，也从不做评论交流。四五岁的小孩子也的确只是个听热闹的。也许搬个小凳子坐在爷爷旁边，认真竖起耳朵，就是最好的陪伴了。
六岁时，不知家里怎么翻出一本小册子，封面写着“百家姓”，出版时间是60年代，纸页泛黄，像是毛笔小楷印上去的。爸爸给它包上书皮儿，题上我的名字送给我。第二天，我就跟着爷爷念起《百家姓》。爷爷一句“赵钱孙李”，我就跟着一句“赵钱孙李”。一页十六个字，一天一页，不仅背诵，还学会了好多生字。没多久，在爷爷的指导下，一本薄薄的《百家姓》我便能倒背如流。
两三年之内，这件事都成为大人们对我的必备评论。开始我还小心掩饰着自己的虚荣心，很快就变成了惭愧感。因为我脑子里的《百家姓》只剩下半本了。现在，我只能勉强记到第二页，还有几个生僻字，还是在用来为难爸爸和向同学炫耀的时候才记住的。
年纪小，无知无脑，见到什么都要问个清楚。有回和爷爷一起看电视，我指着里面一个穿灰色长袍子的女人，问：“爷爷，爷爷，女的怎么也能当和尚？”
爷爷说：“那不是和尚，是尼姑。”
“啊？我姑？我姑怎么跑到电视里去了？”（方言重音的缘故，“尼姑”和“你姑”的发音很接近。）
“不是你姑，是尼姑。”
“对啊，我姑怎么跑到电视里去了？”
“是尼姑。不是你姑。”
“我姑怎么进到电视里的？”
……
后来看麦兜的故事，那只小猪傻乎乎、憨呆呆的气质大概是每个小孩儿都有的特点吧。而面对我刨根究底不知变通的顽固思维，爷爷从来没生过气。
跟小孩子解释什么都没用，还不如给她喂点好吃的。妈妈总和人说：“她爷爷最会哄小孩儿了。”是的，爷爷常给我炒黄豆，烤地瓜片，烤馒头。爷爷一手拿着蒲扇扇火，一手忙着翻炒烘烤，我就坐在一边瞪大眼睛等着。通红的炉火映在脸上，暖烘烘的，随之而起的是食物的香气，袅袅而来，看着半黄半白的地瓜片，我已经坐不住了。很久以后，家里买了电饼铛，用饼铛烤的地瓜片也很美味，只是再也找不回炉火的味道。
老房子的地势高，回家路上有一个小缓坡。爷爷接我放学回家，路上说咱们比赛，看谁走得快。我兴奋地一溜烟跑到坡上，回头看爷爷落在后面。爷爷笑呵呵慢悠悠地说：跑得真快，爷爷追不上喽。我听了更是起劲。多年后再回想，心里很不是滋味。爷爷怎么就追不上我了呢？爷爷怎么就老了呢？爷爷怎么就不能再和我走一走了呢？
后来，有一天，爷爷把他那一大串钥匙拆开，把其中一大半交给了爸爸，又拆下一把小刀，对我说：这个，给你吧。
后来，有一次吃饭，我的碗里不知怎么跑进一只小飞虫，我正恼火皱眉，爷爷竟然忍不住笑起来，手里的碗筷抖个不停。我生气，尽管我知道他不是有意的。
后来，爷爷一直躺着，冬天我买了奶茶揣在怀里，回家送到爷爷面前，插好吸管，放在他嘴边。他喝了两口，就推开示意给我喝。
后来，姑姑姑父二伯都回来了，和爸爸妈妈轮流坐在爷爷身边。我每天上学放学都和爷爷打招呼：爷爷，我走了。爷爷，我回来了。他不回应我，也不睁眼看我。
