登陆注册
3039000000012

第12章 福特的命运 好过程导致的坏结果(6)

埃德塞尔的4个系列中较大较贵的是海盗船和嘉奖。这两个系列的长度都为219英寸,比最大的奥兹莫比尔还要长2英寸;宽度都为80英寸,大约是乘用车所达到的最大宽度;高度只是57英寸,比其他中档价位车都低。 较小的两个系列,游骑兵和领跑者,要短6英寸,窄1英寸。海盗船和嘉奖配备了345马力的发动机,高于其他任何美国产汽车初次面世时的动力;游骑兵和领跑者的动力是303马力,接近这一等级车的最高水平。只要用牙签轻轻一碰,一辆停着的海盗船或嘉奖(每辆都超过2吨)就可以在适当的操作下突然启动,在10.3秒内达到一分钟一英里的速度,在70.5秒内开出一英里的距离。如果在牙签碰到按钮时恰好有东西或有人挡在车前,那可就糟糕了。

埃德塞尔的包装被撕开后,它受到了褒贬不一的媒体评价这样的评论在戏剧界被称为毁誉参半。大多数日报的汽车版编辑对它进行了如实描述,只是偶尔写上一两句评价,有些评价模棱两可("风格上的差异十分惊人。"约瑟夫·C·英格拉哈姆[Joseph C. Ingraham]在《纽约时报》上写道),有些则是直白的赞美("一款帅气的重量级新车。"弗雷德·奥姆斯特德[Fred Olmstead]在《底特律自由报》上写道)。杂志的评价往往更为详尽,有时也更为严苛。《汽车族》(Motor Trend)是普通车(而非改装车)领域发行量最大的月刊,其底特律编辑乔·H·惠里(Joe H. Wherry)在1957年10月期的刊物上花了8页篇幅来分析和评价埃德塞尔。惠里很喜欢埃德塞尔独特的外观、舒适的内饰以及车上的小装置,但是他并没有清楚地解释确切的原因。他对转向柱上的变速箱按钮评价很高,他写道:"你的视线一刻都不需要离开前方的道路。"虽然他承认还可以通过"许多更独特的方法"实现这一点,但是,在总结自己对埃德塞尔的看法时,他用了一句包含大量褒义形容词的句子:"埃德塞尔性能出色,行驶顺畅,操控方便。"《机械图解》(Mechanix Illustrated)的汤姆·麦卡希尔(Tom McCahill)亲昵地将埃德塞尔称为"工具包",总的来说他十分欣赏这款车。但是,他也有所保留。有趣的是,他的保留性评价顺带着也解释了飞机过道座位批评者的心态。"在高低不平的水泥路上,"他报告说,"每次我快速把油门踩到底,车轮就会像发了疯的捣碎机一样旋转……高速下,尤其是经过崎岖路段时,我感觉悬挂有些太颠了,就像骑在马背上一样……我不禁要想,如果这根"意大利腊肠"有足够抓地力的话会有怎样表现。"

最初的几个月内,埃德塞尔获得的最直率、可能也最有破坏力的批评出现在《消费者联盟月刊》(Consumers Union monthly)1958年1月期的《消费者报告》中。与《汽车族》和《机械图解》相比,这份杂志的80万读者中想要购买埃德塞尔的人可能更多。在对"海盗船"进行了一系列道路测试后,《消费者报告》这样写道:

与其他品牌相比,埃德塞尔并没有什么突出的根本性优势。这款车的结构几乎没有什么与众不同的地方……在崎岖道路上,海盗船车身非常颠簸,很快就会发出吱吱嘎嘎的声响,大大超过了可接受的范围……海盗船反应迟缓,转向过慢,转弯时会有偏斜,说得委婉一些,其操控性没有任何突出之处。再加上它晃动起来像果冻一样,埃德塞尔在操控性方面实在没有什么进步,反而倒退了……如果在车流中超车时踩上一脚油门,或者单纯为了享受推背感而猛踩油门,那些巨大的汽缸很快就会把汽油耗完……在《消费者联盟》看来,在方向盘中央设置按钮并不合理……为了看一眼这些按钮,司机不得不把视线从前方的道路上移开(抱歉,惠里先生)。"一身豪华"的埃德塞尔一本杂志的封面这样描述它一定会吸引那些将繁杂的装饰与真正的奢华混为一谈的人。

三个月后,《消费者报告》发表了一篇有关1958年全部车型的综述报告。这份报告又一次提到了埃德塞尔,称它"与同价位的其他所有车相比,配置了更大、更没必要的动力……装配了更多小装置,安装了更多昂贵的配件",并在竞争力排名表中将海盗船和嘉奖排在末尾。和卡莱夫一样,《消费者报告》也认为埃德塞尔是一个缩影;但是,与卡莱夫不同的是,这份杂志认为它是"过度设计的缩影",而正是因为过度设计,越来越多的潜在购车者对底特律的汽车厂商心生厌恶。

但是,从某种意义上来说,埃德塞尔也并不是很糟。它在很大程度上体现了那个时代的精神,或者至少体现了1955年初时的设计风格。它身形笨重,动力强劲,虽然设计初衷良好,却不够时尚和精致,就像是德·库宁(de Kooning) 画中的女人。博达大桥的员工极力赞美说,车主有烦恼时,埃德塞尔会竭力让他高兴起来,拥有一种幸福感。博达大桥的员工是为了饭碗才这么说的,除了他们之外,很少有人对埃德塞尔的这种能力给予足够的欣赏。此外,一些竞争品牌(包括雪佛兰、别克和埃德塞尔的兄弟品牌福特)的设计师后来都纷纷模仿埃德塞尔那饱受非议的外型,他们至少保留了其中一个特点水平尾翼,这也算是对布朗的设计风格的一种恭维。显然,埃德塞尔是走了霉运,但是我们不能简单地说它是因为设计风格而走了霉运,同样也不能单单说它是过度动机调查的牺牲品。事实是,在埃德塞尔短暂悲惨的一生中,还有许多其他因素导致了它在商业上的失败。其中的一个因素令人难以置信,那就是,在注定会成为公众关注焦点的首批埃德塞尔中有许多存在严重缺陷。在初期的宣传和广告中,福特公司成功激起了公众对埃德塞尔的巨大兴趣,因此公众极其殷切地期待着它的上市,又极其热情地关注着车辆本身,这在汽车界是前所未有的。然而,这一切过后,公众发现这款车似乎并不怎么样。埃德塞尔上市后的几周内,全美国都在谈论它的缺陷。它会漏油,发动机罩会黏住,后备箱会打不开,按钮用锤子都敲不动,更别说用牙签戳了。曾经有人心神不宁、踉踉跄跄地走进哈得逊河畔的一间酒吧,要求立即来杯双份啤酒,然后大声说,就在刚才他新买的埃德塞尔仪表盘着了火。《汽车新闻》报道称,第一批埃德塞尔普遍都有漆面不佳、金属板质量低劣以及配件故障的问题,并且引用一位经销商对他收到的第一批埃德塞尔敞篷车的哀叹:"车顶装得很糟糕,车门是斜的,横梁装错了角度,前弹簧也松了。"福特公司还特别不走运地将一辆问题频出的埃德塞尔卖给了消费者联盟。该联盟通常在公开市场上购买测试用车,以免受到特殊关照而买到特制的样车。他们买到的埃德塞尔驱动轴减速比不对,冷却系统中的防冻塞爆裂,动力转向泵泄漏,后轴齿轮噪音大,暖风设备关闭后依然会吹暖风。一位前埃德塞尔部门管理人员预计,第一批埃德塞尔中大约只有一半能够正常运转。

非专业人士会禁不住会好奇,如此强大辉煌的福特公司怎么会犯下先造势再扫兴的错误,就像是麦克·塞纳特(Mack Sennett) 的电影套路。憔悴、勤奋的卡莱夫坚称,任何一个品牌,即便是经受过考验的老品牌,在推出新车型时,第一批车通常都会有缺陷。还有一个更令人吃惊的理论当然仅仅是理论,那就是4家埃德塞尔装配厂中有几家存在蓄意破坏的现象。这4家工厂中有3家曾经,而且仍然负责福特车和水星车的装配。在埃德塞尔的营销过程中,福特公司仿效了通用汽车的做法。多年以来,通用汽车一直允许甚至鼓励旗下奥兹莫比尔、别克、庞蒂亚克以及某些高价位雪佛兰车型的制造商和经销商不留情面地相互竞争、拉拢顾客。通用汽车在这方面做得颇为成功。在同样的内部竞争面前,福特公司的福特和林肯-水星部门的一些员工从最开始便公然表示希望埃德塞尔遭遇失败(卡莱夫意识了到可能会发生的事,于是要求在独立的工厂内装配埃德塞尔,但是他的上司拒绝了他)。然而,作为汽车界的老行家和卡莱夫的副手,道尔对这种说法嗤之以鼻,他不认为埃德塞尔是工厂舞弊的牺牲品。"福特部门和林肯-水星部门当然不愿意看到公司有另一款汽车与他们竞争,"他说,"但是就我所知,他们在管理层面和工厂层面所做的一切都是正当竞争。另一方面,在分销和零售环节确实有一些激烈的争斗,比如明里暗里的诋毁。如果我是福特部门或林肯-水星部门的人,我也会这么做。"就算是骄傲老派的落败将军也说不出比这更高尚的话了。

虽然从装配线上源源不断下线的埃德塞尔会吱嘎作响,会突发故障,甚至会散架成一堆闪闪发光的垃圾,但是最开始的情况并没有那么糟糕。这勉强可以算是对那些为埃德塞尔造势的人的赞美。道尔称,在埃德塞尔日,顾客订购和实际到手的埃德塞尔超过了6500辆。这是一个不错的表现,但是也有零星的不和谐声音。例如,新英格兰的一位经销商在一个展厅中销售埃德塞尔,另一个展厅中销售别克,他声称,有两位顾客走进埃德塞尔展厅,看了一眼埃德塞尔后却当场订购了别克。

之后的几天内,销量大幅下滑,但是这也是预料之中的,因为最初的爆发期过后确实会出现下滑。汽车业的重要指标之一交付给经销商的汽车数量,通常以10天为一个测量期。9月份的最初10天中只有6天是埃德塞尔的营业日,在此期间交付给经销商的埃德塞尔数量为4095辆。这个数字低于道尔给出的首日销售量,因为最初卖出的埃德塞尔中有许多车型和配色没有现货,需要定制。等二个10天内总交付量略有减少,第三个10天则下降到了3600辆以下。10月份的前10天中有9天是营业日,但交付量仅为2751辆,平均每天略高于300辆。要想让埃德塞尔赢利,其年销量应达到20万辆,也就是说,平均每个营业日要卖出600~700辆远远高于每天300辆。10月13日(周日)晚,福特公司推出了一档规模盛大的电视节目,抢占了通常分配给《埃德·沙利文秀》 的时间。但是,虽然这档节目耗资40万美元,邀来了明星平·克劳斯贝(Bing Crospy) 和弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra) ,它还是没有令销量有显著上升。至此,已经能够清楚地看出形势一点儿也不妙了。

至于不祥之兆究竟是何时变得明显的,前埃德塞尔部门的管理人员意见各不相同。卡莱夫认为是在10月末的某个时候。而作为埃德塞尔的半个谋士,永远抽着烟斗的华莱士则更进一步,将灾难开始的具体日期确定在10月4日,就在这一天,苏联的第一颗人造卫星进入轨道,打破了美国技术领先的神话,使公众开始厌烦底特律那些华而不实的小玩意。公共关系总监坚称,他对公众情绪有着气压计一样的敏感性,因此他早在9月中旬就发现了端倪。相反,道尔声称,他的乐观态度一直保持到11月中旬。那个时候,除了他以外,埃德塞尔部门中几乎所有人都认为只有奇迹才能拯救埃德塞尔。"11月时,"华莱士从社会学的角度描述道,"出现了恐慌,随之而来的是群体行为。"这种群体行为的具体表现是,人们一致将埃德塞尔的失败归咎于设计。埃德塞尔部门的人先前曾经极力称赞散热器格栅和车尾的设计,而现在则到处嘀咕说,连傻瓜都能看出这样的设计很可笑。最大的牺牲者是布朗。1955年8月他的设计初次登场时获得了极大的赞赏,他的声誉随之达到了顶点。之后,这个可怜的家伙并没有再做任何事,他的设计既没有变得更好也没有变得更糟,但是他却成了公司的替罪羊。"从11月份开始就没有人和罗伊说话了。"华莱士说。11月27日,令事情雪上加霜的是,曼哈顿唯一的埃德塞尔经销商查尔斯·克莱斯勒原本将他最好的展示厅给了埃德塞尔,现在却宣布放弃特许经销权,原因是销量太差。有传言说,他还加上了一句:"福特公司把事情搞砸了。"随后,他立即与美国汽车公司(American Motors)签订了销售漫步者的合同。漫步者是当时市场上唯一的小型车,其销量一直在迅速上升。道尔严肃地评论说,埃德塞尔部门对克莱斯勒的变节"无动于衷"。

同类推荐
  • 传统企业电商之道

    传统企业电商之道

    本书是作者二十多年传统营销经验和多年电商实践经验的总结,旨在为传统企业展现一条清晰的电商发展思路,扫清发展上的障碍。全书从传统企业启动电子商务应从战略规划开始,以实战的角度,阐述如何定位,如何建立电商管理体系,如何做营销管理和分销等一系列内容。相信本书能成为传统企业开展电商业务的行动指南。
  • 管控力:通向目标的执行方法

    管控力:通向目标的执行方法

    在这本书中,邵雨通过对企业经营问题的高度提炼,将原本复杂多变的经营简化成目标实现的过程。尽管德鲁克、韦尔奇、戈恩等人都将目标实施视为企业经营的重要任务之一,但这仍然是一个非常微妙的概括。事实上,任何一个企业经营者都知道,经营的核心正是确保目标的实现。本书的目的很明确:打造企业管控力。也就是协助中国企业在内部建立经营新秩序。大多数中国企业面临着一个转型时期:凭借胆识和运气成功的岁月一去不返,同时随着企业规模的不断扩大,继续依靠以往的人管人方式很难持续发展下去。诸多经营问题开始不断出现:目标无法实现、运营失去控制、人心涣散……在这个时候提倡管控力可谓击中中国企业管理的要害。
  • 一部手机打天下:人类最后的掘金机会

    一部手机打天下:人类最后的掘金机会

    当联想成为PC电脑世界第一的时刻,他们不知道自己正在与时代的方向背道而驰;当中国移动坐拥十亿用户的同时,他们不知道自己正在离用户渐行渐远;当传统行业的大佬们还在算计每分钟能赚多少钱的时候,他们不知道自己正走在悬崖边缘……所有这些都只是因为他们不知道手机是什么,答错一次,毁掉一个伟大的企业;答对一次,你很快就可以成为一个巨无霸。通过本书,告诉你如何选择、使用手机,通过手机怎么赚钱,而我们的生活将会发生什么样的改变。作者结合自己多年的教学、策划经验,总结出零售业、金融业、保险业、出版业、物流业、制造业等十二大传统行业与手机的结合方式与盈利模式。
  • 贼巢:美国金融史上最大内幕交易网的猖狂和覆灭

    贼巢:美国金融史上最大内幕交易网的猖狂和覆灭

    迈克尔·米尔肯被誉为“美国金融界影响力仅次于J.P.摩根的人”。他曾影响并改写美国金融业的发展进程、经营模式和政府监管制度——从20世纪70年代起,以米尔肯为首的“华尔街四大金刚”,组建的内幕交易网破坏性之大、波及之广、情节之恶劣、影响之深远,在金融史上无人能出其右。这个案件直接促使美国新证券法出台,间接引发了1987年美国股市崩盘和1989年的日本股灾。美国花费十余年才走出了这次金融灾难的影响,而直到现在,日本经济仍旧在“失去的20年”中挣扎。不少人因为看了这本书而把金融业作为自己人生的第一选择,或者坚决放弃了任何金融投资,一生远离金融圈。
  • 营销学全书

    营销学全书

    在去单位的路上,看着来来往往的行人行色匆匆,各自奔着生活而去。我相信每个人都有过好日子的念头:有份体面的工作,有个温馨的家庭,最好还能受到别人的尊敬。然而,随着日子一天一天毫无希望地过去,一旦过了三十而立的年龄,信心也就逐渐泯灭了。如果你们的生活真的如我所说,那么现在,请抬起你们沮丧的脸,看看我们这套书吧!
热门推荐
  • 奉和圣制答张说扈从

    奉和圣制答张说扈从

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 席先生宠妻举世无双

    席先生宠妻举世无双

    【新文《江少牌狗粮了解一下》已上传】重生的顾安安坚定目标——一定要把席方泽这棵好白菜给拱了。撩过之后才发现,他的手段比她高明百倍,宠起她来丧心病狂!“席少,您成为商界霸主的动力是……”“攒老婆本。”“席少,听说您厨艺比特级厨师还好?”“我老婆爱吃。”“席少,您怎么想着跨行业发展游乐场的?”“我老婆爱玩。”“席少,那您是怎么开发出来世上最舒服的床垫的?”席方泽眸色转暗:“我老婆爱……”顾安安:“……”推荐自己完结文《邪帝宠妻:草包大小姐》《农门贵女:邪王,来种田》《火爆医妃:腹黑枭王狂宠妻》《兽王霸宠:惊世元素师》
  • 出嫁不从夫:本王老婆太犀利

    出嫁不从夫:本王老婆太犀利

    “王爷,你是见人爱人,我是人见人爱,我们两个不是一个档次上的人!”她理所当然地贬低他,而他——恨不得休了她!“要不是因为打不过你这丫的,姐早跟你翻脸了!”某女对着某冷面王爷大声嘶吼道!好吧,她华丽丽地承认,她真的很没出息!她很鄙视她自己!要休妻?行!遣散费多给点!头一甩,她嚣张地勾起嘴角,“不要迷恋姐,姐一点都不犀利!”
  • 通天劫途

    通天劫途

    少年侠气,交结五都雄肝胆洞、毛发耸立谈中、死生同一诺千金重!世人只知玉皇大帝苦历一千七百五十劫始证天帝。那么,当主持人间兵革之权衡的天皇大帝下凡历劫,注定不凡的他是将万物刍狗,亦或是广推大徳?在这狼烟四起、烽火连天的炎凉世间,且看陈勾是如何带领众家兄弟一刀刀杀出个天下太平!
  • 吸血鬼男神:丫头,别想逃!

    吸血鬼男神:丫头,别想逃!

    第一次遇见他时,见他和一个女孩在争吵,她好心上前去劝,可谁知他一看见她就开口叫她老婆,第二次遇见他时,她被他强吻,而后又被迫无奈与他同居,并且他还拿出一张婚约纸,靠!这什么节奏啊这,一来这学校,先是被人叫老婆,而后又是跟人同居,再来居然还多了一张婚约???
  • 营销场的建构:一种人际传播的视角

    营销场的建构:一种人际传播的视角

    本书是国内第一本从理论上系统解读会议营销这一新型营销模式的优秀著作,既有丰富的一手资料,更有高屋建瓴的提炼和总结,相信对在中国从事会议营销及其他营销工作的一线同仁都会有一定的启发。
  • 武道争锋

    武道争锋

    道体被夺,命格破碎少年洛凡却是依旧携带九龙天书,踏上古极道逆天崛起,步乱世之劫,横扫武道顶峰。
  • 除恐灾患经

    除恐灾患经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Danny's Own Story

    Danny's Own Story

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 门徒语录

    门徒语录

    在思想上感知世界,在行动中体会世界。生命需要思考,也需要体验。