1.单薄的倩影
萧红说萧军是一个有着强盗般灵魂的人。
强盗是劫夺的、征服的、占有的，而不是给予的，拒绝自由交换与交流，拒绝对方独立自主的行动；即使提供保护，也无非要求对方甘于做永远的弱者、战败者、屈服者。
萧红在意的并不是一个情敌，而是自己的内心。
正如她在诗中说的，“只有一个他”。在这他乡异地，萧军几乎是她唯一的亲人和朋友。
三载相扶相依，已经成了又使她确认曾经存在过一种叫“爱情”的东西，当爱情融化在生活中，他们再也难见爱情的样子。
爱，明明灭灭，情，只在惺惺相依。但无论怎样，毕竟给过她以温暖和幸福。不管他们之间还有几分爱情，但是她同他在一起时，就会很安心。所以，她没有选择离开萧军，她还是愿意继续等待，继续守着这一个唯一。
她在痛苦中慢慢抬起头来。宽容了萧军，也就是释放了自己。
萧红，她将爱视为生命一部分。所以，当爱渐渐离去，她的生命中有一种被割裂的痛楚。
对于她来说，她不仅仅失去一份爱情，而更是失去了一个依靠。
没有了情感的支撑，几乎什么也写不成，又害怕在家里待着，经常一个人四处游荡，像是一个无主的游魂，眼神中失去了光彩，幽深的只有看不到底的绝望。
吃饭也是随便打发的，胡风就不止一次在霞飞路上遇到她，一个人去俄国大莱馆，吃两角钱一客的便宜饭。一个人，低着头，有时候，空空地望着远方，一转眼，又充盈着满眼泪花。实在苦闷得不行，她就只好往鲁迅家里跑。
就在这一年春天，萧军和萧红把家搬到北四川路离鲁迅寓所不远的地方来了。萧军说是靠近些，为的方便，可以多帮忙。开始他们每夜饭后都会前来一次，有时还吃点东西才走，但是到了后来，常来的就只有萧红了。
一双璧人如今只剩一个单薄的红影。
哀愁染了青黛，悲伤栖满了眼眸。她成了情感中的困兽。然而，情是一环套一环逃不出的连环锁，她一次次决绝地向围墙撞去，除了满心伤痕，她一无所得。
她渴望能有一条路，让她的情感得以救赎。萧红每天要来一两次，甚至一来就是一整天。
许广平回忆说，萧红有时倾谈得很开心，更多的是勉强谈话，而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像是用纸包着水，总是没法不叫它渗出来。自然，她也时常用力克制，反而像是在水壶上加热，壶的外面布满水珠，一点也遮不住。
许广平为了减轻鲁迅整天陪客的辛劳，不得不留出时间在楼下的客厅里陪萧红长谈。
女人，往往都是敏感如水，而女人之间，也更容易体会彼此心中的苦楚。
一次许广平陪了萧红大半天之后走到楼上，鲁迅说是刚刚睡醒，而这一天全部窗子都忘了关上，风相当的大，他因此受凉了，发起热来，害了一场病。
这年夏天，胡风受了鲁迅的委托，正在帮助日本人鹿地亘翻译鲁迅的著作，便常常到鲁迅家里来。他的夫人梅志有时也跟着来，每次来到几乎都在楼下遇见萧红。这时，许广平就会让梅志跟萧红谈话，自己忙别的事情去。在梅志的印象中，萧红形容憔悴，消瘦多了，脸色也苍白得发青。她见到梅志很冷淡，有点心不在焉的样子。
只是海婴缠住她玩，不停地问这问那，她才有了一点笑容。
一次，许广平在楼梯口迎着梅志，诉苦似的说：“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪有时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴吗？唉！真没办法。”
而鲁迅欢迎她来的。
一天，鲁迅在校对瞿秋白的《海上述林》，萧红刚走进卧室，他那张圆转椅便立刻掉转过来了。“好久不见，好久不见。”他一边说着一边向萧红点头。萧红一时错愕，鲁迅又转身坐在躺椅上兀自笑起来……
以鲁迅当然是知道在这两个之间发生了矛盾，但是却从不去过问或者扮演调和的角色。
他懂得朋友之间，最好的安慰，其实是陪着。
他总要陪萧红谈天，逗她快乐，像说说她的穿戴服饰之类，有时也邀她一起看电影。
萧红望着鲁迅眼中温和的光，心中的忧伤也渐渐淡了，像儿时见到了老祖父一样。心中一片温暖。
在那个梅雨时节里，只要天空放晴，萧红就跑到鲁迅家来了，跑上楼去还喘着。
鲁迅说：“来啦！”萧红也说：“来啦！”
她喘着连茶也喝不下。
鲁迅问萧红：“有什么事吗？”
萧红说：“天晴啦，太阳出来啦！”那种喜悦，就像是回到了儿时的后花园，太阳出来了，又可以看见蝶飞花舞，又可以看到明艳艳的天，阳光，让她感到喜悦，会驱散她心中的阴凉。
这一年，鲁迅多病，六月躺了整整一个月，萧红不敢上楼去。没有了鲁迅的陪伴，萧红的心中格外压抑。
她的忧思一重重，没有了倾诉者便都压在了自己的心上。只有她一个人，在寂静的时光里，聆听自己心跳的声音，品着自己一种一层层苦涩。
寂寞是把嗜血的刀，她在一个人的世界里，反反复复地回想着、盼望着、也是失望着，承受一次次刀剐，默默流泪……
将近半年过去，忧思成疾，萧红的身体更加虚弱，而精神状况也愈来愈坏，一遭遭噩梦连环侵袭。
安居在上海，她的心却已经开始流浪，没有方向，只随着命运，随着那满心的愁情，流离，旋转。
见萧红每况愈下，黄源建议她到日本去住一段时期。
日本距上海不算太远，生活费用也不算太贵，环境比较安静，可以一面休养，一面专心写作，然而，最主要的是，换了环境，也能缓解心中的苦闷。
黄源的夫人许粤华正在日本学日文，不到一年已经能够翻译些短文了。如果萧红愿意去，让她照顾一下是不成问题的。
黄源的建议，萧红很动心。如果放不下一段感情一个人，放逐自己，也未尝不是一种办法。况且，失去了爱的地方，便是异乡了。她也倒不比在乎在另外一个国度，做一个真正的异乡异客了。
机缘巧合，萧红通过白朗打听到了弟弟张秀珂正在日本留学。这消息使得萧红很振奋，姐弟间好几年没见面了，提及起来，心中生出了浓浓的想念，而今又是她的人生低谷，所以盼望见到亲人的心情，也更加的迫切了。对弟弟想念，使她又想起了祖父，想起了母亲……
岁月陈酿出亲情暖香，却在能在回忆里氤氲出一个幽影，填不满她渴望的心。
七月，夏之未央，风和日暖，燕子梁前转。新雨过后，天色初晴。鲁迅的身体明显好转，客人可以上楼看望他了。
这对于萧红来说，心中略有不安，她怯生生地走进卧室的门，不知道该站到哪里。
鲁迅则温暖地笑着安抚她说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点儿。”
明朗的笑声，烘暖了萧红潮湿的心。
见到鲁迅恢复过来的神采，萧红心中轻舒了一口气。他身体见好了，她也终于可以安心。
关于去日本的事情，萧红和萧军协商，最后两人协定萧红去日本，萧军去青岛。
一年以后再回到上海相聚。
一年，四季，一次花开花落的轮回。但之于萧红和萧军两人却像是赌约，当四季轮回后，他们是否还能回到最初，萧红有些茫然。
相依多年，如今却要生生互相隔离，分在两地。谁都不愿在原地等待。是命运，也是无奈。
恰好这时书店为《生死场》和《八月的乡村》结算了一笔书款，这样，旅费问题也就顺利解决了。
一切顺其自然地准备就绪，然而，这样的顺利却让萧红的心中隐隐地有些失落。也许，一个不得以的理由，他能将她留下，也许，除了奔赴异国他乡，他们之间还有一种更好的选择，但也许，只是也许，它只静悄悄地寄居在幻想里，并未发生。
7月15日，鲁迅在家里为萧红设宴饯行，许广平亲自下厨。
对于萧红的远行，鲁迅格外担忧。他一次又一次地嘱托一些在日本应当注意的情况，以及对付的办法。
字字句句，萧红都印在了心底。这些暖心的寄语，美好的回忆，她将都全全装进行囊，背着它，走向海外他乡。
第二天，萧红、萧军和黄源一起吃过饭，然后到照相馆拍了张合照。萧红一次次地抚摸着相片。多好的纪念，却是为了忘却的纪念。
萧红烫了头发，穿上西装，离开风情妩媚的上海，离开另她心疼的爱人，她渴望在流浪里找到新生。
可这又分明是一个赌局，离开，究竟是新生，还是更深的沦陷，她未曾可知。可事已至此，已经不由得她进退徘徊。
望着迷茫的远方，她唯有坚强地走下去。
不舍的泪风干在了心底，未了的情，暂且搁置。7月17日，萧红终于登上轮船，独自前往异国。
汽笛清脆地鸣响，是结束的陈词，也是开始的号角。海风吟着一个又有个离别的故事，一波波拂过萧红的心。海水渐渐变得幽蓝，一种深郁的颜色。
萧红站在船尾，遥遥远望，浩瀚的海洋，不知道的哪里是它的心；茫茫人海中，她亦是丢失了自己。
碧水蓝天，孤红渺影，渐渐消失在天际。
别了，上海；别了，曾经……
2.异国异乡
东京异域，别样风情，萧红暗暗寄托，希望在这里开始一段别样的人生。
萧红找到黄源的夫人许粤华，并租了一个房子。屋内是纯日式的榻榻米，环境清雅，宽敞舒适，她习惯地想着，如果萧军在，他一定会兴奋极了。
可是，好景在眼前，爱人却只能隔海相望，再美再新奇的景致也能她自己享用了。
她惋惜，不是为萧军，而是为自己。孤单一人，寂寞的心，再好的景致也注定被辜负了。
然后，一件事，让萧红心中格外失落，因为据说弟弟张秀珂已经回去哈尔滨了。这样的错过，不免使她心中生出遗憾。
人不到绝境，很难更冷静。现如今，萧红心中明白，不能再有任何奢望了。她真的要自己一人了。她不得不被迫开始新的生活。
新生活中有许多事物都是和从前远远不同的，新奇，意外，这是萧红常常会有的感受。而新的另一种隐喻，即是陌生。连邻居也是陌生的。说话的人一个也没有，看的书报也没有，想到街上走走吧，不认识路，语言也不通。
走在茫茫人海中，但她却觉得，自己是被整个世界孤立了。身在人群中却生出深深地孤独感，甚至她觉得，异乡的氧气也是稀薄的。她经常会有一种很闷的感觉。
欲哭，无泪，只化成一声声无奈地叹息。
她曾经到神保町的书铺去过一次，但那书铺好像与她一点关系也没有。许粤华每天忙于工作，两人聚谈的时间并不多，而短短一个月后许粤华就回去了上海。
萧红格外的心慌，她像是个被抛弃的孩子，流浪在异国他乡。唤起了那些年少时不堪的记忆。
孤独，搅得她心底一阵阵剧痛。
满街响着的木屐的声音，无时无刻地提醒着她是异乡客。
欲诉哀愁，却是无人可说，任它来回涤荡在心中。
她将万般心绪，凝成字字珠玑，落在信纸上，投向她所牵挂的人。一封又一封，载着她厚重的思念，飞向他的手中。她的寂寞、不安、灵魂的波动，她都一一言之，她希望他能懂。
萧红的第四封信，就是寄到青岛去的。八月初的时候，萧军已经到了青岛。
寂寞难耐，她又拾起了烟卷，打发寂寞与聊赖。烟圈寂寞地飘散，掩映在她的明眸中，氤氲出一幅美丽画卷，然而，没有了爱人的眼光，再美的东西，也会失了色彩。
有人说，上帝是公平的，因为他赋予了每一个人美好的生命，来感受阳光雨露感受爱。然而，上帝又是不公的，因为它没有给予每一个人均等的爱的份额。萧红，一生都渴望爱，生命中虽然充满艰辛跋涉，却从未放弃过爱，然而，拼劲全力的付出，却更多的是伤痕累累。
似乎爱得越多，也就爱得越苦，也许这时间唯有爱，是如此大胆的不循能量守恒定律。
萧红，爱得太多，关心得太多，也在爱里失去了自己。
这一方爱得不能自拔，而对于另一方，却并非甘之如饴，然而，这一切成为了他的包袱。
他晚年为萧红的书信作注，在嘱买软枕头和有毛的单子一节中这样写道：“她常常关心得我太多，这使我很不舒服，以至厌烦。这也是我们常常闹小矛盾的原因之一。我是一个不愿可怜自己的人，也不愿别人‘可怜’我！”
萧红的过多关心，在他心中被认为是可怜。原本是爱的驱使，结果却成为了自尊的利剑。
是非对错，无可断言。也许，这就是爱情里许多人都越不过的去的坎。难以契合供需，注定了只能成为回忆里的浪海浮花。
萧红说：“灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的！”
对于这段自白式的话，萧军注释说：“我的灵魂比她当然要粗大、宽宏一些。她虽然‘崇敬’，但我以为她并不爱具有这样灵魂的人，相反的，她会感到它--这样灵魂--伤害到她的灵魂的自尊，因此她可能还憎恨它，最终要逃开它……她曾写过我是具有‘强盗’一般灵魂的人！这确是伤害了我，如果我没有类于这样的灵魂，恐怕她是不会得救的！”
这样的口吻，呆着委屈，又带着些许质问，爱是彼此的救赎和成全，互相予求，也就无分恩泽。而他一个“救”字，他已经把自己列为了恩人的角色，而非一个惺惺相惜的爱人。
接着又写道：“我曾经有自知之明地评价过自己，我是一柄斧头，在人们需要使用我时，他们会称赞我；当用过以后，就要抛到一边，而且还要加上一句这样的诅咒：‘这是多么蠢笨而蛮野的斧头呵！……’”
人总是习惯将自己扮演成一种受伤着的角色。然而，在忧伤和自嘲中解脱自我。即便是无法得到灵魂的救赎，也是可以暂且安抚自己伤怀的心。
萧红所崇敬的粗大、宽宏的灵魂是能够充分包容了细微和弱小者的。萧红的失望，也正是印证了萧军并不具备她渴望的这种灵魂。至少，在她的心中的，是不具备的。
他越发给不了她想要的，她的爱却如同覆水难受，灵魂和情感的矛盾，让萧红心底失衡。
由于病痛的纠缠，间中自然也含有对爱情的失望，或是不祥的预感，萧红时时会无端地有坏心情来袭。她在一封信里如半空坠石一般，劈头就这样说到她和萧军的健康状况：
你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。
无力地一声叹问，叹出了她心中的悲凉，病恹恹的皮囊，疲乏的心。灵与肉都消沉了，叫她还能怎样去鲜活地生长。生命给予她的尽是沉痛，她却在苦海里自我消解苦难，酿出心中一缕陈香。
世间，任何事物，只要是粘了感情，无论爱情情仇，也就再难是他本身的样子了。也许这一方是春江明月夜，另一方却是寒塘渡鹤影。她的心，他不懂。是她是命中之伤，躲不开，逃不掉。
命运公平在于，付出总回有回报，无论是表象的还是隐性的，无论你是否察觉，无论是以怎样的形式都将会得到对等的回报。
然而，爱，却是一种永远难以诠释的宿命，有些人，爱了一辈子，努力了一辈子，最后却是一场寂寞花开，换回一句对不起。有些人，只看了一眼，便是认定了，情天恨海，只逐他一人而去。有些人，在等待中苍老。有些人，再回忆里放逐。
3．樱花雨，落成伤
最甜的爱，是两个人的灵魂能够互相搀扶，萧红和萧军，他们曾爱过，然而，他们的灵魂却不能共舞。所以，爱和回忆，必然在等待中苍老，在期望与失望的挣扎中酿成苦酒。
萧军把一个在青岛写的短篇《为了爱的缘故》寄给萧红。是以他们两人在东北的爱情生活为素材创作的，其中女主角芹就是萧红。
萧红看了，内心里的冰块并没有像萧军想象那边感动，回信说：
