在那《爱……》的文章里面，芹简直和幽灵差不多了，读了使自己感到了颤栗，因为自己也不认识自己了。我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源--就是为一个人的打算，还是为多数人打算。从此我可就不愿再那样妨害你了，你有你的自由了。
善感的人，多愁的心。她一边敏感地触动内心地伤口的，一边又挣扎着坚强地去自我救赎。也正因为如此，她才一遍遍反复地受着爱的折磨。
爱之最痛，想忘忘不掉，想等不能等，想放放不下，这一座座火海，萧红正是一步步趟过。爱的炼狱之火，将她一次次狠狠灼烧。
然而，萧红无数次地想要快刀斩乱麻，同萧军分道扬镳。这是许多陷入爱的泥淖中的女子有过的念头。然而，无论狠下多少次心来，还是会犹豫。因为有一颗充满爱的心，在过去的幸福时光里鲜活地跳动。
多少人，多少爱，活在回忆中，死在现实里。
多少痴情人，爱过伤过之后，还要自叹：我太傻。
然而，“傻”是认了，而爱却还是不曾放得下，于是就生生世世，傻到一个永恒，为后人铸就一个敬仰的爱的童话。
她下不了分手的决心，就算暂时分开，是如约一年返国，还是延期住下呢？在信中也都是反复不定，充满矛盾的。
她说：“你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。”就在同一封信里，却又说：“你等着吧！说不定哪一个月，或哪一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。”
她曾经表示说，房子是没有心思装饰的，“花，不买了，酒也不想喝，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年青的有热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。”
一个人最大的落寞，就是连颓废都不愿意去做了，这也是萧红的落寞。任那庭前花开花落，她依旧是心如止水。
等到寂寞退潮时，她又详细地报道如何布置房间的情况，大有长住久安的样子：“我的房间收拾得非常整齐，好像等待着客人的到来一样。草褥折起来当做沙发，还有一个小圆桌，桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点，也总是开心些的，因为我感觉到我的心情好像开始要管到一些在我身外的装点，虽然房间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那需要多么大的热情来做这么一点小事呢？非亲身感到的是不知道。我刚来的时候，就是前半个月吧，我也没有这样的要求……”
每一个女子，都有一颗纤细敏感的心，她吐尽心水，却怕某些字句太硬不小心伤了爱人的心。因此，她又注。
均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱女人呵！
思念煎熬着病躯，她经常沉浸在疲乏，头痛，心跳过速，血流加快的糟糕的感觉中。各种疾病贯穿了她的整个日本的旅程，也贯穿了她一生的旅程。然而，尽管人生路上风风雨雨几多波折，但是她却有一条路，始终在坚持，那就是写作。
在到东京不足一个月的时间里，她寄出去三篇短文，都是她努力挣扎着写出来的，接着计划写长东西。为了完成计划，她改变了多年早睡的习惯，晚上一直熬到十二点或者一点。就算是窗外，风雨呼啸，电闪雷鸣时，她也是写；剧烈的腹痛长达数个小时，全身发抖，一边吃药苦挨着，她也是要写……
她生命的每一天里，她的弊端都是在绽放。
八月，《商市街》作为巴金主编的《文学丛刊》第二集，署名悄吟，由上海文化生活出版社出版。
这对于萧红来说，则是一个破天的喜讯，像一道闪电，劈开了萧红心中沉积的阴云。这些作品，就像是萧红的孩子一样，它们的每一个动向，都牵动着萧红的心。如今这样光辉地问世，更是让她充满喜悦。
后来，萧军信中把出版后受到好评的情况告诉她，她说是喜欢而且感谢的。
十一月，短篇散文集《桥》也被编人“文学丛刊”第三集出版了。
在日本，萧红的作品并不多，除了3万字的短篇小说《家族以外的人》，只有《孤独的生活》《红的果园》《王四的故事》等几篇短文。《永远的憧憬与追求》一篇，实际上是应刊物的要求而写的自传，只是写得漂亮，成了优美的散文了。
那样的美感，是生命对她的礼赠，她的才华，随着命运缓缓流淌进她的灵魂里，又从笔尖倾斜而出。因此，不比矫揉造作，不必故作姿态，她在不经意间显露出色的才华。
《红的果园》也如此，全篇闪烁着印象派绘画的光彩，而意蕴深长。
同任何事，任何人，从陌生到熟悉，都是一种情感的播撒，对周围的事物付出感情，付出时间，付出眼光……渐渐地，积攒出了一种平凡又特别的情感，就是熟悉。东京，异国里的异乡，她这个孤独的异客，在这样一处新的环境，从陌生到熟悉，是要花费很大力气的。正是因为不易，所以萧红格外珍惜。
在东京住下来几个月之后，萧红对周围环境逐渐熟悉起来，房东待她很好，还常常送给她一些礼物，比如方糖、花生、饼干、苹果、葡萄之类，还有一盆花，给她摆在窗台上。放在一起，会很漂亮。
书稿的连续出版，无论如何是好消息，而最使她感到快慰的是，日文进步很快，一本《文学案内》已经能读懂大半了。照这样的速度，不久就可以自由地阅读许多书。在日本，好书层出不穷，多待些日子，实在是很有好处的。她觉得她已经开始适应了，苦涩似乎渐渐少了些。有时候，她甚至会想象，自己会不会还要在这个城市呆很久。
一天一天，樱花雨散尽天涯，萧红在异地他乡过活。
这时候，她想不到的是：鲁迅去世了！
一个最威严、最顽强，然而又是最慈爱的人离开了这个世界！
萧红根本不能接受眼前的这个事实。在她和萧军的通信中，第一次提到鲁迅的是10月13日。这一天，萧军正好从青岛回到上海。她告诉萧军，她在电影中看到了北四川路和施高塔路，想到了病中的鲁迅，那一刻是忐忑不安的。
过了一周，她突然看见报纸上出现鲁迅的“偲”这样的题目。她立刻翻开字典查找，没有“偲”这个字。
但是，文章里又有“逝世”的字眼，谁逝世了呢？她慌神了，赶忙冒雨回到家里，打开房东的格子门，可是怎样也进不去。女房东正在炉旁切萝I、，看见萧红的狼狈相，抓住白围裙，像鸽子似的笑起来，“伞……伞……”萧红这才明白，上不了阁楼，原来是自己在慌张中忘了把伞合上。
第二天早晨，她来到一家熟悉的饭馆里，又在一份报纸上看到了“逝世、逝世”的字眼，还有“损失”、“陨星”之类，都是可怕的词。她一下子难过起来，饭吃了一半就回到家里，接着乘了电车，找到唯一的朋友。萧红无数次在内心祷告：不可能的，一定是错了，消息是错的，这不可能的。
经过一番折腾，直到22日，日本靖国神社开庙会，萧红才证实了鲁迅去世的消息。前些日子，她还买了一本心爱的画册打算送给鲁迅的，而现在，这画册只好留着自己来看了。本来人活得好好的，和他一起吃饭仿佛还是昨天的事，临别时的叮嘱，也还这么亲切地在耳边响着，然而却说死就死了！
死亡是一件轻飘的事情，也就意味着这个世界上不会再有这个人的痕迹，他就像一缕青烟而去，散在风中，消失在世界尽头。这个世界再同他没有关系。 对于逝者，死亡是轻松的，而留给生者的，却是沉痛。
面对这样一个突然的消息，萧红感到愧疚，一别三月，竟没有给鲁迅一封信。
临走前，萧军说是鲁迅身体不好，不要打扰他，于是约定一年内大家都不给他写信，免使劳他作复。她没有细想，就应承了。
如今再来看，这样的做法酿成了她如今最大的遗憾。
她的毫无消息，也许会给他增加更多牵念。而她也没有机会抓住他在这个世界上最后的痕迹。来不及做一次隆重的道别，却已经天人永隔，今生不复相聚。
鲁迅去世前十四天，复信茅盾时还说“萧红一去之后，并未给我一信，通知地址……”这信萧红没能看到，大约至死也未必能看到，如果看到了，不知道该如何地痛悔！
在获悉死讯之后几天开始，她的忧思更重，在一个月里不断地发烧。她总是回想着鲁迅对她的种种爱护、迁就和抚慰的情形，她在梦中反复呓语，重温那一份温情。在这世界上除了老祖父，再没有第二个人这样对待自己了，如今这样一个对她极其重要的人，又离开了她的生命。
她沉浸在深痛的悲伤里，听不到世界的声音，只得到心底悲伤的呼喊。她觉得脑子里有一个线团在纠缠着，非常混乱，眼珠里总是含着泪，轻轻一叹，也能惹出伤感的泪珠来。
在悲痛中，萧红给萧军写了一封信：
军：
关于周先生的死，21目的报上，我就渺渺茫茫知道一点……
昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报纸上清清楚楚地登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
现在他已经离开我们五天了，不知现在睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说，验病的来了！来啦！……”
我等着你的来信。
可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好使她不要安静下来，多多地和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开始容易平服下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏回来，这想象的时间，在一个完全孤独的人是多么可怕！
最后你替我去送一个花圈或是什么。
告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。
红
12月24日
国内的刊物约萧红写回忆的文章，她告诉萧军，自己一时写不出，情绪太难处理，这是萧红心上一道永难愈合的伤口，每一次触碰都会血流成伤，疼到灵魂里。
后来，《中流》半月刊在“纪念鲁迅先生专号”上，就用了这封信，加上题目《海上的悲悼》发表了。
萧红的心里，一直被这个巨大的噩耗盘踞着。她写不出文章，沉郁的悲伤涩住了她手中的笔，灵魂没有了出口，蜷缩成一团，舔着伤口。
萧红时时惦念着许广平和小海婴，在长达一个月的时间里，几乎每封信都必然提及。不能自已地提起，足见她对鲁迅感情之深。
