1.意外来客
生活总是会有一些意外让人措手不及。
一天傍晚，李洁吾和萧红坐着闲谈，听见有人叩门，接着耿妈进来说：“有人找小姐。”
萧红走出门去，不料那个人已经闯了进来。萧红脸上立刻露出惊愕的神色，她的心也忽然被撞得慌乱。而那个人进屋之后，随即重重地坐到椅子上，一言不发。萧红跟在他的背后，伸了伸舌头，做出个怪相。
李洁吾正猜疑间，萧红咬了咬嘴唇给他介绍说：“这是汪先生。”
来人正是汪恩甲。
李洁吾向那人点了点头，自我介绍说是萧红表兄的朋友，听说萧红回来了，特地来看看的。
汪恩甲听说后立即生起了醋意，他怀疑起了李洁吾和萧红的关系。他并没有理会李洁吾客套的自我介绍，而是不坏好意地的沉默着，继而又从怀里掏出了一摞银元，然后就开始用手摆玩着这些硬币，漫不经心地让那些银元手上一个个地坠落，他已经用气息在驱逐李洁吾了。
气氛异常尴尬，最后，无奈之下李洁吾告辞出门，萧红没有送行。而后，更是冗长的沉默。
李洁吾后来一连几次造访，都发觉屋子紧锁着，里面没有一点声音。最后一次，耿妈听到有人叩门，出来告诉他说，萧红和那个男人出去了，并且说，那个男人就是“小姐的未婚夫”。
从那以后，李洁吾再没有去过西巷了，那些曾经的铃铃欢笑，那些曾经理想的花火，都被困在了记忆里，逝去的光年，究竟是西巷的感伤，还是人心怅惘，他们已经分不清楚了。
那段日子里，经常去看望萧红的还有高原，也就是高永益，还有张逢汗。高原是萧红好友徐淑娟的同学，因为徐淑娟的关系，他们也很自然地成为了朋友。下回一见到的他们就非常的亲切而兴奋。这却使高原有些错愣，他从没有见过萧红像现在这样，他印象里一直还是那个安静倔强的小姑娘，她的热情让他心中一凛。
浅蓝色的土布短衫，在早春里显得格外单薄，像一株素艳的小花，在风里倔强地舞动。她的房间里只有一张单人床，一张小桌和一只小凳子。
萧红的生活一直都很困苦，为了维持生活，萧红常常去旧书摊卖书，换来一点点钱维持窘迫的生活，守着一线理想之光，渐次求索。
高原注意到的房间的墙壁上挂着一个男人的头像，萧红眼神空洞地看着肖像，她告诉高原，这画中的人是汪先生，还说了自己要结婚的事情。她平静地同高原讲述着她身边发生的事情，表情淡漠，眼神微幽，隐隐地浸着哀凉。
显然萧红和汪恩甲之间又发生了事情，其实也简单，两人之间唯一的矛盾也就是去留的问题，一个急切地要结婚，一个一心想求学。
好不容易逃离了哈尔滨，眼看着离学校越来越近了，萧红心中定是一百个不愿意回去的。
而现今经济问题越发严峻，之前身上那些个值钱的东西早都近了当铺。
一切问题的核心都是钱的问题。
到了三月底的一天，萧红突然跑到学校找李洁吾，说是生活上有了困难，问可否帮她想想办法。李洁吾搜遍了全身的口袋，凑不足一元钱，便全数交给了她，接着问她的生活怎样，上学了没有。
她黯然回答说：目前这一切都谈不到了
她眼神中光彩在瞬间寂灭，生命里尽是无望的哀伤。每一秒钟里，连呼吸都格外压抑。
前方交错着路，心中是一座空城，她只能眼见着梦想的光渐渐地暗淡下去，这样的生命跋涉，格外艰难。
李洁吾看着萧红的背影，心中很不是滋味，他多想冲过去保护那个瘦小的身影，然而，他是那样的无力。除了精神上的支持和同情，他无能为力。
过了几天，李洁吾再次进城看萧红。耿妈说，萧红已经回东北去了。
她像一抹天光艳影，在北平闪过，又转瞬间没了踪影。
又一次梦的坠落，还未及硕秋结甜果，就在花枝夭亡，她凄然地离开北平，就如同从花枝坠落。没有炫目和灿烂，有的只是深艳的哀伤。隔离了梦想的剐心之痛，铭刻成生命的痕迹，此生难以抹平。
1931年3月末，春之将至，万物新生之时，却是她无望地回归。多么讽刺，但命运偏偏如此弄人。最美的期望，总是得到最痛的果子，最真的心情，总是得到最无情的辜负。的
这世上灼灼光年，也或许因为有了这些哀伤的事，才显得格外动人。万般无奈之下，萧红跟随汪恩甲回到了哈尔滨。
下车之后，萧红现在徐淑娟家里住了的几天，她需要一个心理的缓冲去面对那个冷漠的家庭。几天后，萧红回到了呼兰。
然而，呼兰小城里，已经是风雨满楼城，张家姑娘和野男人跑了，这已经成为了这座小城的头条大新闻，邻里街巷都在分析着故事的原委。故事越传越走样，越来越传奇。萧红可想而知已经成为了败坏张家声誉的罪魁祸首。
很快，萧红被转移到了副昌屯，一个及其闭塞的地界。这里是一个典型的东北豪强的庄园。为了防止匪患，村外被一条矩形的沟围着，沟壑很深，足有三米，而且里面被注满了水。东南开门。煞有过去护城河的架势。
封闭安全地又如同一个囚牢。
虽然免除了社会舆论，但是她却不折不扣地被家族的人定义为了灾星。
二三十双眼睛盯着这样的一个叛逆的姑娘，因此，萧红处于被囚禁的状态，每一双眼睛，都是她的“围栏”。
她唯一可以庆幸的是，这样的圈禁使得她免除社会舆论的伤害，但是来自于族人的敌视、猜疑和冷落更是锋利的剑，时时刻刻地刺激着他的心。
萧红这样倔强的性格自然是难以忍受这样的冷言恶语，最开始，她还声嘶力竭地为自己辩白，据理力争地同亲人理论，可是渐渐地，她发现，无论怎样解释，怎样控诉，她都不会得到半点认同，责难之声只增不减。所有抗争的声音，最终的听众和知己，也只有自己而已。
特别是继祖母，像一匹阴鸷的猫头鹰一样，黑夜里也紧盯着她的行动，动不动骂她丢脸这使得萧红总是处于一种十分紧张的状态。当萧红孤独痛苦，暗暗靠着墙根哭泣时，倘若被继祖母看见了，一定会骂得更凶：“你真给家里出了名了，怕是祖先上也找不出这丫头……”
虽无半点肮脏字眼，却是字字都浸透着刺骨寒凉，一次次刺痛了萧红的心。
每一天朝阳升起时，萧红感觉不到半点希望，每一天日落黄昏，她都在无尽地等待。
当一个人看不到未来，又不能在当下里开怀，那么能够做的，只有回忆。在回忆的光景里寻找片刻温暖，维持灵魂喘息。
萧红在痛苦和失落中写下了怅然的诗篇：“去年五月，正是我在北平吃青杏的时节，今年五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般滋味（《偶然想起》）”
北平里装置她的快乐，还有对梦与知识的渴望。此刻的萧红渴望在此时能有个人来解救她。在门墙、栅栏，她无时不在寻找逃跑的机会。在被软禁了八个月之后，萧红终于趁着时局纷乱逃离了福昌屯，她终于一个人出现在哈尔滨的大街上了。
关于这段痛苦记忆，萧红把最黑暗的部分留给自己，宁可暗自啮噬自己的内心，也不愿出示他人。这是一种独特的自爱方式。
然而这一次的逃离，她却是两手空空，这一次的逃离是没有任何计划，也没有任何人能够为她的前路铺陈，她唯一能做的便是观察和等待。在神授的时刻到来之前，被无限延宕的折磨可想而知；而当机会一旦来到身边，她必须紧紧抓住并为此付出一切。付出的过程如何其实无关紧要，重要的是敢于付出。
2.怒吼的寒风
初到哈尔滨时已经是深夜，寒风呼啸狂吼，是对这样一个时代的愤怒嘶声，又仿佛是萧红心底的呼声。她在寒风中瑟瑟颤抖。
可是，当她踯躅在大街上，或是宿在狭窄而阴暗的小屋子里时，一种感到从未有过的生疏、空阔、孤独而无所凭藉。在哈尔滨，她其实有着不少的同学和亲友，却都不愿意投靠，偶尔在街上遇见，便以一种矜持的态度抗拒着。她觉得，几乎所有熟识的人，投给她的目光都是可怜的、轻蔑的、审视般的。与其这样，她宁愿默默地啃噬痛苦，总要好过在天光下晒伤疤。
冬天越来越深了，萧红被寒冷逼得紧，思来想去，她还是非常希望能够得到陆哲舜的帮助。于是，她骨气了勇气去敲打陆振舜家的门。
萧红一边敲门一遍渴望地呼喊，“姑母，姑母……”然而得到的回应，只是深夜里阴冷的几声犬吠。
陆家人都睡了，也或许听见了萧红呼唤，才没了特意没有回应，同情一个为家族带来耻辱的姑娘也就是同声望颇高的张家作对。因为他们没有任何理由去理会萧红。那样一个寒冷的时代，同情心也早都被人世沧桑捂凉了。
繁华的街，墨染的黑夜，萧红独自一人徐徐地走着，前行与后退都是同样的寒冷的孤独，她走向徐淑娟家的方向，就在这个夜晚，萧红强烈地感到脚底有针刺似的痛楚，双腿也渐渐麻木起来。
她坦白说，她一时竟羡慕起那些经过的临街的楼房，憎恨起每个窗子，因为那里面有的是温暖和快乐，并且一定有很好的眠床……
积雪在地上发出吱吱的响声，每一个步子都是寒冷，都在吮吸着她单薄的身体。对温暖的渴望让她连想到了家乡的马房，她觉得现在有一个马房都是好了，里面一定会有柔软的稻草，能保护她不受这寒风的啃噬。
在这个夜晚，萧红饿着肚子跑来跑去。一整天没有吃东西，搜尽了身上所有钱，才喝上一杯热浆汁，昏沉沉的，浑身发软。也就是在同时，她被一个老婆子发现了。她终于跟随这个老婆子走了。而等她来到了陌生的住处，才知道老婆子原来是一个专操皮肉生意的酒鬼。
老婆子又奸猾又凶狠，收养了一个十三四岁的女孩，也是准备养大以后当妓女的。深夜里，萧红听到女孩的尖叫，看见她被剥光了身子站在角落里。老婆子惩罚她，拿着雪块一把一把地打在她的身上，雪水顺着女孩的身体流下来。
第二天，萧红要走的时候，老婆子拽住她，要她留下一件衣裳去典当。她随即把单衫从身上脱下来，好尽快离开这里，这时发现不见了套鞋。老婆子告诉她，套鞋在昨夜已经被小女孩偷去，卖了钱交给她了！ 仿佛做了一场噩梦。 从此，萧红只得用夏季穿的通孔的鞋子去接触雪地……
一个女子，一面要同恶劣的生存环境搏斗，一面又要战胜沦陷于生活之中的懦弱、畏缩、沮丧的情绪，真是谈何容易！ 心高气傲的萧红，沿着流浪的道路一步步地往下走，锐气也就一天天消磨殆尽了。身上有东西可卖，都是幸运的，可依靠的。而这时的萧红，连一个铜板也掏不出来了，除了穿着的一件夹袍、一条绒裤、一双透孔的凉鞋之外，身上再没有多余的东西。
她成了彻底的无产者，身外无物，连生存都难以支撑，又何谈自由和理想。
绝境里的萧红，想到汪恩甲是很自然的事。虽然王家已经解除了婚约，但是从王恩甲个人对她的态度来看，她有理由相信，他一定可以接受自己。
当所有希望幻灭，她也便会一层层地退而求其次地选择。
作为择偶，汪恩甲当然谈不上是理想的对象，可是有哪一个男人值得自己为之委身呢？也许她自觉到了经济上的依赖性，需要在前“未婚夫”那里找到合法的身份来麻痹自己，为了生存，她纸能屈服。屈服于凄冷的现实。留一抹冷笑，徜徉后生。
汪恩甲不能带萧红回家，因为他的家庭已经对萧红满怀怨怒。他们住在了哈尔滨的东兴顺率宾馆。
旅馆的条件不错，旅馆老板又与汪家交往甚密。不管怎么样，萧红终于是结束了饥寒交迫的流浪生活。汪恩甲会经常来旅馆过夜的。对于萧红来说，能够有一处遮风避雨的住所，一张温暖的床，这已经是极大的满足。
当她被困难折磨得身心俱疲，反而更能在这种浅表的生活琐事中得到满足和快乐。她想忘掉一切痛楚，她想逃离这样一种身不由己的无奈命运。
在汪恩甲的劝说下的，萧红开始吸鸦片烟，云烟雾海里，仿佛痛苦会在某个兴奋的片刻离开身体。她渐渐地沉迷，沉迷那一片迷惑的鸦片香。
英国有一位作家在小说中这样说到香烟的作用，“它是孤独者的伴侣、单身汉的密友、饥饿者的食粮、悲伤者的解药、失眠者的睡眠、挨冻者的火炉。”对于萧红，这里说的都非常合适。
生活渐渐稳定，再加上鸦片的作用，萧红的生活开始恢复生气了。未来的学业已经是无望，她也只能接受眼前这样一段婚姻。
两人公开同居的事情已经被汪恩甲的个哥哥汪大澄知道了，他非常气愤，她认为萧红之前的出走有辱汪家的门风，而且这样的丫头连离家出走的事情都做得出来，以后说不准会做出什么过格的事情来。
汪大澄坚决不同意婚事，父亲已经过世，长兄如父，而且汪大澄掌握着汪家的财政大权，汪恩甲是不可以违逆哥哥的，只能暂时瞒着萧红，等哥哥消气之后再做打算。
萧红虽然以一定的方式继续与李洁吾保持着某种联系，却也不复如先前的单纯而密切。有些在萧红看来是要紧的事情，譬如与汪恩甲同居的事，她是不想说出的。对陆振舜已不复怀有希望的热情。
第一次来京，曾经有过敞开心扉的时候，这次却是完全关闭了自己，无人可以诉说。心中的无望和痛楚，难以再抹平，那些无可挽回亦无可弥补的痛苦，不必与他人说了。
人生至此，整个的是一出哑剧。大幕沉沉，虽然看见出场的人物，但是看不到场次，剧情的进行是不清楚的。
3.沉沦旅馆
青春的欢乐将掩盖许多生活内容，虽然萧红并不爱汪恩甲，被爱的感觉对萧红来说是多么重要。有爱的滋润，总是温暖的，有汪恩甲的陪伴，怎么也好过她一个人孤独地承受苦寒。
生活总是会给人意向不到故事，萧红忽然间发现自己怀上了孩子。期间萧红与汪家又发生了些纠缠。几番周转，她还又回到了原点。
哈尔滨，道外十六道街，东兴旅馆。萧红拖着日渐笨重的身体，蜷居在旅馆里。她已经不能再像从前一般流浪了。
一只受伤的鸟，朝南绕了一圈，又重新在这里坠落。她一次次挣扎，得来的却是更大的失望。
当生存已经成为一种困难的事情，又怎么会有力气追寻生命的理想。每一次劫难，她都以为最痛不过如此，然而，她在苦难里挣脱后坠入的却是更深的苦海深渊。
旅馆完全地把她和扰攘的社会隔开了。没有熟悉的面孔，没有通讯，没有探询和慰安。萧红唯一靠的是一份《国际协报》，来了解身外的世界。
汪家给汪恩甲断了经济支撑，两人只能在旅馆老板那里赊账。这样累计起来便多达四百多元。萧红的肚子越来越大，而随着他们欠款的数目越来越大，老板自然而然地也就会给脸色看。
后来汪恩甲对萧红说，他要回家拿钱来还账，从此也就再无音信了。也正是他的无踪所寻，使得他背上了玩弄、抛弃萧红的诸多罪名，被世人批驳为一幅丑恶嘴脸。
汪恩甲的行为十分可疑。此去的原因，可能是因为他的父亲跟随马占山抗日被杀，家庭失去了经济支柱的缘故，不管他离去的原因是什么，那此后却只剩下了萧红一个人，她的生活又陷入了更困苦的绝境。
汪恩甲走后，老板停止了对萧红的伙食供应，把她赶到楼上顶头的一个堆放杂物的散发着霉味的房间里去，那个房间有临街的阳台，又冷又潮湿，老板不停地同萧红索要他的欠款。
