我不相信鬼魂再现，依我目前的悟性和感应能力，我还达不到通透和体验如今人们在进行探索中的灵异世界。比如：一个旧屋的主人死了，而49天之内，他生前所用过的一切仍然被他占据着，包括他坐过的椅子的位置，以及茶杯的位置，和茶杯里的一种温度。虽然我常会暗自说一声：见鬼了！但是鬼到底是什么样，我没见过。外面的凶杀、暴力、生老病死，让我怀疑是否有鬼的存在。当我跟振一说起这些时，他说了一句：如果真有鬼，从远古时代到现在，这世上已经让鬼占满，那人得寻找其他星球生存了。细想一下，他说得也不无道理。缘于他这句话，我对灵界的那种恐惧暂时消失了。
当我离开那个神秘地难以解释的小村庄后，我最想做的一件事就是去佟寒的墓地。我始终没有打开佟寒的那本日记。我独自守在这座城市的最尽头，看着佟寒的墓碑，那只是墓碑，里面只有佟寒的一张照片。一张被深埋而永远年轻的照片，一张将永远展示在外承受风吹日掠行将模糊的照片……我望着手边的厚厚的日记，有一本带锁的日记始终没被我打开过，那是没有钥匙的小锁。我不知道那里记载着什么，或者只是些片断的记忆，或者是流水账的生活，或者——是他心底一个惊人的秘密……我被自己这种无边的幻想无置可否地逗笑了。我可以强烈地感觉到那笑是多么虚弱，我可以瞧见自己的表情，尽管没有镜子。
“振一，陪我去看一下佟寒吧，最后一次了。”回来的这些日子都是振一经常过来陪伴我，我们一起关在这小屋，什么也不做，什么也不说，就那么默默坐着，欣赏着他一起带过来的一支或者一束鲜花，我俩仿佛都在默数鲜花的花瓣和枝叶，甚至花瓣和枝叶上的每一个纹路，数完了，或者数乱了。我们才分开。振一会满足我的每一个小小的要求，我对他也只有一些小的不能再小的要求了，比如倒一杯水，买一个馕，他会提议带我去吃“比萨”什么的，我都会拒绝，我惧怕人多的场合，尽管都是陌生的路人。我已经习惯在一间屋子里生长和呼吸了。
一个人有一个坟墓或两个坟墓，甚至没有坟墓。我们来到了佟寒的墓前。
守墓老人不知什么时候站在了我们的身边。我发现这是个拄着手杖的老人，岁月在他脸上刻了多少条纹路已经无以数清了。我忽然有种陪伴这位孤独老人度过一夜的念头。在他的眼中，我看到了故事。我小的时候就是个喜欢听故事的孩子。长大了，这个喜好依旧对我纠缠不休。
“老伯，我家好远，我们今晚就在这陪您一起守墓，明早再走好吗？”
“陪我守墓？呵呵，我在这整整守了三十年，还是第一次听到这样的要求。这孩子。”
我看到一个人从另一块墓碑旁起身走了。
“姑娘，我猜你是来看望你的情人的，是吗？”老人也敏感地看了一下振一，他觉得自己有点多言了，露出了有点愧对的表情。振一倒是面无表情地站在那里，用手牵着我。
“你怎么能看出来？”我问。
“从你的眼神和神情中。在这里守了这么多年，我见过无数扫墓的人，我一眼就能看出死者是他的什么人。这是这些年来我练就的唯一本领。”
“那您能告诉我刚才走掉的那男人是来探望他什么人的吗？”我又想起刚才那个背影。
“他来看望他的母亲。”老人说到这。我明显的感觉到振一的手动了一下。
老人邀请我们到他的小屋。振一面露难色，可是我很想去，也许是幽闭太久的缘故，也许是与文字相依为命的缘故，我的好奇心要远远超过任何一个人。老人独自住在一座小土屋里，那里堪称“麻雀虽小，五脏俱全”。
“这些东西的来历说来你们可能不信，每一样都是我捡来的，包括那张木床。”
“老伯，你喜欢《红楼梦》？”我猛然发现他的床头有本破旧的《红楼梦》。
“它已经陪我度过了三十年。没有它，我不知道该怎么样打发这三十年的光阴。”
我感到吃惊。我的判断没错，这是个有故事的老人，他的故事绝对不一般……
你可能永远无法想象半个世纪前的那种恋情对一个人意味着什么。我的父辈是老新疆人，一直在一个叫伊犁的农村生活，就是后来的兵团。我运气比较好，中学毕业后就被分到队上做文书，就是坐办公室。在此期间，我遵父母之命娶妻生子，过着挺平静的生活。我以为日子就可以这样平淡而又安静地继续下去，直到老去。而我没有想到的是，因为一段说不清的感情，我的整个人生发生了变故。
记不清是哪一年了，我的办公室又新分来一个年轻女同事，那女孩很内向，不喜欢说话，没事总喜欢一个人伏在桌子上写着什么。队长也非常关照她，时不时地会招呼她到他办公室去谈谈话。有几次，我出去回到办公室时撞见他们在一起说话，女孩子的表情显得极不自然。我仿佛看出点什么，就尽量避免与他们相撞。有一天，那女孩忽然对我说，让我跟家里说一声，晚点回去，今天是她的生日，让我陪她。我想张口问她队长怎么没来，但不知是出于什么样的心情，我没问，就在那里陪她过生日。这时，她说想喝点红酒助兴，我就跑出去买了两瓶红酒。怎么说呢，她是个很让人心疼的女子，也可能在我的潜意识里对她有着某种梦想，我不知道。我只是想让她快乐起来，她不喜欢笑。那天生日她却笑得极开心。只是，我现在都不知道那是真开心还是一种难过的开心。总之，她笑着笑着就哭了……
我看出她内心有一个无以解脱的郁结，她在拼命挣扎。但最终，她也没能对我说出什么郁结，我对她一无所知，她的身世，她的内心……当她倒进我怀里的时候，我想要推开她，可不知是什么东西让我的手显得柔弱无力，却给了我紧紧搂住她的力量。人与人之间，或者说，男人与女人之间，有的话可能永远都不会说出，但彼此却是有种无以名状的默契，可能这默契会持续一生，也可能是一瞬。我吻了她，深深的热吻……我只是用手一遍一遍地爱抚着她光洁的皮肤。而当我的手缓缓滑向她的腹部时，她赶紧把我的手挡了回来，我已经发现她微微隆起的腹部。顿时，我明白了一切。我没有声张，就这样陪着她坐了一夜。
第二天下午，她不知去向。而我却莫名其妙地被公安局的人带走了。他们像打一条狗那样打我侮辱我，我的腿被打断了，落下了终生残疾。就这样，她的一封遗书判决了我的一生。我百口莫辩。没有人相信我的话，我的家人，我的妻子孩子为此都离我远去。我蹲了十年的监狱。在我出狱的那一天，我无处可去，流落街头。我那时真有强奸女人的念头，然后再判我一二十年，我真愿意在监狱里了度此生。良心让我没有做出过激的行为。我最终选择了这里，或者可以说这里选择了我。与亡灵相伴，心里会轻松踏实。
“这是场阴谋。”我说。
“那又怎么样？不过，我的人格永远不会被注销。已经过去了几十年，我似乎已经习惯了这种生活，从前的种种已经在我心中渐渐褪色。这就是我的全部经历。简单极了。三言两语就可以说清的经历。现在连自己的户口都没了。不过，反过来想一想，户口又算什么，注销户口，并不等于注销生命。”老人平静地说。最后这句话，让我明白了他内心潜隐的委屈和一份固执的悲壮。如果不是个深受冤屈而执著于自己的人，是不会说出这些话的。
“我们送您回家去。我相信他们会理解、接纳您的。”我说得有些激动。我看到振一奇怪地瞟了我一眼。
“谢谢你，你真是个善良的孩子。过去这么多年了，他们已经习惯了没有我的生活。我也习惯了这里的生活。这样挺好。”老人说到这里表情有些黯然。
我发现在老人的床边有一个纸箱，那里面密密麻麻记载着什么。
“那都是没事的时候随意涂抹的东西，不值一看。”老人在回答我心中的问题。
“我看看可以吗？”
老人迟疑了片刻，把箱子打开了。我被箱子里所盛的东西惊住了。那是一些废纸和树叶，虽说参差不齐，却也规整。上面密密麻麻写满了小字，那小字的功底绝不亚于任何一个书法家的功力。我再仔细看内容时，我发现每一片树叶和废纸一都记载着一段心灵的写照，我敢断言，那是一个令人折心的故事，是一部绝无仅有的经典作品。
“应该出版。没和出版社联系？”
“它只是我个人的一种乐趣一种寄托，我不能忍受它被现代书商炒作赚钱。”
“可是那样会有很多人去感受它感受人世间一个片断。一本好书可以拯救一个灵魂。”我忽然发现自己有些不自量力地卖弄，赶紧打住。
“其实，这世间除了自己，谁都别想着真正拯救谁。人类总以为自己很伟大，可以拯救和统治万物生灵。仔细想想，人是最悲哀的。”
在佟寒的墓碑前，我遇到了一个老人，一个用思想去活命的老人。我记住了他，他足以让我感受到生命的宽广与强大。人本来是没多少思想的。是人类寻找和承担“痛”的一种高级本能让人变得有了思想。
