你很小的时候就开始认字了，好像比同龄的孩子早得多。可惜并未长成神童。因为越长越大的时候，你把许多字许多简单的字都忘记了。多少次读书，你都读在书的外面，你的眼睛只在白纸的那些黑字上滑动，那些字的意思都隐藏到书的后面了，只有一个一个方形的字整整齐齐地排在纸页上。你抓住其中一个字——“风”，逼近了它看，仔细地看，甚至用放大镜看，直看得四周风起，枯凌了每一笔画，到你终于认它不得。“怎么是风呢？这就是风吗？”你透过放大镜，盯着那个比别的字都大出十几倍的大大的“风”字，细细地端详，它的一撇、横折钩、再一撇、一捺，这就是“风”吗？“风”就是这样吗？为什么要写成这样呢？你惶惑地伸出手去，一下一下地抚摸那个字，希望它能立起来，让你好好看看。它只是安静地不动，在手指下面躺着。你找出字典，想印证它确实是你小时候就认识的“风”字。字典上写道：风，音feng，大气与地面……可是，这就是“大”吗？你又把放大镜放到“大”的上面，仔细地看，这怎么是“大”呢？“大”就是这样吗？为什么要写成这样呢？还有“气”还有“与”还有“地”，你简直惶恐了，那些在放大镜下叉手叉脚的字们都在问你同样的问题，你只好合上书页，逃走。不希望再遇到它们。
这样你就忘了许多字。
你只能通过声音来辨别某个字的意义，你用语言来交流，不是文字。你怕文字。它有形状有体式，你不知道哪一套体式是最正确的，是五号还是小四号。它可以肆意地变化，变得身高八丈，龇牙咧嘴，摇头晃脑，穿着一套鲜红的衣服，攀在山崖边上，向下看，看人。它还可以变小，潜藏进一根头发里，必须用高度放大镜才能看见。据说那是微雕工艺。可是字义在那里是没有意义的，只有字本身，或者说只有字的体式本身。意义是它此时的大小。
所以你怕文字，它一变大或者一变小你就不认识了。你就怀疑它不是那个你从前认识的那个字了。而从前认识的那个字也在你的逼视下失去了意思。
所以祖母一直反对让你读书。她认为你不是哑巴，会说话也能听懂别人说话就够了，不用认字。认字太多，人会烦，不得清静。“字儿是随便人都能认能念的吗？”
许多年里，你一直害怕这两个词——祖母/外祖母，其实不过是一个词。你害怕她们，因为她们的老。
在后花园的仓房里，到处散着她们生前的衣服，红黑的、黄黑的、绿黑的、白黑的、黑黑的，一叠一叠，一件一件，一线一线地，蔓延，皱褶里含着灰。
你刚懂事的时候，她们就快死了。她们的头发都掉光了，牙齿都掉光了，眼睛浑浊，声音嘶哑，手指颤抖。她们的脚都很小，只有一掌长，她们总穿三角形的黑鞋。
她们脖子上的皮肤密密地叠出好多皮褶来，可以拉得好长，一直拉到下巴那儿，低头的时候可以瞧见。但她们从来没这么看过。好多年前，她们的房子里就没有镜子了，某一天，她们让人把屋子里所有的镜子——大的、小的、长的、方的、圆的、扁的、铜的、水银的……都搬走了，并用厚厚的皮纸把窗子遮上，没有了镜子和玻璃的屋子也就没有了眼睛，从某一天开始，她们在黑洞洞的小屋里寂声长坐，只在无月亮的晚上才出来，仿佛岩洞里的蝙蝠。
她们坐在凉椅里讲鬼和狐和可怕的外/祖母的故事。那个可怕的外/祖母的故事，你只记得结尾。结尾是，那个假装善良的外/祖母抱着两个小孩子睡觉，夜里，她偷偷地把一个孩子的小手指放在嘴里啃，另一个孩子听到了，问她：“你吃什么呢，外/祖母啊？”假装善良的外/祖母说：“乖孙，我在吃小胡萝卜呢。”然后，她又把孩子的中拇指放在嘴里啃，孩子问她：“你吃什么呢，外/祖母啊？”假装善良的外/祖母说：“乖孙，我在吃中胡萝卜呢。”最后，她把孩子的大拇指放在嘴里啃，孩子问她：“你吃什么呢，外/祖母啊？”假装善良的外/祖母说：“乖孙，我在吃大胡萝卜呢。”
这是可怕的故事，远比鬼和狐的故事可怕，它说的是人，一个叫外/祖母的人，假装善良，夜里吃她的孙儿。你从此经常在夜里惊醒，哀求她们不要吃你，不要啃你的手指。
这种恐惧一直延续到她们死。当你亲眼看见她们被钉进棺材里时，你心里非常轻松，甚至欣喜若狂。再不会有可能在夜半啃你手指的外/祖母了。你用细小的手指去触碰红漆未干的棺材板，那种红色非常不好看，暗得像干涸的血。你用细小的手指去触碰红漆未干的棺材板，指尖留下了一痕暗色的血，你用一滴口水把它润湿，郑重地点到自己的额眉间。那是只有过年才会享受到的梳妆仪式的一部分。
那年，你6岁。
