幕前的是现象，幕后才是精神所在。TVB开台十年内的一大特色，是由女性的揸FIT人（高层）创造了香港电视节目最多元化的时期。也因为节目种类繁多，幕后也以极短时间培养出人才济济。主帅梁淑怡三十岁便成电视女强人，并把提升女性地位的意识注入收视率最高的肥皂剧中，致使“女强人”自《家变》的洛琳（汪明荃饰）变成现实中的普通人。由梁推动的改革进步，还有用胶卷而不是录像带拍摄的“实验”电视电影。没有她作推手，便没有从《北斗星》、《CID》、《七女性》、《龙虎豹》等制作中冒出头来的许鞍华、谭家明、严浩等香港新浪潮导演。
然而好景不常。创作领导电视台的风气在一九七七年输了给会计师们。TVB于梁淑怡离开后正式改由看数字的人决定观众可以看什么。一九八〇年代开始，多元化节目时代正式终结，香港人以每周五晚，每晚三线连续剧的节目编排作为看电视的唯一选择。这个不变未尝不可以申请进入吉尼斯世界纪录，因为它到二〇〇七年十一月十九日已维持了三十年。
2007年11月8日
我是个无线孤儿
香港电视广播有限公司在一九六七年十一月于香港启播。在它之前，香港只有一家英国人经营的丽的电视，它属于有线电视，每个家庭要付出月费廿五元才能收看节目。而电视广播有限公司却是无线制式，所以香港人把该机构叫做“无线”，除了是简称，也是昵称，因为它是香港第一个免费电视台。
免费的意义有三个，一是电视普及化：香港在无线开台前与开台后的最大分别，是迅速多了上百万计的电视观众。二是电视节目内容大众化：以往在丽的电视出现的古典音乐欣赏节目如《丽的音乐会》，在无线变成了更适合各年龄、阶层口味的有奖游戏和《欢乐今宵》。三是电视家庭的诞生：七十年代是香港经济起飞时期，无线的成长刚好赶上这个热闹，它像这个时代生长出来的巨翼，为香港人提供庇护之余，还把他们带上云端，看见美好的愿景与未来。而要达成未来的幸福，无线告诉它的忠实观众们一家团结是不可缺的成功因素——以在翡翠台（它的中文频道）前团结的方式。
的确，无线的成功正是在于它以近乎宗教的方式把香港人的家庭情感牢牢拴在一起。曾几何时，由晚上六时播出晚间新闻报道开始，那是朝九晚五的上班族得以回到家里松开的第一口气。接着是周一至周五的有奖游戏节目《精打细算》，顾名思义，节目中被拿来估价的全是家庭用品。七时是“翡翠剧场”，由早期的《春晖》（半小时）到全盛时期的《家变》与《网中人》（一小时），剧情从未离开“父（母）慈子（女）孝”。八时以后不论是小品、处境喜剧、前卫导演的实验还是武侠剧，均属于“分流时间”。但一家人在一小时后又可以在小匣子前共享天伦，《欢乐今宵》是名副其实老幼咸宜，而且节目主持人们的默契和亲厚程度也与一家人无异。资深艺人如爸爸妈妈，辈出新人如姊妹兄弟。以至过年过节，《欢乐今宵》都是香港人少不得的家中一分子，导致日后在香港人的词典里写下了“电视就是无线，无线就是电视”。
也是在这样的四十年里，无线由大家庭式机构逐步“进化”成机构式大家庭：它由充满人情味变成出了名的霸权主义（封杀和雪藏艺人歌手的例子比比皆是）、冷酷（对待功臣元老也是一年一骚）、保守（节目形式、编排、内容绝大部分三十年未曾改变，遑论如日本、中国大陆与中国台湾的多元多样化）。上述三种特质，使它既在香港文化的影响力上稳坐第一把交椅，但也像足了封建家庭里的大家长，至今不让香港电视史上出现思维与视野迥异的接班人。
而巩卫无线对香港人的统治的巧妙方式，就是在电视剧集里安排大家庭的死而不僵——众所周知，香港的人口密度再高，也不流行一家三代住在同一屋檐下，偏偏无线剧集最爱将现实中不可能存在的状况当现实搬演，到今天还经常摆开长桌让十个以上的“家庭成员”以吃饭之名把剧情以你一句我一句的台词交代过去。（最夸张的是长达二千多集的《真情》，一围桌可以坐二十人。）
“大”家庭（也是伪家庭）的设计，就像无线编剧们不文明地否定了核心家庭的价值一样，是不给个人和新一代有发展空间的。是以在无线剧集里，事无大小都容得下大家长们置喙，都要插手来管。结局当然是化险为夷一家和睦，因为大家长的旨意极少不被子女们顺从。
我看无线剧集三十多年，无法认同《溏心风暴》中彰显的“大家长全面胜利”是一种正面的情怀，是因为“家庭”的重要意义之一是孕育与培养下一代有自己的人格思想。如果无线是个大家庭，我情愿是个孤儿。
2007年6月19日
香港电视圈烂GAG文化
四十年一晃眼成为过去，适逢无线到了不惑之年，亚视又作出扑击的姿势，历史——对现时电视文化的改变的期望和落空——好像真是个开不完的笑话，抑或，是无线对香港文化的重大贡献之一——烂GAG，教我们看了笑不是，不笑也不是？
烂GAG的黄金定律——如上周王晶在《再会欢乐今宵》上现身说法，是师父（刘天赐）教落，明知达不到预期效果，还是要完成任务准时交货，因为PUNCHLINE（笑点）好笑与否不重要，重要的是演员有否卖力演出，观众会否被硬销打动而勉为其难付出一笑——这说法使我想起田纳西·威廉斯《欲望号街车》中布蓝青被关进精神病院前留给我们的台词：“我们都需要陌生人的慰藉。”烂GAG换来的笑声，大可被看成是大众的怜悯心——假如它们不是“罐头”即效果笑声。
香港电视四十年发展史的令人啼笑皆非，是因它不断以重复过去的错误来往前。不论是愈变愈工厂化的无线，还是每隔三五年便革一次命的亚视，甚至连收费的有线电视，即使节目种类理应独立于主流电视台，也因员工背景与无线、亚视剪不断理还乱，无法摆脱香港电视自八十年代以来便维持一种精神、一副面貌的“宿命”——你看我我看你，你抄我我抄你。抄袭在学校中不容许，在职场中不容许，因为人生只是匆匆几十寒暑，光是剽窃别人开发的东西不只在公义上说不过去，对自己的潜能也是有所辜负。但香港的电视文化就是以“抄袭”为宗旨，尤其身为大阿哥的无线。当然，外国电视节目也有从跟风出发，但甚少出现抄到一模一样的“唔怕货比货”：像盛极一时的有奖问答游戏，《百万富翁》与《一笔OUT消》绝不混淆；真人秀中，《生还者》（SURVIVOR）和《大阿哥》（BIG BROTHER）是两种风味。但我们的《美女厨房》、《奖门人》到今天的《味分高下》，除了在日韩皆有原版，有时还出现自己抄自己。《味分高下》的概念就是《奖门人》的一个环节，无线可以说是出于环保而把物资循环再用，有要求的观众则很难不认为它只是换了包装不换内容，是懒惰之故。
因此有人建议，要怪就怪香港人太无所谓——有匙羹喂上来就吃，能不怪那饭来张嘴的人，却去怪匙羹吗？
想必无线中人也举脚赞成。甚至认为“抄袭”不是问题——讨论先有鸡还是先有蛋一来最伤脑筋，而且讨论完了也不会带来任何好处，所以干脆不去追究来龙去脉，一切以实时反应为目标。观众笑代表他们受落、开心，而要取悦观众，便是要懂得控制大众的情绪，“抄袭”的好处，是有样本可供参考。只不过各处乡村各处例，我便在无线收费电视台看过《美女厨房》的原装版而明白到文化差异造成的“别人高我们低”——无线把外地节目改装成本地版的手段永远一样：将一切变成稚童化。
将一切变成稚童化，即是，从制作人到演出者（或游戏参加者）到观众都可免除掉“责任”与“要求”，每个人均是白纸一张，由零开始，成功了便是有幸运之神眷顾，失败了也没有面子问题。这跟很多日本原版综艺节目呈现的精神何其差天共地，因为支撑游戏的，是日本人的专门与专业精神，他们有一种叫“达人”的文化。
“达人”绝不只是购物狂与收集癖。如果是电影达人，他就是会走路会思考的电影词典。“达人”是寓学问于兴趣的一种人。一个人之成为“达人”，不是天生而是自选，兴趣于他们是珍宝，通过认真研习和深入认识自己的喜好，他们会感觉如身处天堂。“达人”与“不是达人”的分别，反映在无线抄袭的与日本原装的电视节目上：一个做到极致，一个粗枝大叶；一个敬业乐业，一个是“WHO CARES？”。
烂GAG在今日的无线仍是“免死金牌”，是仗着“WHOCARES？”精神已深植在普罗大众的价值观里。“WHOCARES？”当然不是指“视功名如粪土”，香港人CARE的东西多的是，但若从“电视制造一个社会的灵魂”这句话看香港，香港人关心的事情，有很多是无线告诉我们的。以娱乐为例，无线四十年来最成功的，就是令“娱乐”这个名词变成只有一个层次——不用脑筋，没有品位，何必认真，无谓要求。
一切都是“得啖笑”，不好笑也变成了好好笑——你能相信普天下还有如此不是笑话的笑话？香港人渐渐分不出可笑、失笑与好笑。香港人还相信自己真的擅长生产笑匠——对比起近年席卷全球的THEOFFICE、EXTRAS、LITTLEBRITAIN等喜剧高手，你会发现英式幽默的主要食粮是无惧自嘲，反观从《双星报喜》时代到今日的《再会欢乐今宵》，我们的搅笑强项不是对生活、对人生、对民族性格、对普世价值的反思与自嘲，而是手到拿来的食字GAG。
日前在《无线大宝藏》中看到《点解咁好笑》中一段以懒音取笑果的食字GAG，昨晚在《再会欢乐今宵》的“新方茂博士”中玩的也是同一模式。对一个大电视台的智能完全采取放弃，可以变成对一个社群失去信心——我从不认为说句“现在的人都不看电视了”便能解除无线的影响力，因为四十年来日积月累，无线精神已不只是通过电视来影响大众——加上在企业文化携手协力之下，电台是一种TVB，报刊是一种TVB，网络也是一种TVB。所以森美小仪、I LOVE YOU BOYZ将继往开来，秉承无线继续影响将来成长后宣称从未看过《欢乐今宵》的下一代和下下一代。
壹传媒的崛起使大众把社会风气的改变归咎于小报文化。但没有人要看揭秘和丑闻又怎会令小报变成大报？以输打赢要的方式对待作为公民的权利和义务，若你问我，作为香港人过去四十年来的精神食粮与思想机器，无线才是始作俑者。由香港小姐选举为电视文化带来GLAMOUR（嫁入豪门）；剧集不断鼓吹向上爬需要不择手段；游戏节目不要智慧；生活节目只要消费；音乐节目成为众所周知的分猪肉和俾面派对；儿童节目三十多年来独沽一味，并且不以年龄分类，把儿童的智力水平及心智发展三岁与十三岁一视同仁；大型综艺节目如筹款晚会变了是官绅名流出风头。日子有功，这这些些加起来，再加上亚视的不成气候，香港人才会在层层现实的压力和历史的冲击下，让无线播下的种子，在“苹果”中开花结果。
《红楼梦》中贾探春一语把荣国府的千秋功罪道破：“百足之虫，死而不僵。”九十年代没有几出经典的无线电视，在今天好像又屡翻出红盘，其实只要细心推敲，不难发现那与大众潜意识里有着“不能要求太多”的心态有关——在政治（陈太叶刘是名牌之争）、天灾人祸（歌星斗多粉丝举牌演唱会）都能被消费的今天，无线的社会角色已向“商场”转型，难怪现任总经理的职能和形象更像公关与推销员。
既然是推销，感性当然比理性重要。无线四十年也教晓了香港人发泄情绪比培养情感重要——在一切都是买卖的前提下，前者固然比后者有保障，也使人觉得安全得多。
2007年11月6日
今天你无线了没有？
詹瑞文和我共同创作的《万千师奶贺台庆》已进入如火如荼的阶段。《贺台庆》这概念最早源自做《东宫西宫之开咪封咪》的那夏天，适逢奥运，无线电视以“大堆头”主持团队作每晚直击报道。然而多了嘴巴不等于水平提高，结果让四年一度的盛事变成连场的诙谐秀——以照顾大众口味之名示范了香港第一大台对有常识之士可以不尊重到何等地步。
因受某活性乳酸菌饮料广告的启发，我想到套用它的文案作剧名：《你今日闹咗无线未？》。
踏入二〇〇七年，无线四十岁。四十是不惑之年，对于曾跟香港人经历不少忧患的媒体机构，理论上也应累积一定智慧，事实刚好相反，当全球都在面对“电视已死”或起码危在旦夕的困境，苦苦构思五花八门的拯救招数时，一台独大的无线还是沉溺在所谓的成功方程式里。“成功”背后除了自觉计算的成分外，也有该台高层不自觉的“平庸”。
