登陆注册
3048700000006

第6章 我与无线的恩恩怨怨(5)

二十多年后因西九计划我再次坐在一间办公室里,近看远看当年的“事头婆”,可观性仍旧五粒星。极喜欢扔出问号集思广益,一面沉思的背后,原来已把思绪整理清晰,再向长桌上的各路人马分析利弊。不主观、不霸气、不作情绪化的捶胸顿足,就是以事论事,有那么一阵让我想起芭芭拉·史翠珊的某出电影:ON A CLEAR DAY YOU CAN SEE FOREVER。

周梁也是一种史翠珊吧。上星期看ACTOR'S STUDIO的美国演员访问系列,史翠珊的谈笑风生看得我泪水直下——我们的艺人几时才能像她般把自己琢磨成艺术家?如果无线当年不是落在会计师和推销员手中,而是继续由周梁揸大旗?

毕竟是她和旗下女将如叶洁馨、吴慧萍等给了我们缪骞人和新的汪明荃、黄淑仪、苗金凤和郑裕玲。格调之外,更是一种精神力量。

2007年11月5日

十五个陈志云是香港之子的理由

有日走过香港某大学的校园,入眼尽是宣传广告。吸引我停下脚步,并非因为我是它们招手的对象,而是在图文并茂的夹攻下,我看见了高等学府如何“打造”青年才俊。我已忘了广告中是否黑纸白字写着给大学生“增值”二字,但肯定这目的呼之欲出。即是,为了帮助新鲜人踏足社会之初不用由零分,甚至负数开始,有关部门便给他们设立“赛前热身”的讲座。一个一个城中名人排名不分先后在广告上出现,有人“训练口才”,有人“改善形象”,也有人指点什么是“人情世故”,看上去良师益友济济一堂,同时亦教我感触丛生:这些在课外给大学生上的“补习”,似乎是实用多于启发,而“名师”玉照更俨如反映学生的“未来”——学府是否认同各人在其领域上的成就,就是大学生值得照办煮碗的地方?珠玉在前,使“MODEL ANSWER”的气息益发浓厚,在香港教育制度培养出来,典型的“考试精英”眼中,他们就是被建制盖章认同的“样本”。换句话说,名师们位列“增值榜”上,是提供现成经验作为值得大学生借镜的技术或者方法,如果效果彰显,那就是社会上将多了更多他们的复制品——纵然实际结果可以不是这样,但是主办单位的“苦心”不难理解。

而就在昨日看着陈志云“云开月出”主动招开记者会的新闻片的某一刹那,一个念头的诞生忽然与之前的感触连接起来:假设不是发生了涉贪事件,荧幕上这个被官非阴影笼罩,却仍不忘“安定人心”(“不要慌,不要乱,不要放弃”)的“上上等人”(形容他的位置总是“一人之下万人之上”),会不会就是香港人眼中的“理想楷模”?多少父母,以至年轻人本身,会由“不介意”到“向往”拥有陈志云身上的一切?

不,我真的不是有意以偏盖全与哗众取宠。极其量,我只是把假设从不太明显的位置推前到聚光灯下。事实上,这假设已有确凿证据证明推论的可信可取:陈志云能有信心在看似对他“不利”的气候下“挺身而出”,这份“信心”已包含他对大众心理的一定掌握:(一)媒体不会对他视而不见,因为大众期待看见他作出交代;(二)大众对他“不离不弃”,表面上是八卦需要,但想深一层,“八卦”只是行为,它的背后是由复杂的心理活动组成。陈志云不怕在此时此刻弄巧反拙,可能因为他比任何人都清楚“陈志云”(或一干能登上封面头版当新闻主角来帮助传媒促销的“名人”)的“价值”在于:看着“他”的言行举止时,大多数人还是会被激发起“他“有”而我(们)“没有”的“一种目光”。不论出于妒忌或羡慕,媒体上“陈志云”所象征的“吸引力”,更多应是来自他对我们的欲望的操纵——诚然,若是在看见他的时候,只会让我们满足于他“没有”而我们“有”,那便等于咒语的魔法已被破解。举个例说,谁不希望陈先生的酒涡是长在自己脸上?

不如,就让我们由最表面的“酒涡”说起。

(一)酒涡

酒涡,顾名思义,是“酒”加“漩涡”,两样都是叫人“无法自持”的东西。酒涡和其他受诸父母的外表条件和身体部位不同,它没有美丑之分,分别仅是“有”和“没有”,“有”便是“美”。不信,请提名一个长了酒涡而失分的例子。“有酒涡,有丑人”。也没有不因此而被“看见”的人。“你有酒涡……”,当事人难道不照镜?但酒涡的实际好处是什么倒不见得人人知道,原来可以是“让笑容更亲切,因为酒涡使人看见纯真。”

能一眼被看见的“纯真”就是“方便”,它能使人放下或减低戒心。

陈先生在这方面不容否认得天独厚,给他从行政人员跃身演艺工作大开“方便”之门。对于……不要说入娱乐圈,就是连日常生活也没有“观众缘”的人而言,长在他人脸上的“财富”当然也可以是自己的“刺痛”。

(二)变身

传媒人——尤其幕前的,永远不能缺少变魔术的能力。法力愈高,幕前的魅力便愈大。因为那是令大众目不转睛的最大本钱。陈先生投身幕前的决心可见诸他个人形象的变化。或者,这也是为了达致“寓工作于娱乐,寓娱乐大家于自娱自乐”的双重目标。“电视台(男)高层”在过去都是“其貌不扬”,但自从陈先生掌政,他的角色——不是会计师而更接近是“推销员”,包括之前的政务官,他的专长——由内务转向建立关系网,加上电子媒体过去数年的营业额受到网络冲击,各阶层员工的“功能”亦趋向一身兼数职。MULTI-TASKED的职业需要给予陈先生一个“最佳舞台”让他“千变万化”——这,应该就是特首如何甘辞厚币亦无法成功挖角他当广播处长的原因:与其说陈志云是TVB的人肉台征,不如说,时代变化因缘际会,是TVB成就了陈志云由制度里的一口螺丝钉,化身翩翩起舞的花蝴蝶。对于大多数只能是螺丝钉的制度维持者,谁不想一尝自由自在,但又不会消失在大众眼前的滋味?

(三)英语

每年邵逸夫奖颁奖典礼,陈志云都让观众再次见识大学生的今非昔比。收起花俏的造型,专攻字正腔圆的英式口音,陈先生经常把身边的CO-HOST郑裕玲给比下去——她也是英语对答,但就嫌太美国化,也就是“不够有文化”。陈先生的英语能力(魅力)不只给人“胜任”的感觉,更生“众星拱月”的“气势”——性质不同娱乐节目的学术颁奖晚会,得奖嘉宾大多腼腆,司仪如是获得更多“表现”的机会。虽不至于喧宾夺主,但无可否认,“行云流水”的英语确实有助陈先生“鹤立鸡群”——看,“阶级”这回事还是有高低之分的,“高”者,见诸番书没有白念,“低”的,则只能望“洋”兴叹——虽然那些字句不外乎是什么奖和谁得奖。

没有办法了,谁叫英语之于香港人不同它之于新加坡人——不是生活工具而是身份象征?

(四)韦家晴腔

每当韦家晴腔在空气中响起,就是人民关怀像毛毡、像棉被般“送暖”而来的时候。《铿锵集》、《向世界出发》、《一百万人的故事》中每集的详细内容,容或将被岁月冲淡,被人们遗忘。忘不了的是“旁白”的感染力——哪里被特定的腔调触碰,哪里就有值得观众悲天悯人的地方。几乎已成香港纪录(或游记)片集的旁白代言人,“韦腔”听上去已从一种功能,变成一种灵性——即便不是化腐朽为神奇,至少是这把声音令大众心目中平淡以至乏味的纪录片增添了丝丝的“人性”——抑或戏剧性?就是这样,观者恍如也在观看的过程中感受到自己灵魂的存在。

明明应该是SEEING ISBE LIEVING的时候,是韦腔发挥作用让耳朵转过来扮演眼睛,好处是,大家不用再为什么是真实争辩不休,因为一把戴上“人性光环”的声音,已经提供观众需要的全部批注……和投射。

(五)口才

香港人对口才的向往一般基于两种需要:(一)希望惹人注意、受人欢迎;(二)在化解麻烦,甚至推卸责任时,姿势最好漂亮、潇洒。所以,香港人认为口才了得者通常乃诡辩之士,又或“无厘头”。前者能够顺应大众的犬儒性格,后者除了也是犬儒产物,更可让人满足对自己既“有个性”又不会给人制造威胁的想象。所以,香港人对“口才”的需求是“守株待兔式”的——愿意买票去听栋笃笑的人,远超于培养自己做栋笃笑者。

陈先生也有做过类似的舞台演出,但那是“访问”。而一切缘起于以他名字命名的“饭局”系列。“访问”与“栋笃笑”都是以语言艺术取悦大众,差异在于一个专以揶揄和得罪人搏取掌声,另一个刚好相反,就是把栋笃笑需要的鲜明立场消弭于觥筹交错、宾主尽欢。以陈先生主持的访问风格而论,看点是让受访者在险象环生的八卦题目下安全着陆。“口才”在他身上有如降落伞,降落伞既是“逃生用品”,当窘境出现在他本人身上时,他当然会选择以“现身说法”来显露生存意志。

一切能够显示“生存力量”的东西,都会令香港人眼前一亮,心生共鸣。

(六)慈善

TVB的“公信力”是由主办慈善活动起家——1972年6·18雨灾,请出任白复出与雏凤合唱《李后主之去国归降》到今日已成“佳话”,之后一年一度的《欢乐满东华》及与其他公益机构携手合办的筹款晚会,无不有助电视台的公共形象。但真要说到机构的慈善形象,全天候体现在一个行政人员身上,陈志云是开台以来第一人——由《志云饭局》到《志云上素》,全香港都知道(一)他茹素;(二)表明是天主教徒——然而却又有志云大师的称号,虽说名字不外是戏谑,但大众对于艺人“明明不认识,却像老朋友”的似熟还生,还不是由这里一块,那里一段的印象撮合得来?故此,陈志云的“慈善形象”,既是承袭“历史”,同时开创“个人风格”:身居高层本该酒色财气都多,大众却可能在陈先生口中听得最多“我食斋嘅”,而对他另眼相看。不杀生,少肉欲——能在娱乐圈中清者自清,即便盛传陈先生月薪、年薪多少,这些数字只会让人更加欣赏他的发财立品。

加上未曾成家立室,陈先生这位“好男人”的另一半仍是虚位以待属于“公众”的。一方面他没有欲望,另一方面,频密的曝光又让大众把幻想投射在他身上,既有宗教信仰又被捧为偶像,可说是面面俱到、功德无量。这样的一个人怎能叫人不折服?

(七)虚假

不要看香港人拍得最多的类型电影是黑社会片,便以为香港人最讲义气——幻想世界往往是对于现实不足的补偿,银幕上以手足情兄弟爱建立伦理价值,便反映银幕下这些精神的买少见少:社会一日比一日关系利害化,人与人之间的信任只会沦为投资市场的负资产,大家当然不会浪费人力心力在得不到对等回报的付出上。一日卖出三百个假,三年卖不出一个真,为何要是众人皆假我独真?

如何假,有多假,以至明明是假却有办法使自己相信“那是真的”尽皆成“社会学”。传媒马首是瞻,带头示范“伪术”也可以是“艺术”。陈先生麾下每多“真情流露”的制作,偏偏它们引来不少“节目流于矫情、煽情”的批评。以《一百万人的故事》为例,面对贫穷线下的受访者时,主持人愁眉苦脸,镜头愁云惨雾,旁白(陈志云)更是愁人莫对愁人说,说起愁来愁更愁,很难不令主角变成配角。

但从娱乐性的角度来看,唯有“反客为主”才能令观众免于一不小心便陷入“旁观他人之痛苦”的痛苦中。陈先生和他的制作团队从来看不到“怜贫”也可以是“嫌贫”的变奏,是不是因为“假的真不了”——每个位置的人都太在乎自己的表现——变成了有太多姿势——而忽略了节目的本质(关怀)?

在TVB剧集一出比一出来得夸张的今天,香港人早已习惯有样学样:在生活中演技大过天,而且相信那不等同“假”。

同类推荐
  • 名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:林语堂散文(学生阅读经典)

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    人的一生,会结识许多人,经历许多事。有的,被时光带走了,在记忆中流失了; 有的却历久弥新,怎么也忘不了。忘不了,就是活着———即使在现实世界上不在了,也永远活着。本书所记,就是那些忘不了的人和事。
  • 阿坝阿来

    阿坝阿来

    该书是《尘埃落定》的作者阿来的短篇小说集。它以四川阿坝为背景,带着藏族的风土人情,讲述了一个个成长性的小故事。其中还包括一幅阿坝的旅行线路图,相信您可以带着这本书有机会用心灵,甚至用脚步亲自行走在阿坝的天空下,至美的景色、至情的感受、奇异的文字。跟阿来的其它长篇和短篇集不同的是,这部以《阿坝阿来》命名的小说集是以阿来的出生地四川阿坝为全部背景,凸显出他有别于其他汉语写作者的“文学田地”。鲜明的藏族风物人情,“成长性”的内在轨迹,甚至包括一幅阿坝地图,以及到阿坝的旅行线路图,都使这部独特的短篇小说集更像是阿来引领着喜欢他的读者所作的一次从自然到心灵的奇特旅行。
  • 此幸福彼幸福

    此幸福彼幸福

    本书收录了吕麦女士精心创作短篇散文,文字清新犹如心灵鸡汤,滋养读者的身心,深受广大中学生喜爱。
  • 踏着鲁迅的脚印:鲁迅研究论集

    踏着鲁迅的脚印:鲁迅研究论集

    本书收集了作者半个世纪以来鲁迅研究的散篇文章,内容包括对鲁迅思想、生平的研究,有关鲁迅创作的总论和具体作品的分析,有关鲁迅的学术随笔,以及为别人的鲁迅论著所作的序跋等。文章虽非宏篇谠论,然而观点明晰,文字朴实。在许多问题上,作者不跟风、不随众,勇于说出自己的看法、坚持自己的观点,或多或少可为几十年的鲁迅研究留点微弱的印痕,并于“众声喧哗”之中,保有小小的一席之地。
热门推荐
  • 毗沙门仪轨

    毗沙门仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天门街西观荣王聘妃

    天门街西观荣王聘妃

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夏之未央

    夏之未央

    一切都要从一场你不情我不愿的婚姻开始……
  • 大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经

    大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Reel Life Starring Us

    Reel Life Starring Us

    Rockwood Hills Junior High is known for the close-knit cliques that rule the school. When arty new girl Dina gets the opportunity to do a video project with queen bee Chelsea, she thinks this is her ticket to a great new social life. But Chelsea has bigger problems than Dina can imagine: her father has lost his job, and her family is teetering on the brink. Without knowing it, Dina might just get caught in Chelsea's free fall. Filled with honest truths about status and self-confidence, as well as the bubbly, infectious voice Lisa Greenwald mastered in her breakout, My Life in Pink & Green, this book is sure to charm tween readers everywhere.
  • 总裁的蜜宠恋人

    总裁的蜜宠恋人

    一个是年少多金,英俊潇洒的总裁!一个是集团千金!青梅竹马的两人,是所有人眼中珠联璧合的一对!但是,欧阳非云不知道犯了什么邪,竟然逃婚……莫安怎肯放弃,不仅要征服欧阳非云,而且,还要做他最宠爱的女人!
  • 离天堂最近的地方

    离天堂最近的地方

    他是一个江湖混混,为人正义,她是富家千金,从小生活在象牙塔中,她和他的相遇是一个偶然,因为一次英雄救美的开始,可是爱情终究不能抵挡门第的悬殊,她为了和他在一起,和父母反目,他为了得到她父母的认可,愿意为爱人脱离江湖,一次受伤,差一点阴阳相隔,以为风雨之后就会看到彩虹,可是死神再一次无情的拆散了他和她的爱情,她得了脑癌,三个月的生命,为了能让他坚强的活下去,故意制定了五年的契约,伊人带着满满的爱踏上了异国他乡,她以为成全了他,没有想到,他被人算计死亡,有情人在天堂见面,离天堂最近的地方是哪里?
  • 亨利八世致安妮·波琳情书

    亨利八世致安妮·波琳情书

    亨利八世为迎娶安妮·波琳不惜违抗民意,脱离罗马教廷,但三年后下令将安妮砍头的人也是他。今天,安妮失势的故事已经成为传奇。这个爱情故事以轰轰烈烈和阴谋交织作为开始,却以血淋淋的惨剧收场。时至今日,故事的魅力未减分毫。
  • 西海月明

    西海月明

    她,一出手,千山鸟飞绝,万径人踪灭;她,一皱眉,俯瞰黄河小,多智而近妖;她,一动情,得成比目何辞死,只羡鸳鸯不羡仙!俗话说,三个女人一台戏,踏上去往西海的探险旅程,她们与“闲中有富贵,迥与俗尘殊”的他,一起上演的,是鸡飞狗跳的喜剧?义结金兰的正剧?还是情深不寿的悲剧?
  • 傲娇儿子逆天娘亲

    傲娇儿子逆天娘亲

    她是天生的贵女,出生之时有凤来仪,取名鸣凰,却没想到至亲之人为了一块玉佩给她下毒,将她推下悬崖,再次睁开眼时,陌生的环境,还有肚子里刚刚孕育的生命,再次给了她生的希望。他是让人闻风丧胆的圣卿王爷,神秘莫测,地位超然,甚至凌驾与三国之上,面上是天生克妻,娶谁谁死的的冷峻王爷,实则却是宠妻狂魔。古鸣凰:“前几日那东街二婶戴的月牙儿戒指还挺好看的。”第二天一早,数以千计的月牙状戒指被摆在了古鸣凰的面前,夜黎枫勾起了唇角:“娘子看看,可还喜欢?”蹲在墙角的古小尘:“唉~爹爹娘亲是真爱,我可能是个意外。”