登陆注册
3048700000007

第7章 我与无线的恩恩怨怨(6)

(八)人气

香港人的矛盾是,渴望自己成为焦点,但又害怕它所引致的后果,怕被针对,怕被孤立。自信不足,但又野心勃勃。最好是有靠山做后盾,“挖祖坟,吃后代”,一切都由别人埋单。届时就不再有“后顾之忧”,因为只讲“个人锋头”,不谈“个人责任”;只有“个人作风”,没有“个人信念”——抑或,唯一信念,就是“个人利益”?

无重一身轻的“人生”,好处是不会构成信誉破产,顶多是碌爆人情信用卡。但信用卡一张爆了可以申请第二张。信用在消费主义盛行的今天,和品牌(BRANDING)无异,都可以是为了经营而经营——空壳公司、空壳网站,美其名卖“精神”(又名概念),实际是买空卖空。

但有一个名字总比没有好。难怪“冠名”风气日益壮大。没有人气的人买名气,徒具名气的人卖名叫“品牌”的自己。来来去去,不外乎是没有内容的东西在买买卖卖。

所以说,今时不同往日,现在大家关注的,已不是陈先生能不能没有TVB,而是TVB没有了“陈志云”之后,又会进入怎样的另一个纪元?之前说,大机构如TVB没有了谁都将如常运作,陈志云的来去,将会证明他是否已经以个人力量,改写了一个机构的历史。

(九)青春

《男人五十》如果是一部电影的名字,就算男主角是刘德华,你猜投资者容易找吗?唯一一个我能想象的例外,是开拍《处男五十》,而且附带条件是:男主角不是不可以五十岁,但看上去绝对不能像已届不惑之龄。又要像“处男”,又要不似五十岁男人,哪里找?

别把主题扯远到北极去了……但你别说,穿上厚甸甸御寒滑雪装备主持《冰天动地》的陈志云,看上去确有点与真实年龄不符——尽管谁作同样打扮也可能年轻一截:运动需要活力,活力使人青春。最佳例子是英国企业家Sir Richard Branson。坐热汽球横越欧洲是等闲,还要带动太空旅游的他,今年到底贵庚?原来已是五十有九。由做生意到寻欢作乐都以冒险做前提的这样一个人,除非到了动弹不得的一天,否则“老”与他应该无缘。

Branson“不老”,是他以不断实践梦想来提醒人们不要太早、太快把脚步停下来。唯独他无惧一个人往前走,更不需要让身边包围着年轻人来衬托他是青春的。

青春,其实也可以用旅行团作比喻——有人跟,有人带。电视行业在香港老化得这样快,就是跟队的那个(些)人竟误会了自己是带队。错认的原因,一来是他(们)把幻想当成梦想,二来,是周围的人彼此吹嘘互相奉承——明明是走别人走过的路,却因为造型似模似样便说服自己真有拓荒精神。

(十)GLAMOUR

无线最大颗最耀眼的明星是哪一粒?极有可能是陈志云。被这个答案吓倒的人大抵还活在上世纪七十或八十年代。实际情况是,自踏入九十年代始,无线的花旦、小生的成就一直没有太大突破——以花旦论,邓萃雯最红的今天,演的还是古装人物,不像《家变》中的汪明荃、《网中人》里的郑裕玲,全是“时代女性”。TVB剧集现在已变成过去的“民间传奇”,观众虽也拥戴剧中人,但这类观众恐怕不是电视台最想建立的高消费族群,导致收视率再高也赚不了多少高消费品的广告生意额。

只好节流节流再节流。花旦、小生来去都是那几个人在玩音乐椅。TVB的熠熠星光像是坏掉了的灯泡般愈来愈暗。但也有种说法是陈先生的捧人策略是“人望低处”:男的先后有崔健邦、王祖蓝,女的,近年最有印象偏又教大家印象最模糊的,是《美女厨房》、《一掷千金》、《味分高下》等综艺节目中被命名粥粉面饭啤梨苹果梳打忌廉的美女助手们。如此这般,幕前幕后两边走的陈先生,又怎能不显得高人一等,能者多劳:是“推销员”,又是“货品”。而且必然是“镇台之宝”。

以前的“镇台之宝”是阿姐。不是说今日阿姐没有收视率,只是时代不同,从前的人欣赏演技,今日的人崇拜权力。电视剧中的大婆二奶斗得再你死我活也不过是现实的翻版。当不需要剧本,或媒体上日日更新的蜚短流长才是最佳剧本,当然是身历其境的人更能吸引眼球,更惹媒体在他身上火上浇油。

艺人再“火”,也“火”不过操艺人生杀之权的那个(些)人。

(十一)创意

自梁淑怡给香港电视史留下“女强人”的烙印后,香港的女电视人便一直活在她的阴影下:再没有名字可以承传、接棒她的强烈个人风格,即便在TVB戏剧组权力榜上居高不下的曾励珍,从“古”到“今”,监制戏剧无数,却少见“划时代”或“个性”作品。直至陈志云近年活跃于创作与行政两大部门之后,无线剧集才从“阳盛阴衰”转变成“阴盛阳衰”。

是“三十年河东,三十年河西”的轮流转所致?还是陈志云的阴性磁场有意无意影响了TVB的风水?上世纪末还是“男儿”、“雄心”等系列执收视率的牛耳,踏入两千年恍似两性权力大执位,首先是《大长今》以外购剧写下收视奇迹,继而便是时装、古装的港版长今大行其道——你以为《宫心计》是唯一翻版?《溏心风暴》中的“大契”、“细契”何尝没有尚宫之间翻云覆雨的影子?

媒体对于陈志云偏爱的男性艺人(又名“爱将”)一直情有独钟,忽略了两千年后无线的老牌花旦王一一“翻红”或保持“红不让”,其实也应记他一功。薛家燕对他赞不绝口,郑裕玲能站稳主持一姐,阿姐戏路愈老愈纵横,李司棋更是在演剧生涯上遇上堪称“否极泰来”的转变……证明无线的这位总经理煞是念旧,又与有辈份的女艺人们特别投缘。请别忘记,自己人以外,亚视过档来到无线的谢雪心一炮而红,佳视之宝的米雪今日也撑起半边天……加上袁咏仪回巢,戚美珍复出,陈玉莲一闪而过,周海媚连开两剧,“女性的力量”确在陈志云时代有重拾光辉之势。遗憾的是,“她”(们)仍然被创意欠奉的剧本所牺牲——所谓的“好戏”,就是看她们互相掴打、互相陷害、互相整治、互相折磨。说得好听是“政治斗争”,但依我看,重重复复的勾心斗角,不过是变相结合“兄弟之斗”与“婆媳之争”。

花旦在戏剧里争权,口靓模则在综合秀中斗低能斗白痴。两个世界再不同也是由一条主轴贯通:男尊女卑的传统父权中心思想。于是,管它时装古装,总之女人就是少不了和离不开男人的目光与视线。造成标志着陈志云“创意精神”的节目貌似多元开放,实则内容与价值均是“五十年不变”,一切以维持安全及保守的“现状”为原则。

连所谓的文化节目亦不例外。《向世界出发》是“明星游记”,模式分明向英国BBC的同类节目借镜。问题是,MICHAELPALIN的剧本不可能(全部)假手他人,但《向世界出发》的包装再新颖,坐下来看不到一集便知道它是换汤不换药:走马看花,蜻蜓点水。“世界”再大亦大不过被旁白一直嗡嗡嗡地提醒我们不要忘记的香港式价值观。“你睇,阿姐(汪明荃)也要学习“能剧”来自我增值……(大意)”,使我不禁要问:“自我增值”若是如此重要,是否应该由问明白自己是谁,有何欠缺开始?但是,“我是谁?”的答案从小到大都是“多想无益”,既然接受“想也无益”,那么终日念念不忘“要自我增值”的意义又在哪里?旁白者念念有词要达到的效果,不是自我催眠又是什么?

(十二)性

创意是推动改变和进步的能源。陈志云时代的节目包装多过创意之处,由今时今日女性的社会地位未曾有得到反映或提升便可见一斑。吊诡的是,陈总与之前的总经理何定钧比较,他那阴柔的气质、柔软的身段,没有一样不被大众投以“阴”性的印象——当然包括他的性取向,只是被传闻同性恋是一回事,由他执掌的节目风格却不见对待性别刻板有丝毫反省,更遑论改变。

不给传统异性恋以外的情感关系有任何曝光机会,可说是维持TVB的一贯宗旨——在TVB剧集建构的世界里只有“人”,没有“性”;只有用演员或旁白念出的“内心独白”,没有让观众自己体会或观察的角色的“心理状态”。所以,或可以说,陈志云的节目策略,就是让“性”等于女体然后归于综艺,“情”因不涉及肉体而可以放在观众层面尽量广阔的戏剧时段中。

灵欲分家、性爱不能合一可以是出于自由选择,亦可以是被抑压造成的不自由。今日香港文化正正反映出高度抑压如何扭曲了这个城市的价值观——只要在报摊上看一眼,无数以谴责作为藉口来贩卖、渲染、剥夺女性身体的报刊杂志,尽在向道貌岸然的香港人招手。这种营销模式,是方便消费者在消费别人后继续保持道德姿态。而香港人到今天的最高道德指标就是“宗教是上流,性是下等”。陈志云个人回答传媒问他是否同性恋者时,他的答复与上述主流价值观不谋而合:“我是一个非常虔诚的天主教徒,天主教是不容许同性恋的,希望大家不要因为我没结婚没拍拖,就觉得我一定是同性恋。”

媒体当然不会因为这个答案而对依然单身,又在传奥运圣火时“扭扭捏捏”的钻石王老五放弃明查暗访,只是相对于异性恋的艺人们,“性”已成为禁忌的事实反而令一直没有性丑闻——绯闻也没有——的陈志云少受了过往有同性恋之嫌的艺人所受到的“恐同”待遇。

(十三)手腕

无线电视是邵氏王国辖下的业务之一。邵氏的灵魂人物由邵逸夫到方逸华都是香港的“传奇人物”。陈志云在二人身旁有小心搀扶,也有相陪在侧,且大多春风满脸,感觉似子侄多于员工。这些留影给普罗大众的印象是,能在一个王朝内占有一席之地的此君肯定并不简单。

不简单的意思,未必是指对工作或办事能力高人一等的推崇,更多是暗示“聪明、醒目”,如何有助一个人扶摇直上。在这次涉贪事件前,陈志云被形容为“方小姐身边的红人”,甚至连“韦公公”的标签也被技巧性地贴在他的“分身”韦家晴身上。观其种种,香港人就是喜欢看见有人为了生存而层出不穷地使出手段——这样便毋须思考如何才可完善自己。

(十四)EQ

高EQ可不可以是一种魔术?可以的,只要魔术师熟习环境、悉知观众心理,他还是可以表演泰山崩于前而色不变。以不变应万变,乍听有违魔术的原则,其实魔术师只是把情绪变化高度压缩。而不能让它穿帮的过程,叫做“控制”。

所谓“控制”,是魔术师要作出各种姿势,让观众相信他能从无变有,从有变无,其实他只是把有的东西收藏在大家看不见的某处。矛盾在于,“控制”也可以是一种破绽,因为愈是增加它的力度,愈是容易暴露这场魔术表演的动机——魔术师基于职业需要,他就是要证明权力在自己手上。

证明,往往把人放在被动的位置。魔术师要反客为主,首先得说服自己有说服别人的能力。然而高EQ作为魔术,它也许不是真的在说服别人,反而是令自己陷入对自己的迷信中。于是在变魔术的过程中,观众能感受到魔术师的焦虑,观众亦渐渐能在他对自己的迷信中,看见他正在把自信心变走。

在这个高EQ被奉若迷信的时代里,多少因自知平庸而自信不足的人,都在寻找别人作为他的观众,来感受自己的存在。表演高EQ的人不怕面对群众,正如魔术师在作法时必须镇定;表演高EQ的人在面临逆境时仍能保持情绪稳定,就像魔术师为了控制大局而必须控制自己;表演高EQ的人人际关系良好,与魔术师和观众的关系差不多,彼此都乐于享受在游戏规则之下的各取所需——不应该看见的时候不要看见,应该看见的时候不要看不见。

(十五)青云路

在和大学生交流的经验里,我发现他们经常分辨不出“答案”(ANSWER)和“想法”(OPINION)。问他们对一只水杯有何想法,通常在一番沉默后,都是小心翼翼的,但又总是捉错用神的回复,譬如“水杯里有水”。当我鼓励他们表达对“水杯”的设计或由这一只联想到那一只的“想法”时,眼前的一张张脸看似遇上最艰深的考试题目,由此,我明白教育如何严重地扭曲了他们的认知和思维。任何东西,只要不是他们主动地感到兴趣,就会是“意义不明”,故此,对于他们,这些东西的“意义”不可能往内探求,于是在被问到有何想法时,他们只能猜测问问题的人是否有既定答案,情况就如中学考试时,答案不是A就是B。

他们都是一些被失败的教育剥夺了自我沟通能力的年轻人。光从表面来看,他们并没有这个问题,甚至他们还可能以为很清楚自己需要什么。即便有所欠缺,亦不过是高人、前辈、专家提供的指点,这些指点,最好又是一两个小时便可以掌握、应用的窍门。然后,他们进入社会、进入建制,成为不问原因便维持、巩卫社会价值的人。然后,生活遇上莫名其妙的变化,开始慌,开始乱,想要放弃,然后总算明白别人提供的答案不见得适合自己,原来最能陪伴自己渡过难关的,是自己的想法。

不知道陈志云日前往大学与未来社会的主人翁分享求职与入职心得时,当中可有包含他在最近这些经验里所得到的想法?

2010年3月19日

同类推荐
  • 黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    世间每一生命,人也好,动物也好,都是生机自动,所得自天。这每一生命过程,在人,当然可以生发无数诗意;在动物,也可以体现生命本身的循环。黄斌的诗歌关注他个人的历史,血液,所在的土地,和包围他的日常生活。他以一个极其正常的平凡的人的姿态写诗。写出了一个个人。
  • 召政诗

    召政诗

    本书共分四辑,第一辑是我的乡思抽穗了;第二辑是楠竹林中静坐;第三辑是在另一个夜里;第四辑是请举起森林一般的手,制止。
  • 天亮散文

    天亮散文

    本书收录了《娘,过年好》、《芹業与小公鸡》、《母亲的石榴花》等散文作品。
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 活色生香

    活色生香

    《活色生香》收入“青春短得不能再穿了”、“1977年的青春”、“为小品默哀”、“崔永元也不过如此”、“周扒皮的老婆变成雪”等文章。
热门推荐
  • 花样蝴蝶

    花样蝴蝶

    林依莲和秦峰一见钟情,心有灵犀,却不敢也不能吐露真情。市长宋玉飞从小暗恋远房表妹林依莲,在采取不正当方式,向她表白爱情遭到果断拒绝之后,因爱生恨,想尽千方百计,向江林集团伸出黑手,致使江林破产。
  • 席卷天下

    席卷天下

    东汉末年诸侯混战,多少英雄故事不过是为了争权夺利互相攻伐,他们或许只看见站在高处手握生杀的权利,却不见耗尽了民族的精血。随着司马氏篡夺天下,八王之乱为胡人打开了南下的大门,中原大地迎来了黑暗的时代。刘彦来到了公元340年,历史俗称“五胡乱华”的历史时期。面对中原满地胡人和即将被杀绝的族人,他别无选择,只能奋起为生存而战!……君不见,汉终军,弱冠系虏请长缨;君不见,班定远,绝域轻骑催战云。我有系统金手指,诸君且与我一同杀胡,尽复汉人河山,再塑强汉辉煌!……亲们,请继续相聚到荣誉的新书:《春秋大领主》直接搜书,或是点荣誉的作者名,可以找到。让我们再一起慢慢的变老!
  • 我的三国全面战争

    我的三国全面战争

    争抢绿灯最后一秒,在马路中间写大字,将被取消的订单送到三国乱世,倒霉主角成了袁氏三公子,为了活命,为了回家,奋斗吧少年!
  • 婚姻争夺战

    婚姻争夺战

    都说婚姻是爱情的坟墓,她的一段情确实迈进了坟墓。一次意外怀孕,让她奉子成婚,万般无奈嫁给一个凤凰男,从此家长里短。本着家庭和睦,能忍则忍,想要维持下去,却不想公公婆婆一度的得寸进尺,让她忍无可忍,终于开始婚姻反击战。这是一个女人为了自己的幸福勇于争斗的故事。
  • 论语通解(二)

    论语通解(二)

    本书是已经出版的《论语通解(一)》一书的姊妹篇,续集,内容包括作者第十四讲至二十四将的内容。本书作者以亲和力的语言和轻松的讲座方式呈现给读者。作者通过自己对《论语》经典著作的深刻地理解和切身地体悟,结合当前读者工作生活中的困惑,进行了通俗地讲解和阐释。
  • 倒霉神探系列:芥子宇宙

    倒霉神探系列:芥子宇宙

    纳米世界,又称芥子宇宙,是科学最新揭示出来的超细微世界,与东方宗教数千年来的反覆教诲有着离奇暗合。冷剑伦以一种自己也从未想像过的方法,被送了进来。在这里,他亲身感受到这世界拥有的强大威力,发现引发千古争议的神、魔,其实都是这宇宙中的生物族群,而拥有高强感应力的人,诸如佛佗、基督,经由各种方式约略看见这里的情状,再加上想像,就形成了神界、佛界、魔界的说法。换言之,只要控制芥子宇宙,就能成为世界霸主……
  • 四十二章经

    四十二章经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 电竞男神是女生:墨神,不要逃

    电竞男神是女生:墨神,不要逃

    她身上承载着太多人的希望,而保护她的人……苏沫沫就此变为电竞界男神。一个不小心,在学校遇见的学长居然成了自己的队长!然后,墨某人就以师兄和队长的身份成了新一任守护者……在某天,墨神:沫沫。苏沫沫:嗯?墨神:咱爸妈呢?苏沫沫:我爸妈还在海南拍戏呢,等等,我爸妈什么时候成咱爸妈了?墨神:这是迟早的事,怕什么?苏沫沫:……(这个人是谁,脸皮好厚,我不认识他!)
  • 落伤

    落伤

    如果有人问,沈恒,你最爱的人是谁,那么沈恒一定会毫不犹豫的就说,程念欢。如果有人问,沈恒,你印象最深的是什么事,那么沈恒一定会眯起眼睛,回想着那久远的往事,然后慢慢的叙述程念欢沉睡半年之后突然醒过来的样子。记忆就是这样子,不管在你脑海里沉睡了多久,总有一天会复苏。--情节虚构,请勿模仿
  • 上海小开

    上海小开

    二十世纪三十年代末。上海滩富家子弟丁信诚、徐蕴昌、周治仁是大学里十分要好的同窗,三人常常结伴出入十里洋场,歌厅舞榭。在一次舞会中,英俊潇洒的丁信诚,与美丽清纯的舞女罗苡一见倾心,双双坠入情网,岂料受到双方家长的强烈反对。丁母执意要儿子娶银行家的小姐主卓如为妻,她看不起出身贫寒,父亲是抗日志士的罗苡。罗母则认为丁小开是逢场作戏,没有真情,反对女儿与丁信诚深交,避免始乱终弃。在重重压力之下。丁信诚不改初衷,毕业后拒绝了在上海高薪厚禄的职位,到南京做一名自食其力的卡车司机,以行动取得罗苡的信任……