这正是一个尺度，一个信息。温文尔雅的女诗人，不再是哀而不伤，怨而不怒了！她以她特有的武器和特有的方式表示了反抗，这也是文学史上鲜见的创举！这意味着独夫民贼完全陷入了四面楚歌、众叛亲离的境地。而所有忍无可忍的各个暗隅的火星，都要与他们尚不熟悉的远处的光明遥相呼应。
这意味着对蒋政权的绝望！
第三节 与阮嗣宗“异代同悲”
在武大简陋的教职员宿舍，深挚的爱情，也承受着时代风雨的侵凌。但祖棻写夫妇爱情、家庭生活时，皆用赋体，而用比兴方法的皆写政治。下面两首“爱情诗”，托喻古调琴心、芳心隐语，皆自喻其对祖国之忠贞。
如此江山如此世，十年意比冰寒。蛾眉容易镜中残。相思灰篆字，微命托词笺。
独抱清商弹古调，琴心会得应难。几时相遇在人间？平生刚制泪，一夕洒君前。
侬比玉壶冰，君作金炉火。坚待水翻澜，换取芳心可。
空怜隐语留，谁料欢情左。炉剩宿灰寒，水迸啼珠破。
（《生查子》）
这不是说的爱情、家庭。十年相思坠入寒冰，是对祖国统一、人民安定的殷切心意，如今全化为泪水死灰。
“埋忧尚有书千册”，祖棻更多地埋头读书、研究、教导学生。
她在珞珈山初未得到一个教席。虽然她在1942年早被成都金陵大学聘为副教授，千帆现又正在武汉大学任中文系主任。即使是这样的境遇、心绪和健康状况，她仍永不放弃对学生的谆谆训诲。对远道来登门求教的，她不辞慢声细语地指引，对千里来函的更是恺切详明地教导。学生寄来的诗词，她扶病逐字修改，批注意见；而她最关心的是为青年树立根本的道德文章的楷模。1947年3月24日，她在给原四川大学的学生宋元谊、金陵大学的学生卢兆显、刘彦邦等的信中说：尝与千帆论及古今第一流诗人（广义的），无不具有至崇高之人格，至伟大之胸襟，至纯洁之灵魂，至深挚之感情，眷怀家国，感慨兴衰，关心胞与，忘怀得丧，俯仰古今，流连光景，悲世事之无常，叹人生之多艰，识生死之大，深哀乐之情，为天地立心，为生民立命，夫然后有伟大之作品。其作品即其人格心灵情感之反映及表现，是为文学之本。本植自然枝茂。舍本逐末，无益也。此吟风弄月，寻章摘句所以为古今有识之士所讥也。因共数自灵均、子建、嗣宗、渊明、工部、东坡、稼轩、小山、遗山、临川等先贤，不过十余人，于是知文学之难，作者之不易也。取法乎上，仅得乎中，弟等当知所勉矣。
短短的一封信，勾勒了一个光耀千古的文学谱系：屈原的孤愤，曹植的风骨，阮籍的含蕴，陶潜的高风亮节，杜甫的感时忧世，苏轼、辛弃疾天风海雨般的豪情，晏几道、元好问、汤显祖的至性至情。这些文学史上的杰出人物，都有不凡的经历和惨淡的经营。他们的艺术生命力如经天日月、不废江河，永为我们中华民族的骄傲。他们是我们华夏后裔共有的巨大财富，也是我们民族贡献于世界民族之林的无价瑰宝。祖棻与千帆要将自己对祖国文化传统的忠诚深沉的爱，传授给他们的弟子们。对于他们来说，没有什么比这些更能夺人心魄和令人生死以之地献身的了。
在不同的历史环境中，不是像一般理解的那样效忠于哪一个皇朝，而是诗人人格的尊严、心灵的理想、对真理道义的追求。千余年之后，陈寅恪对王国维的死所撰碑文，就阐释了这个真谛。那些中华文化的精英，自然是博学多闻、字字珠玑，但最宝贵的却是高尚、伟大的灵魂！学习诗人遗篇，首先应该明白这些！
祖棻，绝不是只教学生以风花雪月或掉书袋的古典文学教师。
这些收信的弟子中，宋元谊也是才智过人、擅长旧体词作的，同学们都默认她是祖棻的传人。若干年后，在“文革”大灾中蒙冤受屈愤而自经身亡，终不负古代英烈的召唤！
祖棻对阮籍的《咏怀》诗八十二首有独特的领悟。她写了《阮嗣宗〈咏怀〉诗初论》。
阮籍（字嗣宗）是着名的魏晋竹林七贤之一，他博览群书，胸怀大志。晋书本传载他“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’”可以窥见他的抱负。但当时他亲见了魏、晋易代时的卑鄙的政治权谋、残酷的宫廷政变，为了政治斗争需要的排除异己，杀戮名士。他的好友嵇康也遭杀害，士流皆栗栗自危。他不得不采取了一些独特的对付办法。当司马昭想为司马炎求婚于他家时，他饮酒大醉，连续六十天，醒复醉，醉复醒，使司马昭终于没有开口提亲的机会，以避免与司马氏发生密切的关系。但为了全身避祸，迫于情势，又不得不与之周旋。他的行为充满了矛盾。他露头散发，裸袒箕踞，放诞无羁，蔑视礼法，而在政治见解和评价时人方面又不得不“变坦率为玄远，代慷慨以谨慎”（祖棻论文中语）。黑暗的时代，荒诞的言行！他的内心充满了痛苦，有时也不免将爱憎形于颜色，对所爱者加以青睐，对所憎者施以白眼。且在忍无可忍之际，驱车狂奔，到穷途无路的岔道上，又痛哭而返。高怀与绝望，韬晦与爆发，掩抑与流露，戒慎与狂放，时势的险恶造就了这具有剧烈矛盾与痛苦的伟大诗人。黄节在《阮步兵咏怀诗集注自序》中说他“志在济世，而迹落穷途，情伤一时，而心存百代”。陈祚明《采菽堂古诗选》说他“如白首狂夫，歌哭道中，辄向黄河，乱流欲渡。彼自有所以伤心之故，不可为他人言”。凡此种种使他的诗“厥旨渊放，归趣难求”（钟嵘《诗品》），总之是难于理解。
祖棻的论文首先以知人论世的方法，论述了魏晋的政治局势和思想潮流。她概括《咏怀》的特征有三：一曰情之急迫而辞之隐约也；二曰思想感情之矛盾也；三曰题材之严肃也。合三事而《咏怀》诗之面目大致可知。
关于第一点，她详尽地列举了史实，然而又并非史实的附会，使人知道了阮诗的有所为而发而又不得不隐晦曲折的历史背景。关于第二点，她从创作的普遍规律到阮籍的具体思想历程作了阐发：情动于中而形于言，故古今作者，莫不在理与情、爱与恨、积极与消极、入世与出世之各种不平衡状态中，宣泄其内心，产生其作品……盖其蒿目时艰，未克匡救，乃思远引全身；同时复以不能忘情家国，绝意存亡，又疑神仙之无稽，知世累之难脱，故陷于极端之徘徊与惶惑。
关于第三点，她更有发前人所未发的细致分析：嗣宗诗风，虽或上承建安诸子，而选择题材，则悉取屈原下逮《十九首》诸篇所写逐臣弃友、死生契阔、忠义慷慨、忧愁幽思之情。凡所谓风月、池苑、恩荣、酣宴者，皆不睱一道，盖缘时值艰难，心存危苦，一以其无可奈何之境，万不得已之情，托之《咏怀》，故皆属有为而言，绝无游枝之语。
她分析八十二首诗的主题，归为六类。即忧国、刺时、思贤、惧祸、避世，加上虑及生命无常，为人类超时世之永恒悲哀而咏叹的老庄哲学思想。
以上分析，恰似一把钥匙，打开了《咏怀》诗“百代以下，难以猜测”的奥秘，使思绪无端、感怀零乱非作于一时的八十二首诗歌，涣然冰释，怡然理顺。
