登陆注册
3063400000008

第8章 阳光初照的日子(5)

梁思成的发言直率而锋芒毕露:“北京市的发展是要在历史形成的基础上发展,一定要保存历史形成的美丽城市的风格。有些单位(如公安、交通、经济部门)考虑得片面”,“在保护古文物建筑工作上,首都应起示范作用,慎重是必要的”。他搬出了苏联经验,提出“在莫斯科建设中,古建筑在原则上尽量保存下来”。他还以“土地私有”讥讽破坏文物建筑的行径:“北京各机关好像有‘土地私有’的观念,在他们自己的范围内爱拆爱建,一点不考虑整体。”

随即,吴晗针锋相对:“在处理中应尊重专家的意见,但专家不能以为自己的意见必须实现。”

北京古城的重要建筑大多是明代建设的,作为明史研究权威,吴晗对北京城比他人有着更深刻的认识和更浓重的感情。他为何如此坚定地要拆掉呢?或许作为副市长,更多的是考虑解决眼前现实的压力?

拉锯似的舌战,居然让牌楼的拆除拖延了三年。20世纪50年代初期,还是思想活跃,言论环境比较宽松的时期,人们尽可直抒胸臆,更何况交锋的是城市古建筑保护问题。没有谁会担心扣帽子、打棍子。

尽管是极小范围,极少数人的争论,但却关系到一大批国宝级建筑文物的生死,影响着日后北京市城市建设改造的走向。

2.“四门三桥五牌楼”是一个不能拆分的整体

来到前门的人们,首先看到的是正阳门城楼和箭楼两座巨大威严的身影。不管是男女老少,也不管是高官巨贾,在它们面前都会变得渺小,都会情不自禁地投来敬慕的目光。它们能够穿越过时间的封锁,能够一次次从粉身碎骨的灾难中重新昂然而立。

然而,它们却是孤独的。

如今,在泱泱古都,像它们这样卓然矗立的世界级遗存已经太少了。它们面临着日盛一日贴着洋标签的现代建筑群的合围,那是一波又一波潮汐,蚕食着老胡同、四合院,蚕食着城门、城墙、庙宇和牌楼。人们已无法辨认这座古城的真实面貌,对于今人来说,北京古城是一个遥远的梦幻般的存在。

正阳门城楼与箭楼,就像牛郎织女一样只能隔街相望。那是由无数汽车组成的星宿之河,喧嚣和杂乱让它们不得安宁,它们的相会也变得遥遥无期。

这段有点哀伤的叙述,只是怀念600年前,正阳门建设之初温情的镜像——“四门三桥五牌楼”,那是一个天造地设般的组合,一个凸显中华民族智慧与超级建筑技艺的瑰宝。

正阳门城楼与箭楼原本是被东西两道弧形的月墙连在一起的,组成了一个小小的瓮城。城楼与箭楼正中位置各开一座门(其他八座内城城楼和箭楼都是没有门的),东西月墙也各有一道门,这就是所谓的“四门”;紧挨箭楼下南边,原来是护城河涓涓流过,上面有正阳桥跨河而建,因是三座桥,故称“三桥”;桥南立有五间六柱五楼式正阳门牌楼,人们俗称“五牌楼”。于是就有“四门三桥五牌楼”一说,流传至今。

现在有必要仔细端详一下它的原貌,因为当下几乎没有人有幸一睹它们的真容,那实在是北京人的一大遗憾。

——正阳门是明清北京城内城的正南门,始建于明永乐年间(1403-1424),位于北京城南北中轴线上。原名丽正门,正统元年(1436)改称正阳门。是内城九门最早建成的门,也是形制最大、最为壮丽的城门。它是一座完整的古代防御性建筑体系。现存的城楼和箭楼是1900年焚毁后重建的,也是目前北京城内唯一保存较完整的城门。

——正阳门城楼建在砖砌的城台上,占地3047平方米,城台高13.2米,南北上沿各有1.2米高的宇墙。城台正中辟有券门(圆拱形),门内设千斤闸。城楼高两层,为灰筒瓦绿琉璃剪边,重檐歇山式三滴水结构(即三层檐屋顶形式建筑)。城楼的楼上、楼下均四面有门。面宽七间(41米),进深三间(21米)。上下均有回廊。楼身宽36.7米,深16.5米,高27.3米。整座城楼的整体高度为42米,是北京所有城门中最高大的一座。

据清吴长元所着《宸垣识略》记:“正阳外门设而不开,唯大驾由之,月墙东西设二洞子门,为官民出入。”也就是说正阳门城楼的大门平时是不开的,为皇帝出行专用。

——正阳门城楼南设有箭楼,占地2147平方米,砖砌壁垒式建筑。顶部为灰筒瓦绿琉璃剪边、重檐歇山顶。箭楼上下共有四层,南边为楼,北边为抱厦(正屋后面的房屋);南侧面宽七间,宽62米,进深12米;楼高26米,连城台通高38米,也是北京所有箭楼中最高大的一座。箭楼设四层箭孔,每层13个(内城其余八门箭楼为每层12个箭孔),东西各设4层箭孔,每层4孔。

城台的正中也辟有券门,门内设千斤闸。闸门为铁皮包实木,布满加固铁钉,闸门宽6米,高6.5米,厚度9厘米,重约1990公斤。

开闸时,闸门升至门洞以上城台内闸槽中;关闸时,闸门从闸槽中平稳落下,形成一道“牢不可破”的屏障。箭楼千斤闸,是北京乃至全国历史文化名城中最大的千斤闸。但由于部分辅助结构件缺失,对千斤闸升降原理、机关的研究,尚待完成。

正阳门箭楼形式比较独特,一直被看成是老北京的象征。

——箭楼与城门楼之间为瓮城,宽08米,深85米,东西设有两座闸楼,于闸楼下开券门,门内也有千斤闸。

平时箭楼及东闸楼下的城门关闭,出入百姓绕行西闸楼下券门。

北京内城的瓮城内都各有一座庙,而唯独正阳门有两座庙,东为关帝庙,西为观音庙。正阳门关帝庙内塑像为明朝原物,清朝皇帝由天坛郊祭回宫时必在庙内拈香。庙内有“三宝”,一为大刀,一为关帝画像,一为白玉石马。

——箭楼之南护城河上原有三座石拱桥(其他城门则仅有一座吊桥),名为“正阳桥”,建于明正统四年(1439),曾是北京中轴线上最大的一座古桥。1919年因迎接“铛铛车”驶入,面积达1735平方米的正阳桥被拆除。为了保存历史的记忆,当时在青石路面上铺出了一层汉白玉的桥面轮廓线。

1992年3月修前门地下通道时,发现位于正阳桥东侧燕尾石堤上有一个镇水石兽。石兽卧于石基上,头探向河中,身披鳞甲,四肢粗壮,造型生动,雕工精细。神兽体量巨大,为京城所罕见,其身长2.85米,身宽1.6米。传说这尊神兽是龙生九子中的第四子,能吸水镇洪、驱逐水怪,确保两岸百姓和桥梁平安。文物专家侯仁之、郑孝燮闻讯亲自前来考察,确认为明代建桥时原物。经有关部门研究决定石兽原地保护,待将来古桥复建时人们仍有机会一睹它的真容,随后调整了通道方案。

——位于正阳桥南的五牌楼,是正阳桥牌楼的俗称,也是北京最着名的道路牌坊之一。明正统四年(1439)建成时为木结构,“五间、六柱、五楼”柱出头式;6根立柱均为通天柱(亦为冲天柱),每根立柱各有一对戗柱,每间上有两道额仿,仿间有镂空花板,仿上各以斗拱承楼顶;五楼均为四坡顶,正间额仿间镶“正阳桥”匾额,夹杆石上有石雕小兽。

为什么建的是“五牌楼”而不是“四牌楼”或“六牌楼”呢?当然,古人初建时首先会根据大街宽度,对通行便利和视觉审美进行考量,不过也应有对吉利的诉求。“五”在古人心目中是最好的数字,它囊括了金、木、水、火、土,也一下把东、西、南、北、中揽入怀中。

五牌楼在明万历,清乾隆、道光、同治年间先后多次遭遇大火。

1900年义和团火烧专卖洋药的“老德记”殃及五牌楼,该算是最大的一次了。五牌楼或翻修或重建,早已不是原装的了。民国二十四年(1935)袁良当市长时,曾哄传东四、西四牌楼和这座五牌楼木柱朽腐,遂将东四,西四牌楼拆除,按原形改建为钢筋混凝土结构,唯正阳门五牌楼未拆,五牌楼基本构造没有变,只因为混凝土加大了承载负荷而取消了戗柱,满汉合璧的正阳桥福额也去掉了满文。

正阳门建成于相对落后的冷兵器时代,作为那个时代的城市军事防御系统堪称完美。但是与其他八座内城城门相比,正阳门在封建帝制时代还兼有内向“仰拱宸居”,外向“隆示万邦”的国门和礼仪之门之功能。

民国时期,正阳门为现代社会发展所用,成为举办国货展览、观光与放映电影的场所,从封建帝都威严的国门转变为宣扬民菁国粹的公益场所。

新中国成立后,正阳门的功能由“实用型”转化为“文化型”。

1954年的前门大街及五牌楼1990年和1991年正阳门箭楼、城楼分别对公众开放,成为一座展示老北京历史文化的博物馆。正阳门抱着残缺之躯,仍然不遗余力地造福炎黄子孙,真是鞠躬尽瘁了。

3.朱启钤拆下正阳门第一砖

那么,在中国历史上究竟是谁首先开启了拆改正阳门的先例,致使这座中国最完美的城防系统,最终落得个只剩两座孤零零的城楼呢?

民国初年,为了改善城市交通状况,当时的内务总长、交通总长兼北京市政督办朱启钤,提出修改京师前三门城垣方案,得到批准后,于1915年6月开工。

当时朱启钤提出一揽子计划,包括:改建正阳门,打通东西长安街,开放南北长街、南北池子,修筑环城铁路。

不可否认,正阳门一带是京城最为拥堵的地段之一。现代交通工具在清末民初一窝蜂地拥进北京,又一窝蜂地拥向前门。京奉(沈)、京汉铁路的起止点都设在这里,汽车、有轨电车、出租车,还有马车、人力车都要在这里汇集。拥堵已成为常态。

改建正阳门有两项任务:其一,拆掉城楼和箭楼之间的瓮城城墙;其二,改建箭楼。

时任中华民国临时大总统的袁世凯为了表示对朱启钤的支持,还特制一把铜质镀银镐,上刻“内务部朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门,朱总长爰于一千九百十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖,俾交通永便”。朱于开工典礼日即用此镐拆去旧北洋政府官员、爱国人士朱启钤。

城第一块砖。

中华民国临时大总统亲自赐镐,由交通总长拆第一砖,足见此事之重。应该说那时的政府还是深存对正阳门的敬畏之心,肯定是斟酌再三而为的。后来朱一直珍藏着这把银镐,朱去世后由他的儿子朱海北先生,将此把纪念镐赠给清华大学建筑学院。至今一直珍藏在那里。

拆掉瓮城城墙后,瓮城变成一个大广场,人们可以自由穿梭。朱启钤又在正阳门城楼东西两侧的城墙上分别开了一个门洞,人们可以由此进出内外城。

也就是在这一年,为了修环城铁路,朱启钤又一口气拆除了朝阳门、东直门、安定门、德胜门4个城门的瓮城。这位交通总长的胆大可谓是前无古人。事有凑巧,整整50年后的1965年,为修建环城地铁,内城城墙也陆续被拆除。

朱启钤(1872-1964)算是博学多识之人,青年时期便热衷于洋务,北洋政府时期深得袁世凯宠信,达到他政治生涯的高峰,身兼众多要职,还曾出任代理国务总理。不可否认,民国初年他对北京市政和交通建设都有重要贡献。但是拆改正阳门却是极大的败笔,不仅破坏了正阳门的完整性,而且开启了一个恶劣先例:解决交通问题的要诀就是“拆”,这样既简单又立竿见影。此后“拆”风延续了几十年,几乎成为人们建设与发展的一种思维定式。

随着袁世凯的暴亡,朱启钤也在政坛陨落。1921年后他无官一身轻,曾遍游欧洲,巴黎、伦敦等众多古城的成功保护不会不触动他的神经,不过此时他的醒悟已经晚矣,消失的瓮城难以重生。那柄躺在清华大学建筑学院的银镐,至今已近百年,上面镌刻的文字不再是骄傲,而是讲述着一个时代曾有的愚昧。

箭楼在这次改建工程中改变较大:箭楼南侧增建了悬空眺台、汉白玉抱柱、栏杆。并在一、二层箭窗上方,加饰了水泥制成的西洋式的白色弧形华盖。原箭楼没有匾,改建时,在箭楼门洞上增添了汉文书写的“正阳门”横匾。箭楼下的城墙部分,东西两侧都加宽,并加建栏杆,增建了东、西“之”字形的登城马道。箭楼北面也拓宽了,形成了用混凝土仿汉白玉栏杆围起的宽阔平台。另外,这次改建,还在抱厦两侧各增加了4个箭窗,这样,就使箭窗的数量从原来的86孔变成了94孔。由于当时聘请了德国建筑师罗斯凯格尔担任设计师,因此,使这座古老的中式建筑融入了西洋的建筑风格——喜耶悲耶?

有人说,变得更漂亮了,中国古建筑应适时而变,才能有新的生命力;有人说,这是窝头上抹奶酪,风马牛不相及,是对中国古建筑的亵渎!

不管怎么说,正阳门变了,不再是原装、原样、原味了。

朱启钤的拆之风也刮到了新中国成立后:同样是迫于交通压力,先后拆掉正阳桥,填平护城河;“文革”中“扫除四旧”(指旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯),又把正阳门城楼下的关帝庙和观音寺一并拆除。

正阳门城楼和箭楼也是先后两次面临拆除之祸。

1958年8月,中共中央政治局北戴河会议作出决定,为庆祝中华人民共和国成立十周年,扩建天安门广场,并建设一系列具有时代纪念碑式的大型建筑。

一千多名规划、建筑精英从全国各地应召而来,他们以毛泽东建成“百万人广场”的指示为指南,大胆畅想,如何使天安门广场既要满足政治活动的需要,又要显示出社会主义大国气魄。

同类推荐
  • 风起大宋

    风起大宋

    大观四年,随着一声惨叫,一个少年在四个顽童的面前从天而降,从此这个世界多了一个变数。这一年,蔡京离开了东京,高衙内还没学会调戏人妻,白山黑水中的壮汉孤傲的看着天空,耶律延禧不停的赶向下一个狩猎处,开封府里的皇宫中,到处都是从江南运来的奇花异草和飞禽走兽。这是一个最好的时代,这是一个不叫陛下,叫官家的时代,这个是一个文采飞扬的时代,这是一个钢铁产量超过整个欧洲的时代,这是华夏文明的鼎峰时代。这是一个最坏的时代,一纸黄贴便可倾家荡产,随手一划便可失去田地,盖世英雄被莫须有的话折磨至死的时代,一个华夏文明堕入黑暗之始的时代。变数有了,一切还会是一样的吗?一群(1937):464970199
  • 韩国为什么与众不同

    韩国为什么与众不同

    本书全面介绍了韩国近年来的发展变化,从整体到具像的展示韩国国家状态。通过大量韩国媒体的报道以及作者本人的见闻感受,梳理出国人感兴趣及对中国有所启迪的内容。作者文字轻松活泼,读起来条理清晰、重突出,使读者可以从中了解韩国各行各业的历史、现状。本书全面介绍了韩国近年来的发展变化,从整体到具像的展示韩国国家状态。通过大量韩国媒体的报道以及作者本人的见闻感受,梳理出国人感兴趣及对中国有所启迪的内容。
  • 大国的崩溃:苏联解体的台前幕后

    大国的崩溃:苏联解体的台前幕后

    老布什图书馆绝密档案新近解密!哈佛大学现代史专家,还原改变苏联命运和世界面貌的五个月。1991年苏联的解体无疑是20世纪发生的最重大的事件之一。作者根据最近解密的老布什总统图书馆的绝密档案,包括总统顾问的备忘录和老布什与世界各国领导人的绝密电话记录,重新解读了那段纷繁复杂的历史。本书挑战了关于冷战结束的传统观念,揭示了布什政府试图结束冷战、保全苏联作为其国际舞台上的重要伙伴的复杂游戏。作者着眼于事件中心的四个人物—乔治·布什、米哈伊尔·戈尔巴乔夫、鲍里斯·叶利钦、列昂尼德·克拉夫丘克—来讲述苏联最后五个月间发生的故事,这五个月改变了苏联的命运和世界的格局。本书作者会多国语言,能够查阅英语、俄语、波兰语、乌克兰语和白俄罗斯语的文献,这让他能够站在一个特殊的立场来呈现一个关于苏联解体的全新的、戏剧性的故事。
  • 大楚怀王

    大楚怀王

    熊槐刚刚穿越成为楚怀王,就碰到秦国的张仪前来送礼:商於之地六百里。熊槐表示要改写历史,不再做愚蠢的楚怀王,绝不绝齐连秦。结果第二天,和满朝文武商量之后,经过数轮唇枪舌剑,楚国上下达成一致意见。熊槐意气风发对张仪道:“寡人决定和齐国绝交。”书友群519084531
  • 上步

    上步

    北宋年间,战火纷飞,朝政混乱,屌丝张自强为救心上人步入仕途,一番拼搏,终成大器。
热门推荐
  • 丹心射天狼

    丹心射天狼

    谁说“崖山之后无中华”?且看一群中华儿女如何守卫中华之魂。丑未必真丑,俊未必真俊。善未必真善,恶未必真恶。是未必真是,非未必真非。一个好看的元朝武侠故事写给你。
  • 勇士谷诺干:蒙古族英雄史诗(中华大国学经典文库)

    勇士谷诺干:蒙古族英雄史诗(中华大国学经典文库)

    本书反映了掠夺战争的缩影。把氏族公社解体前后的经济形态、思想意识、道德观念、宗教信仰和人情风俗等,做了形象的记录,真实的写照。故事情节单纯朴素,从容舒缓,中间穿插着大段的祝赞、浓笔重彩的铺写和诗意的描绘,大刀阔斧地塑造焕发着神异色彩的英雄形象。来自民间语言艺术融汇了诗歌凝炼、响亮的音乐美和散文质朴自然的特色,其独特的风格散发着浓郁的草原生活气息。
  • 青萍之末

    青萍之末

    与来时一样,子衿依旧着一袭深蓝色的旗袍,她从的士后坐探出头来招手向风道珍重时,旗袍领口两侧的两朵纯白的风信子在桔红色的晨曦里显得特别宁静而醒目……子衿就这么宁静地远去了,正如她远天远地的来,不是跟她的风说再见,而只道了一声珍重!还有,风忽然又想起来,还有“更不能占用阿姨的……”半句谜一般的话。子衿走了,她从来处来,到去处去,从肉体到灵魂,只为喜欢与爱。已经过去有一个多月时间了,她没有再在微信里出现过。风也在努力地克制着自己不去打扰她,或许他原本就喜欢着这样的一种开始,也喜欢着这样的一种收鞘。如同生命只有一次,人生至少应有一次全然抛开道德与责任的真欢喜与真相吸的从灵魂到肉体的爱……
  • 劫后启示录:耀斑之难

    劫后启示录:耀斑之难

    一场大规模太阳耀斑爆发摧毁了全球的基础设施,并致使数十亿人丧命。而当死里逃生的人们努力适应这场巨变时,他们发现身边的一些同类已经发生了某种……变化。瑞秋·惠勒所在的城市里,残暴的“耀斑丧尸”在街头游荡、进行杀戮、摧毁着人类文明的一切。她发现自己孤立无援,只能寄希望于隐居深山的坚信圣经传说的祖父,为了能在末日审判中活命设计出了一套逃生设施。对所有幸存者来而言,危险的不仅仅是“耀斑丧尸”,军队士兵组成的流氓团伙还想趁机在文明的废墟上作威作福。逃亡途中,瑞秋发现了一个十岁男孩,还遇到了另一拨幸存者……与此同时,“耀斑丧尸”在不断摧毁一切的同时,身体也在经历一系列的进化,一切都令人匪夷所思……
  • 他生而耀眼

    他生而耀眼

    有一种人,生而耀眼。在别人眼里,江寂辞高冷在林妩眼里,没有人能比他更温柔。那个只对她笑,只对她露出虎牙,会摸她脑袋的男人,只有江寂辞。“江寂辞,我依旧……”喜欢你江寂辞:“很巧,我也是。”
  • 金玉良言:年轻人成大器必知

    金玉良言:年轻人成大器必知

    一句箴言就可以浇灌一个人的心灵,一句箴言就可以成就一个人的未来,一句箴言就可以决定一个人的命运。无论你相信与否,这都是事实。本书收录了百余篇名人小故事,记录了名人成长的脚步。每一个标题都是影响名人一生的经典名言,其内容妙趣黄生,其体例别出心装。无论是烟雾飘渺的早晨,还是阳光灿粒的午后,再或是华灯初上的夜晚,翻开安,都如同驾一叶轻舟,通往世外桃源,渐入佳境……
  • 阿难陀目佉尼诃离陀邻尼经

    阿难陀目佉尼诃离陀邻尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中医祖传的那点儿东西(1)

    中医祖传的那点儿东西(1)

    《中医祖传的那点儿东西1》讲述中医大师们都拥有高超的医术、高尚的情操,他们诊病如神,药到病除。书中让人感动的,不仅仅是精彩的中医故事,还有神医们的精诚之心。让人敬佩的,不仅仅是出神入化的医术,还有神医们为钻研医术而度过的一个个不眠之夜。让人欣慰的,不仅仅是人们对中医的热忱依旧,更有名医的方子流传至今,让更多的人从中受益。
  • 流过岁月的河

    流过岁月的河

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 重生之星际旅行家

    重生之星际旅行家

    书友群:一把四九就五爱五九。重生回到母星崛起之时,少女白若溪带着前世的遗憾而来。走上一条记忆里的长路,白若溪却发现自己似乎还是把这个世界想的太简单了。一路看着历史重演,一路改写着历史,白若溪收获了爱情,也收获着不一样的战友情谊。一个意外,白若溪走上了通往星际的旅途,她迈着步子踏上这条荆棘之路,她真的能够成为星际的女神还是女神经呢?让我们拭目以待