登陆注册
3072800000006

第6章 余光中的婚恋曲

◎文/张昌华

诗人的爱情,情爱如诗。

关于婚姻与家庭,德国诗人歌德有句名言:“不论是国王还是农夫,谁在家里找到安乐,谁就是最幸福的。”家,是以夫妇为主体的多人世界。幸福之家的钥匙藏在哪儿?余光中有段精辟的论述:“家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。”“婚姻是一种妥协艺术,是一对一的民主,一加一的自由”耐人寻味。余光中就是凭借这一治家理论。构建了世人称羡的“模范家庭”。

余氏祖籍福建永春,1928年生于南京,家居紫金山麓,玄武湖畔的龙仓巷。其出生日正是重阳佳节。重阳登高、插茱萸,本为避邪祛灾;但那毕竟是菊花的日子,茱萸的日子,诗酒的日子。诗能浩然,自可避邪;诗能超然,自可避难。余光中挺为此自豪,也不乏沉重的哀伤。当时族人为他命名“光中”,即“光罐中华”的意思。余光中的母亲是常州人,师范毕业。儿提时的余光中浓眉大眼,脸正而长,剃着小平头,聪慧过人,是个讨人喜欢的孩子。母亲常带他到常州外婆家去玩,舅家是个大家族,表兄弟姐妹有三四十人之多。他与他们捉迷藏玩耍,斯文秀气的表妹们给他留下美好的回忆。两家长辈们开玩笑说,将来让光中娶哪个表妹吧。长大后,余光中真的娶了表妹,不过是那一群表妹之外的另一位远房表妹:范我存。

相识不久,范我存便收到余光中寄来的一份同人刊物。这份杂志上刊登了余光中翻译拜伦的诗作。可笑的是,余光中当时不知这位表妹的大名,在信封上写她的小名“范咪咪”。这一昵称,一直沿用到今。豆蔻年华的范我存羞涩中被表哥的文采倾倒……1948年,时局动荡不安,内战硝烟日炽,范我存被母亲召回上海。次年,余光中第二次逃难到沪,第一件大事便是找表妹,但遍觅不见。范我存刚刚随亲戚飞往台湾了,两人失之交臂。

1950年,余光中一家由港辗转到台。余范两家似断线的风筝又联系上了。因战乱,余光中断断续续读过金陵大学、厦门大学,都未毕业,现转到台湾大学外语系续读。范我存在台北一女中,因体检发现肺病,不得不休学在家养病,瘦得像棵水仙。肺病在当时是令人谈虎色变的不治之症,传染性特强。余光中从不想这些,常去探视、安慰她。他在文章中深情地写道:“一朵瘦瘦的水仙,婀娜飘逸,羞涩而闪烁,苍白而瘦弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来。”范我存大病愈后,到中坜市一家幼稚园任教。两人恋爱之初,双方家长都不大欣赏这桩婚事。男家有点“烦”女方患过可怕的肺病的家族史。女家也有点嫌男方太多的书呆子气。范我存是吃了秤砣铁了心,非余光中不嫁,自不必说。痴情的余光中,用小刀在自家门前的枫树干上刻下“Y.L.M”。那是“余爱咪”三个英文字母的首字。爱得真是入木三分。那时余光中的诗文,已频频在台湾最有影响的报刊上发表,声誉鹊起。1952年,大学行将毕业前夕,余光中的第一本书《舟子的悲歌》出版了,梁实秋作序,遍受好评。同时,他受到范我存在绘画艺术上的启发,是范我存第一个把荷兰画家凡高及其作品介绍给他,使余光中对凡高的生平发生莫大的兴趣。1955年他利用课余时间翻译洋洋五十万字的《凡高传》,每译就一章,由范我存誊清,再送给报纸连载。绝妙的是,文稿正面是译文,背面却是余光中写给范我存的情书。犹如一件工艺品,一个做坯,一个加工,两人合作得珠联璧合。

他们在相恋六年之后,终将爱的方舟划到彼岸。1956年,他们携手步上红地毯。梁实秋等一批社会名流做嘉宾赴宴,祝贺新人。他们两人的性格并不相同,余光中在气味不投的陌生人面前不苟言笑,肃然又肃然,话不投机半句多;范我存则三言两语就能和陌生人打成一片,她有一种天然的亲和力。性格互补增益了家庭的和谐,难怪朋友们都夸他俩是最佳“牵手”。

对于情感,对于美,余光中有一段颇富哲理的精彩的论述,对我们颇有启迪:

“人难免会动情,如果控制得宜,也是一种智慧。”

“人如果太绝情,老是理性地慧剑斩情丝,也未免太乏味了,像是不良的导体;但若太自作多情,每次发生爱情就闹得天翻地覆,酿成悲剧,又太天真了。爱和美不一样,爱发生了实际生活,美要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”

余光中自豪地说:“因为我的婚姻体质好,就算生几场病也不碍事,如果婚姻体质不佳,生一次病恐怕就垮了。”他对太太见怪不怪,大而化之的态度十分欣赏,认为那是一种美德。如捕风捉影地去搜寻诗中的“微言大义”,显然是愚蠢的自寻烦恼。那样余光中哪有诗情,哪有佳作,岂能“光中”?惟只闭锁“家”中了。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚,对艺术绝对是一种障碍,什么都写不出来了。”余光中如是说。

余光中是一个保守的人,外出吃饭都在固定的餐厅,买东西也在固定商店,缺乏革命性,在感情问题上亦同样如此“守旧”。

余光中自香港返台后,一直执教中山大学,家居西子湾畔。他的一生,是在女性的娇宠中生活的,早年是母亲,后来是妻子,而后是四个女儿。

余光中自称是个资深的书呆子,读书,写书,与书为伍,惟书是亲。他的休闲活动淡泊单调,不上歌台,不下舞池。一次朋友过生日,请他们夫妇去KTV唱歌,他们很不适应,如坐针毡。他对现代都市人生活,除了困惑就是读不懂。

余光中向来“不喜欢在媒体上晃来晃去”,他是一位唯美主义者,追求心灵一片净土。

他说他生就一副“不列颠的脸”,西装、领带,洋气十足,外表一本正经,但他的锦心绣口是有名的。

余光中写了不少献给范我存的情诗,早年的《咪咪的眼睛》、《珍珠项链》等。最为感人的是,1991年为纪念他们结婚35周年而吟的组诗《三生石》,《红烛》为四首之末,其情真语挚,催人泪下。与其说他是在试参夫妻间的生死之谜与轮回之说,不如说是他与范我存“生死恋”的真实写照。

有朋友向他们夫妇讨教夫妻关系的秘诀,范我存说:“结婚后的信赖,是最重要的。虽然他不会把甜言蜜语挂在嘴上,但他的行动表示对我和孩子的爱,所以我觉得很满足。”余光中则说:“夫妻之道,主要是沟通。彼此经常对话,就会有了解。我们不但有共同的兴趣、爱好,又有共同的朋友,共同的价值观,婚姻怎么会不牢固呢?”

诗人的爱情,情爱如诗。

同类推荐
  • 慧心巧思大赛场

    慧心巧思大赛场

    青少年是祖国的宝贵财富,是未来的希望,而科学技术是社会发展的第一生产力,如何提高自己的智力,怎样便捷地掌握科学文化知识,是摆在我们面前的重要课题。为了帮助青少年开启智力,拓展思路,我们根据青少年的特点,把高深复杂的各科知识趣味化、简单化,力求使青少年在快乐的学习中得到启迪,学到知识,增加智商。
  • 大战外星人2:地球保卫战

    大战外星人2:地球保卫战

    一百年后,一场海底大地震震碎了囚禁外星人的魔盒,外星人全逃出来了!他们闪电突袭南极考察站,建立了南极幽灵基地;洗劫黄金国拜金城,制造了大量的恶性事件。他们的下一个目标是孩子们建立的国度——帕帕国的首都勇敢城,一场新的战役即将打响。来自北京的16岁的总统杨歌,能带领孩子们抵御外星人的入侵、拯救地球吗?
  • 拆字谜:老爷爷的故事宝囊

    拆字谜:老爷爷的故事宝囊

    本书所选的谜语故事,内容丰富多彩,有爱国故事、历史故事、民间爱情故事、侠女故事、幽默笑话故事等,在故事中融入谜语,并在故事结尾留有谜题,与读者形成良好互动,在教读者猜字谜、拆字谜的同时,提高读者我国汉字、历史等传统文化的认知,锻炼读者的想象力,同时丰富广大读者的业余生活,使读者增长知识,启迪人们进取向上,并使人读后开心一笑,留有余味。
  • 十二生肖玩具机器人奇幻之旅

    十二生肖玩具机器人奇幻之旅

    《十二生肖玩具机器人奇幻之旅》中,一个偶然的机会,十二生肖玩具机器人离开了小主人家。他们驾船驶入了大海,在险象环生的孤魂岛,玩具机器人们大开眼界,并在磨难中变得愈加坚强;莫名其妙的漂流瓶使他们再次卷入一场斗争;为了弄清两个月亮之谜,玩具机器人们跌入了海底深渊,并幸运地结识了六大神兽。
  • 化学家的困惑学生(最想知道的未解之谜)

    化学家的困惑学生(最想知道的未解之谜)

    《学生最想知道的未解之谜:化学家的困惑》编排体例合理,图文并茂,语言通俗易懂,可以满足青少年读者的求知欲,激发其探索“谜底”的兴趣。同时也可作为中小学教师进行科普教育的参考书,配合学校素质教育的目的,提高青少年素质与思想素质。
热门推荐
  • 大神我们在一起吧

    大神我们在一起吧

    她颜瑶到底造了什么孽啊。不就是玩个游戏么,刚开始还运气超好,接到个隐藏职业的任务。刚刚才混得个风生水起,转眼就被人给秒杀了?还掉了五级啊。艹。站在路边也会殃及。我叉你老母亲的、片段张贴:她被莫名盖上抢怪的罪名,然后被杀得连掉五级,罪魁祸首竟然是排行榜大神——莫道清风。靠,神马时候大神这么没人品了?【颜、白萱】:“靠,你们杀我干嘛?”【莫道清风】:“是你抢得怪吧,不怪我们。”【颜、白萱】:“哟,看起来还是和那个莫道谭清一伙的,等级榜第一了不起啊。掉了我5级,赔我。”【莫道清风】:“你不也是那个什么什么绣娘、裁缝、不要无理取闹行不?如果不是你抢怪我们会把你杀了?”【颜、白萱】:“我抢怪?我等级没你们高怎么抢?你抢个试试、”【莫道清风】:“嘿,你这女的。”【莫道谭清】:“算了,你要什么补偿?”【颜、白萱】:“带我回到我原来的等级就行。”……【和谐篇】:莫道谭清:颜儿,以后不准再张开闭口都是脏话了。颜、白萱:你乃乃滴,不算脏话。莫道谭清:恩?颜、白萱:靠,莫道谭清,还没有嫁给你你就凶我。我不嫁了。莫道谭清:颜儿,你再说一便?颜、白萱:好话不说第二遍。哼。莫道谭清:你真的不嫁?颜、白萱:哼哼,就不嫁。莫道谭清:不嫁?颜、白萱:嫁。莫道谭清:以后还说不说脏话了?颜、白萱:都这样十多年了,你让我慢慢改嘛。……【洞房花烛夜篇】:颜、白萱:诶,莫道谭清,你不会真的准备做那种事吧?莫道谭清:乖,叫夫君。颜、白萱:额,肉麻死了。不要。莫道谭清:那么我们就开始做洞房花烛夜该做的事情。(抱起,走向床)颜、白萱:喂喂,莫道谭清,你不会是色狼吧。莫道谭清:叫不叫?颜、白萱:夫君,夫君。放我下来好不好嘛。莫道谭清:不好。颜、白萱:那你要做什么?莫道谭清:吻你、(唔唔、、唔、好吧下面那些和谐的内容等在文文中再写吧。)【相见篇】:颜瑶:莫道谭清,我的相亲对象是你?莫谭:恩。颜瑶:你是不是早就知道是我了?莫谭:恩。颜瑶:靠,你能不能多说几个字,游戏里嫁给你了,现实我就不嫁你能怎么?莫谭(怒):你敢?颜瑶:有什么不敢?相亲了不起啊?明天我去找一群男的相亲,你能怎么样?莫谭:你看他们敢不敢?颜瑶:哼,别以为你莫家能够一手遮天,我就找个男的来当我男朋友,哼。
  • 清平山堂话本

    清平山堂话本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玫瑰公馆

    玫瑰公馆

    这是一所环境优美的学校,学校里的玫瑰是举世文明,几乎很多人都是知道的,但是,这所学校却有着一个诅咒,来自蓝蝶的诅咒…情节虚构,请勿模仿
  • 逍遥狂帝

    逍遥狂帝

    因之前文笔框架不够理想,思路迟滞,故而搁笔,直至今日,有所经历,有所感触,提笔重写。
  • 一朝荣华

    一朝荣华

    殷晴衿记得自己死了。睁眼时却触目阳光。一切又重新开始了。但是总有一点那么不如意,出乎预料。他是权臣,朝堂内外,翻云覆雨,运筹帷幄,却冷漠无情。他说,我从来不是一个好人。但是殷晴衿,你这个女人是没有心吗?
  • 欧·亨利短篇小说选(经典译林)

    欧·亨利短篇小说选(经典译林)

    全书收录了欧·亨利最负盛名的四十二篇短篇小说,多以20世纪初的纽约为背景,集中展现了世纪之交的时代风貌。作者敏锐地将社会热点问题剥离出来,以优雅和精炼的语言加以艺术再现。小说主人公多是小职员、警察、流浪汉和贫穷艺术家之类的小人物,但同时又是恩爱的夫妻、守信的友人、舍己为人的平民英雄等。小说构思精致机巧,情节张弛有度,结局往往出人意料,整体风格乐观诙谐,行文间充满机智。
  • 鼠惑

    鼠惑

    四月一日这天我彻底地做了次傻X,犯了两个大错。首个错是不该去看寡妇于娅娟,至少不应该单独而且还拎着水果去她家。第二个大错就是不该把张永光放进来,这个大错里又包含数个小错。接下来发生了一连串的事情,让我束手无策……
  • 我的老公不是人

    我的老公不是人

    上班被猥琐上司骚扰回家又被怨灵缠身险些丧命明明只是个平凡的妹子,只想过简简单单的生活却被一个三百多岁的“死人”缠着不放“你是我的未婚妻,生生世世都只能和我在一起。”“如果我说不呢?”“除非我死了。”男人邪魅一笑,“不过可惜的是,我是永生不灭的!”
  • 宠妻狂魔爱妃要越权

    宠妻狂魔爱妃要越权

    他是一个玩世不恭的王爷,仗着自己的身份嚣张之极。他武功高强!是暗藏在江湖门派中的魔王。成婚后,有流言说道:“听说乐贤王爷患有女人恐惧症!”“那他的妻子可倒霉了!”………
  • 老费就在细水巷

    老费就在细水巷

    老费知道自己成了烈士是在多年后的一个中午。原本老费是到烈士墓园找范老师的,他来到墓园,几十座墓碑齐刷刷围成个弧形,老费不知范老师的墓碑在哪里,顺着第一排找去,找了两排不见,又绕到最后一排从那里倒着找回来。找啊找啊,老费在第三排第二个位置看到范老师的名字,几乎在看到范老师墓碑同时,老费还看到另一座墓碑,它就紧挨着范老师右边,那墓碑上不是别人的名字,而是老费的名字,是魏碑端端的嵌在青石墓碑上的,老费伸手轻轻摸着自己的名字,手上还沾着雨水混和青石墓碑的湿气。霎时,老费被墓碑上那个肃穆而熟悉的名字吓个半死。