登陆注册
3072800000006

第6章 余光中的婚恋曲

◎文/张昌华

诗人的爱情,情爱如诗。

关于婚姻与家庭,德国诗人歌德有句名言:“不论是国王还是农夫,谁在家里找到安乐,谁就是最幸福的。”家,是以夫妇为主体的多人世界。幸福之家的钥匙藏在哪儿?余光中有段精辟的论述:“家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。”“婚姻是一种妥协艺术,是一对一的民主,一加一的自由”耐人寻味。余光中就是凭借这一治家理论。构建了世人称羡的“模范家庭”。

余氏祖籍福建永春,1928年生于南京,家居紫金山麓,玄武湖畔的龙仓巷。其出生日正是重阳佳节。重阳登高、插茱萸,本为避邪祛灾;但那毕竟是菊花的日子,茱萸的日子,诗酒的日子。诗能浩然,自可避邪;诗能超然,自可避难。余光中挺为此自豪,也不乏沉重的哀伤。当时族人为他命名“光中”,即“光罐中华”的意思。余光中的母亲是常州人,师范毕业。儿提时的余光中浓眉大眼,脸正而长,剃着小平头,聪慧过人,是个讨人喜欢的孩子。母亲常带他到常州外婆家去玩,舅家是个大家族,表兄弟姐妹有三四十人之多。他与他们捉迷藏玩耍,斯文秀气的表妹们给他留下美好的回忆。两家长辈们开玩笑说,将来让光中娶哪个表妹吧。长大后,余光中真的娶了表妹,不过是那一群表妹之外的另一位远房表妹:范我存。

相识不久,范我存便收到余光中寄来的一份同人刊物。这份杂志上刊登了余光中翻译拜伦的诗作。可笑的是,余光中当时不知这位表妹的大名,在信封上写她的小名“范咪咪”。这一昵称,一直沿用到今。豆蔻年华的范我存羞涩中被表哥的文采倾倒……1948年,时局动荡不安,内战硝烟日炽,范我存被母亲召回上海。次年,余光中第二次逃难到沪,第一件大事便是找表妹,但遍觅不见。范我存刚刚随亲戚飞往台湾了,两人失之交臂。

1950年,余光中一家由港辗转到台。余范两家似断线的风筝又联系上了。因战乱,余光中断断续续读过金陵大学、厦门大学,都未毕业,现转到台湾大学外语系续读。范我存在台北一女中,因体检发现肺病,不得不休学在家养病,瘦得像棵水仙。肺病在当时是令人谈虎色变的不治之症,传染性特强。余光中从不想这些,常去探视、安慰她。他在文章中深情地写道:“一朵瘦瘦的水仙,婀娜飘逸,羞涩而闪烁,苍白而瘦弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来。”范我存大病愈后,到中坜市一家幼稚园任教。两人恋爱之初,双方家长都不大欣赏这桩婚事。男家有点“烦”女方患过可怕的肺病的家族史。女家也有点嫌男方太多的书呆子气。范我存是吃了秤砣铁了心,非余光中不嫁,自不必说。痴情的余光中,用小刀在自家门前的枫树干上刻下“Y.L.M”。那是“余爱咪”三个英文字母的首字。爱得真是入木三分。那时余光中的诗文,已频频在台湾最有影响的报刊上发表,声誉鹊起。1952年,大学行将毕业前夕,余光中的第一本书《舟子的悲歌》出版了,梁实秋作序,遍受好评。同时,他受到范我存在绘画艺术上的启发,是范我存第一个把荷兰画家凡高及其作品介绍给他,使余光中对凡高的生平发生莫大的兴趣。1955年他利用课余时间翻译洋洋五十万字的《凡高传》,每译就一章,由范我存誊清,再送给报纸连载。绝妙的是,文稿正面是译文,背面却是余光中写给范我存的情书。犹如一件工艺品,一个做坯,一个加工,两人合作得珠联璧合。

他们在相恋六年之后,终将爱的方舟划到彼岸。1956年,他们携手步上红地毯。梁实秋等一批社会名流做嘉宾赴宴,祝贺新人。他们两人的性格并不相同,余光中在气味不投的陌生人面前不苟言笑,肃然又肃然,话不投机半句多;范我存则三言两语就能和陌生人打成一片,她有一种天然的亲和力。性格互补增益了家庭的和谐,难怪朋友们都夸他俩是最佳“牵手”。

对于情感,对于美,余光中有一段颇富哲理的精彩的论述,对我们颇有启迪:

“人难免会动情,如果控制得宜,也是一种智慧。”

“人如果太绝情,老是理性地慧剑斩情丝,也未免太乏味了,像是不良的导体;但若太自作多情,每次发生爱情就闹得天翻地覆,酿成悲剧,又太天真了。爱和美不一样,爱发生了实际生活,美要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”

余光中自豪地说:“因为我的婚姻体质好,就算生几场病也不碍事,如果婚姻体质不佳,生一次病恐怕就垮了。”他对太太见怪不怪,大而化之的态度十分欣赏,认为那是一种美德。如捕风捉影地去搜寻诗中的“微言大义”,显然是愚蠢的自寻烦恼。那样余光中哪有诗情,哪有佳作,岂能“光中”?惟只闭锁“家”中了。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚,对艺术绝对是一种障碍,什么都写不出来了。”余光中如是说。

余光中是一个保守的人,外出吃饭都在固定的餐厅,买东西也在固定商店,缺乏革命性,在感情问题上亦同样如此“守旧”。

余光中自香港返台后,一直执教中山大学,家居西子湾畔。他的一生,是在女性的娇宠中生活的,早年是母亲,后来是妻子,而后是四个女儿。

余光中自称是个资深的书呆子,读书,写书,与书为伍,惟书是亲。他的休闲活动淡泊单调,不上歌台,不下舞池。一次朋友过生日,请他们夫妇去KTV唱歌,他们很不适应,如坐针毡。他对现代都市人生活,除了困惑就是读不懂。

余光中向来“不喜欢在媒体上晃来晃去”,他是一位唯美主义者,追求心灵一片净土。

他说他生就一副“不列颠的脸”,西装、领带,洋气十足,外表一本正经,但他的锦心绣口是有名的。

余光中写了不少献给范我存的情诗,早年的《咪咪的眼睛》、《珍珠项链》等。最为感人的是,1991年为纪念他们结婚35周年而吟的组诗《三生石》,《红烛》为四首之末,其情真语挚,催人泪下。与其说他是在试参夫妻间的生死之谜与轮回之说,不如说是他与范我存“生死恋”的真实写照。

有朋友向他们夫妇讨教夫妻关系的秘诀,范我存说:“结婚后的信赖,是最重要的。虽然他不会把甜言蜜语挂在嘴上,但他的行动表示对我和孩子的爱,所以我觉得很满足。”余光中则说:“夫妻之道,主要是沟通。彼此经常对话,就会有了解。我们不但有共同的兴趣、爱好,又有共同的朋友,共同的价值观,婚姻怎么会不牢固呢?”

诗人的爱情,情爱如诗。

同类推荐
  • 格林童话(上)

    格林童话(上)

    德国人格林兄弟,雅科布和威廉。他们两兄弟在1829年的春天离开他们居住了很久的佳瑟尔,搬到了格丁登。
  • 西汉故事

    西汉故事

    林汉达是我国著名的教育家和语言文字家。他编著的《林汉达中国历史故事集》,是历史普及读物中的经典,受到了广大读者的喜爱。林汉达先生用丝线串珠的办法,把人事历程连接起来,既重点突出又不使中断,上勾下连,大故事套着小故事,浑然成一体。还有那带“北京味”的语言,讲起来如道家常,一下子拉近了与读者的距离。引人入胜,便是这套书的必然结果。
  • 启迪青少年卓越人生的智慧故事

    启迪青少年卓越人生的智慧故事

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。潜能是人人都有的、与生俱来的、尚未被开发的大脑智慧能力。潜能在一定程度上受遗传因素的控制,但只要开发得当,每个孩子都能表现出非凡的智慧和与众不同的能力。潜能开发必须从小做起,因为孩子的大脑具有非常强的可逆性。儿童期是脑的结构和功能发育的关键时期,在这一时期,宝宝的大脑活动程度是成人的两倍,宝宝不仅对世界充满好奇心,思维也最敏捷、最活跃,因而这个时期最适合对孩子的大脑潜能进行开发。
  • 大嗓门女侠(绿绿的吉祥三宝系列)

    大嗓门女侠(绿绿的吉祥三宝系列)

    《绿绿的吉祥三宝:大嗓门女侠》讲述:“叨叨”是绿绿老师给他的另一个宝贝学生起的外号。 这位叨叨小姑娘,可了不得:饭量超级大;直爽、火暴,爱打抱不平,有时候会和男生打架,被小男生称为“野蛮女友”;一直坚持学柔道,有一天竟然穿着雪白的柔道服去上学;什么都喜欢捡回家,收养了无数的小动物。她和绿绿之间的故事更是又多又精彩:她竟然叫绿绿老师“师叔”,还带着绿绿一起“冒险”,她每天都要掐绿绿老师一下……就是这样一个女孩儿,绿绿却对她说,她一定会长成像玫瑰花一样芳香的女孩儿。因为,在她“野蛮”的外表下,有一颗温柔善良、如月亮般的心哪!
  • 给孩子讲点人文知识

    给孩子讲点人文知识

    从盘古开天辟地,说到古文明的骤然消逝后的世界;从人类最初的文字和文化,说到古今中外的文学、艺术、哲学等。本书使得平日里枯燥乏味的知识,霎时间以一幅幅栩栩如生的人文画卷的形式呈现在我们面前。使我们沉浸在这幅美丽的画卷中,乐而忘返,不知归处……
热门推荐
  • 世界军事百科之作战谋略

    世界军事百科之作战谋略

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 慕少你离我远远远点

    慕少你离我远远远点

    【宠文~宠文~宠文】恶魔校草摇身一变,突然变成了她的未婚夫。“乔溪,你被禁止告诉任何人我们俩的关系。”“乔溪,这只是暂时的,你别妄想。”可不知哪日起——“谁敢欺负你,我有一百种方法让她从人间蒸发。”“她是我的未婚妻,谁敢动她?”乔溪:不是说过这是暂时的了吗?不是说好了不告诉任何人吗?她以后还怎么解除婚约,怎么找对象啊!慕凌辰:你就别想着逃了,不可能,慕家女主人的位置已经打上你的烙印。
  • 金牌相公腹黑妻

    金牌相公腹黑妻

    舒清鸾,相府嫡长女,知书达礼,温婉淑雅,是内定的太子妃人选。眼见圣旨即下大婚在际,却被人捉奸在床。“孽货!不知廉耻!让她去死,免的败了我舒家的门!”生父绝然拂袖而去。“你无情,休怪本宫无义!”曾经誓言相对的男人,欲将她杀之。“姐姐,何以你要如此不堪?”姐妹情深的妹妹言辞指责。“鸾儿,你让姨娘很失望。”疼爱有佳的姨娘恼羞成怒。三尺白绫,结束自己。再次睁眸,绝地反击。你不让我好过,我便让你生不如死!【片段一】:夜美人出浴……男子灼目相视她泰山蹦于前不惊色,一抹娇娆尽显风华绝代:“王爷可还满意所见?”他倾城一笑:“本王绝对相信自己的眼光。”【片段二】:“兄弟如手足,女人如衣服,王爷何须为了一件衣服而失去手足?”十足挑衅的话对着他说,十分暧昧的眼神对着她看。她星眸潋滟,嘴角微扬,露着一抹比之狐狸还要狐狸的狡黠笑容:“王爷,有人想穿你的衣服,你给穿不给穿?”他眉头不带半皱一下,杯盖轻叩杯沿,风淡云轻:“谁动我衣服,我砍他手足,谁动我手足,我让人穿他衣服!夫人若是喜欢,本王找足一队人去穿了他的衣服。”她嘴角含春,笑如桃花:“不好意思,我家王爷没有与人共穿衣服的癖好。您若有此癖好,请另寻他人。恕我们夫妻不奉陪!”
  • 后死碑

    后死碑

    胡武功说:割到手里就知道,今年是个好收成。席扶风说:也不知道歇一歇。胡武功说:咱把礼馍蒸大些。席扶风说:看你一身都是汗。胡武功说:昨黑儿我作梦了,咱炕上落生了个牛牛娃。席扶风说:你会梦么。胡武功说:牛牛娃眼一睁,就把我叫爸哩。席扶风说:你先悄着,我给你擦汗。胳膊上挎着篮子,篮子上苫着块白布,白布下的花卷馍,散出一股馋人的油香气……席扶风是给割麦的胡武功送吃的来了。胡武功是坡头村的一条壮汉,席扶风是胡武功的新娘子。
  • 农门符医

    农门符医

    新书《食在大宋》已发,前期幼苗,望大家多收藏,多投票,有推荐票的都投到新书,拜托,拜托。文科女穿越古代农家,贫家破户怎么办?好在家无极品,相亲相爱。另有仙书来助,看农家女携仙书开启另类种田.........书友群:683101255
  • 爱似覆水,情难收

    爱似覆水,情难收

    李子琪死的那一天,他才知道,他爱这个女人早已深入骨髓。假如不曾爱过你,心是不是就不会那么痛……
  • 中国大趋势4:中国经济未来十年

    中国大趋势4:中国经济未来十年

    这是一部战略主义作品。本书以世界经济视野为基础,从“大经济”的角度,全书由几十个有机连贯的“中国之问”一气呵成,几乎涵盖了中国经济基本面、政治与经济的决定关系、经济国防、崛起模式等几大方面差不多所有关系到中国发展前途的战略性问题。读者从每一节中都能感受到强烈的中国发展脉搏:世界处在什么时代?持续三十多年的中国奇迹是否面临拐点?世界留给中国的战略机遇期还有多久?中国是持续崛起还是走向崩盘?哈耶克主义是拯救中国的良方吗?广东模式和重庆模式谁更代表着未来的方向,“大政府”是通往奴役之路,还是幸福之路?中国如何才能在世界大格局中实现突围?
  • 观心:金刚经心释

    观心:金刚经心释

    榜样和化身!他望着蓝色海边的高贵身影,欣喜若狂地相信他已经拥抱着美本身,这一形象是上帝构思的产物,是寓于人类心灵的纯洁完美的形象,是值得尊崇的人类形象和画像……书里说,太阳使理智和记忆混乱迷失,使人的灵魂因为纯粹的快乐和执着眷恋它所照射的最美丽的物体而忘乎所以,迷失方向:是的,它只有借助于某个物体,才有可能达到更离的境界。爱神模仿数学家,为了把抽象的概念传授给迟钝的孩子,必须借助于具体的的模型:上帝也采用这种方式,为了向我们展示其伟大,利用年轻人的形体和肤色,使概念上的东西可视化,引起人们对美的反思,使我们在看到后既满怀忧伤,又燃起希望之火。
  • Trans-Siberian Express

    Trans-Siberian Express

    An epic tale about a land and a people Winston Churchill called "a riddle wrapped in a mystery inside an enigma."American cancer specialist Dr. Alex Cousins is on a covert mission to the USSR. He is tasked with prolonging the life of Soviet Politburo Chief, Viktor Moiseyevich Dimitrov, who is suffering from advanced stage leukemia. But the tenuous confidence between the unlikely colleagues is shattered one night as Alex accidentally discovers Dimitrov's diabolical plans for a nuclear strike on China. Alex soon finds himself dispatched, homeward bound, on a six-thousand-mile journey aboard the Trans-Siberian Express; long enough, Alex realizes, to silence him from alerting the U.S. of the imminent destruction.
  • 皇后娘娘的逃跑修炼守则

    皇后娘娘的逃跑修炼守则

    爱看各种穿越文的运动少女,在过马路时低头看书被车撞飞。一朝穿越,她成了齐朝皇后娘娘。各路嫔妃齐上阵,阴谋阳谋不断,她深感高处不胜寒,对皇帝提出要辞职的意思。没想到,皇帝挑眉一笑说:“你不喜欢谁,揍就是了,万事有我给你撑腰。”然而皇后娘娘依旧不干,于是,皇后不是在逃跑,就是在准备逃跑的路上。