登陆注册
3072800000005

第5章 斯人已逝,余香悠远

◎文/陈艳涛

有的人死了,他还活着。

在中国历史的长河中,他们是特殊的一个群体,年龄上,他们是一个世纪的见证者,所有的命运遭遇与种种政权更迭紧密相连。作为作家,他们更是中国百年风云的记录者,他们笔下,流淌着世纪中国交织的苦难、悲哀、喜悦,为今天的人们留下了巨大的精神遗产。

钱钟书:何必认识下蛋的那只母鸡

1998年12月19日,钱钟书在北京逝世,享年88岁,钱钟书的学问,可以渊博精深四字概之,有外国记者曾说,“来到中国,有两个愿望:一是看看万里长城,二是见见钱钟书。“他去世之后,一个热爱他的读者曾在报纸上撰文纪念,标题是《世界上惟一的钱钟书走了》这句话,可以代表所有对钱钟书有一点点或更多了解的人们的共同心声。迄今为止,钱钟书被学界关注评论的历史,已经有六十多年了。六十多年来,许多中外著名人士,都对钱钟书作了极高评价,称之为“二十世纪人类最智慧的头颅”。

钱钟书先生曾对一位英国人说过:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”这句如珠妙语是钱钟书为人为文一个最好的注解。他在学问的天地里怡然自得,晚年时更是重门紧锁,远避名利。很长一段时间里,在中国大陆几乎无人知道钱钟书的名字。后来“钱学”热衷,他也不以为然。一律谢绝各种祝寿庆功、纪念会或学术讨论会等社会事务,对这类活动,他有言在先:“不必花些不明不白的钱,找些不三不四的人,说些不痛不痒的话。”《人民日报·海外版》上曾发表过一篇纪念钱钟书先生的文字,大意是,对钱先生最好的纪念,莫过于潜心研究他的“钱学”和尊重他的淡泊。这也许也代表了钱钟书自己的心意。

冰心:爱在右,同情在左

1999年2月28日21时,中国“文坛祖母”冰心老人安详辞世,享年99岁,冰心是世纪同龄人,一生都伴随着世纪风云变幻,一直跟随时代的脚步,坚持写作了75年,是新文学运动的元老。她的写作历程,显示了从“五四”文学革命到新时期文学的中国现当代文学发展的伟大轨迹。她开创了多种“冰心体”的文学样式,进行了文学现代化的扎扎实实的实践。她还是我国第一代儿童文学作家,是著名的中国现代小说家,散文家,诗人,翻译家。她的译作如黎巴嫩凯罗·纪伯伦的《先知》、《沙与沫》,印度泰戈尔的《吉檀迦利》、《园丁集》及《戏剧集》等,都是公认的文学翻译精品,她的文学影响超越国界。冰心的纯真、坚定、勇敢和正直,使她在国内外广大读者中享有崇高的威望,受到普遍的爱戴。萧乾说,80年代的冰心,还有巴金,是中国知识分子良知的光辉代表。

冰心的一生虽然历经战乱动乱,饱经风雨沧桑,笔下却绝少涉及丑陋邪恶。母爱、童心和大自然,是冰心写作的基本母题。“爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。”这也许是冰心对自己文字最贴切的描述。

1999年3月19日,首都各界千余人送别冰心时,没有哀乐,告别大厅回旋着大自然的音响,人们向安睡在花丛中的冰心,献上一枝枝鲜艳的玫瑰,大厅的正中,是冰心的手书,她一个世纪的遗言:有了爱就有了一切。

孙犁:大道低回,大味必淡

2002年7月11日,著名作家孙犁逝世,享年89岁。在孙犁先生的书房中,高悬着一幅“大道低回”的巨匾。

在11卷本的孙犁全集第6卷的扉页上也有他书赠友人的墨迹:“大道低回,大味必淡。”语出自《汉书·杨雄传》:“盖胥靡为宰,寂寞为尸;大味必淡,大音必希;大语叫叫,大道低回。”这也许恰恰是作家自己文化人生的体验和总结。大道不是直线向前,热衷躁进的,而是迂回曲折,沉思默察的;大味不是吃香喝辣,舌麻脑热的,而是尝尽甜酸苦辣而归于淡泊,淡泊而宁静,宁静以致远的。这是他一生的创作和做人的写照。

孙犁致力于把小说写成美文,不能说他的文字有何等震撼人心的力度,却由清丽至老到,都让人品味到何谓“大味必淡”。

他说得很轻松:“文章写法,其道则一。心地光明,便有灵感。人情人理,就成艺术。”其间追求的是清雅自然,如清水之出芙蓉。他一生都在求真求美,用文字创造着诗意般的境界。因而在孙犁的笔下,战争也没有血腥味,荷花淀在残酷的战争烟云笼罩下,人们仍然积极而诗意地活着。因为孙犁作品精粹,而且为人淡泊,远离名利场。作家肖克凡曾把孙犁称为“一面迎风也不招展的旗帜”。

吴祖光:生正逢时

2003年4月9日,戏剧家吴祖光,在北京去世,享年86岁。吴祖光出生于1917年,他17岁进入文坛,几十年从文生涯中,创作出《正气歌》、《风雪夜归人》等名震剧坛的名作。吴祖光受了特别多的苦,他76岁那年曾在《北京晚报》发表文章,一声长叹:“我的冬天太长了!”但他却是一个异常开朗、乐观、旷达的人。当别人抱怨“生不逢时”,他却在客厅挂上‘生正逢时”的条幅。

吴祖光经常给人题写的另一名言是:不屈为至贵,最富是清贫。他一生最不看重的是金钱,谁需要就可以给谁,哪儿需要就可以给哪儿。正因如此,他的一生,无论环境怎样险恶,他都在自己的精神世界中过得轻松自如。谢泳在《普及吴祖光》一文中说过:“吴先生令人肃然起敬的一面,正是他那种对正义,对公道的被人漠视敢于挺身而出的知识分子品格……”他是20世纪中国知识分子的脊梁之一。

施蛰存:不死就是胜利

2003年11月19日,号称海派文化标志性建筑的施蛰存先生逝世,享年99岁高龄。也许,没有谁像施蛰存先生这样完整地见识和参与了20世纪中国新文化的兴起和发展,他几乎就是新文化的真实见证,如他的名字一样,施蛰存先生解放以后是不太惹眼的,犹如一股持续而从不断绝的水流,他由诗歌、小说、散文,再到教学研究、文史稽勾、碑拓研考等等,为人们留下了五百多万字的作品。

施先生曾说自己处世的方式像棉花,“受到外部挤压时,变为渺小无力。而一旦外部挤压松弛,它就弹性十足地恢复原样。棉花依然是棉花,妙在富有弹性。”

“文革”时,在牛棚的施先生有一句阿Q式的名言:“不死就是胜利。”在“文革”、反右中,他只有老老实实挨批认罪的份儿,而没有任何申诉辩解的机会,但后来说起这些往事,他总是十分平静:“没有啥,我照样看我的书,写我的书。”

施先生的一生犹如一部奇特的文化编年史。从鸳鸯蝴蝶小说到“新感觉”,从旧诗到现代诗,从翻译欧美文学到古籍整理,从作家到教授,从编辑到学者、遭际之多,时间跨度之大,都是无人能出其右的。施蛰存先生见证了一个世纪的风云变幻,他的去世,是一个时代背影的远离。

臧克家:有的人死了,他还活着

2004年月5日著名诗人、作家臧克家因病于北京去世,享年99岁。凡是读过中学的中国人,都对著名诗人臧克家的一首《有的人》记忆深刻。诗坛元老曾以活到120岁自励,不料却在今年元宵节驾鹤西征生于1905年的臧老,是对我国新诗作出卓越贡献的著名诗人。他从1925年开始发表诗作,创作生涯长达80年之久。成果之富,影响之大,被认为“几乎可以说就是一部足以现身说法的活生生的中国新诗史”。

他当年为纪念鲁迅而作的《有的人》,成为在广大群众中流传甚广,深入人心的经典。而今,用来送别诗人自己仍是最好的挽歌:“有的人活着,他已经死了。有的人死了,他还活着。”

同类推荐
  • 英雄故事(爱我中华好故事)

    英雄故事(爱我中华好故事)

    历史在离我们远去,但英雄的故事不会离我们远去。他们会停留在时空中,焕发出最耀眼的光彩。读文天祥的故事,你会折服于文弱书生的赤子之心;读成吉思汗的故事,你会领略一代天骄的千古霸气;读郑和的故事,你会惊叹航海巨人的智慧与勇气;读左宗棠的故事,你会敬佩老当益壮者的千秋功业……有多长的历史就有多少的英雄,他们构成了中华民族的英雄群像。
  • 萌动之森①:雪地精灵伶鼬

    萌动之森①:雪地精灵伶鼬

    祖国最北端的泊阳岭,有一片辽阔的原始森林,森林里的野生动物繁衍生息,顽强而艰难地生活着。少女莫莉的父母是森林防护员,她从六岁就寄宿在省城的奶奶家。阔别八年,莫莉带着对亲情的眷恋回归,却找不到丢失的自我。她的童年与森林息息相关,只是城市里的寂寞模糊了记忆,对森林的感情在潜移默化中发生变化。失意之时,一只小小的伶鼬闯入她的生活,带给她不曾拥有的快乐,也留下了难以磨灭的伤痛……森林里充满未知的危险,伶鼬柔弱无依,却面临最严峻的考验;贪婪的人类受利益驱使,狡猾虚伪多变,谁才是真正的偷猎者?这是有关爱与生存的故事,经历磨练成长,我们终将收获一颗丰盈而坚实的内心!
  • 男生一号肖小笑

    男生一号肖小笑

    本书是快乐少年第四辑之整蛊校园之一,是一部全面反映小学生校园生活的小说,生动有趣描述了小学生的成长经历,肖小笑,“铁三角”中的老大,班长,学习好,头脑灵活,是谋划把老师搞掂的主谋,还有“铁三角”中的唯一女生田田和军师范弥胡,当严肃可爱的老教师石老师碰上这群捣蛋鬼时,她该如何接招?本书生动,幽默,情节简单,适合广大青少年读者。
  • 神犬英豪

    神犬英豪

    森林里有一头绰号“老魔王”的大黑熊,它经常猎杀家畜,还杀死了猎人罗斯带去围攻它的三头猎犬。罗斯的儿子丹尼决定带着心爱的猎狗——爱尔兰赛特犬去猎杀“老魔王”。这场战斗,不仅是双方体力和智力的较量,是对丹尼和爱尔兰赛特犬之间情谊的考验。他们终于战胜了这头狂野凶狠的大黑熊。
  • 兵马俑密码

    兵马俑密码

    来自2200年前的秦朝大国师徐福,通过鱼形时光飞船,把诗诗、龙龙和壮壮骗回到从前,要把他们当做长生不老药的“药引子”,进献给秦始皇。诗诗三人巧施妙计逃出,目睹那个时代的种种暴行,邂逅万里寻夫的孟姜女……一系列的遭遇,逐步唤醒了他们心中的正义力量,他们与骄横跋扈的小王爷胡亥斗智斗勇,揭露徐福不可告人的阴谋诡计,直面秦始皇的淫威,永不退缩。最后,当他们和孟姜女、万喜良准备一同返回现代时,却不得不再度面临生死考验……
热门推荐
  • 影视之最强穿二代

    影视之最强穿二代

    都说穿越者的标配是无父无母,深受点娘无限流小说荼毒的夏树原先也是这么认为的,但这祖传的系统是怎么回事?龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞,穿越者的儿子自然也是穿越者啦!“系统,我爸爸是谁?”“该资料已丢失。”“系统,你是什么系统?”“我是影视…?”“你连自己是什么系统都不知道,你还能干点什么?”“我能带你穿越带你飞。”PS:三百万字无限流老作者,人品绝对有保障。
  • 莫失莫忘

    莫失莫忘

    打动300000人的告别笔记,秋微销量与口碑齐赞之作。如何遇见不要紧,要紧的是,如何告别。有些人,没有在一起,也好。学会与亲人、挚爱告别是我们一生的功课。十年爱念,四次分离。这是一本关于告别的笔记,写给我们在心底日夜牵挂的人,没有好好说再见的人,还有生命里不能触碰的痛。写尽了温柔的、漫长的、闷声不响的、没有好好准备的告别。总有些人,虽已不在身旁,却给你力量。在绝望、无助、迷茫的日子里,是他们让我们没有放弃希望,不再孤独地行走,这也是他们离开的意义。爱是一生的修行,能安放好感情,就能安放好人生。我们离开了彼此,我们成全了爱。
  • 骈体文钞

    骈体文钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 简明世界史(新知家庭文明读库)

    简明世界史(新知家庭文明读库)

    本书从人类历史的文明古国讲起,一直讲到第二次世界大战结束,全球进入新时代,以凝练的文字勾勒出世界历史的大致轮廓,《简明世界史》展示了人类几万年生存、发展、斗争、变革、进步的的历史画卷,帮助读者在较短的时间内把握人类伟大文明的历史脉络,从中获得更丰富的知识,拓展更广阔的文化视野。
  • 妲己很忙:妖妃要直播

    妲己很忙:妖妃要直播

    俱乐部王牌调教师苏媚重生成祸国妖妃,好戏正式上演。天生惑人?苏媚食指放在红唇上,不,这是后天养成。原身貌美如花却被弃之如敝屣,爹爹说她媚色祸国,那就祸呗!竹马说她不端庄,想连娶姐妹花?苏媚不屑,老娘嫁给昏君也不嫁你。某昏君美颜盛世,爱妃本就是我的,要做多少遍你才能记住?嗯?吃瓜群众:主播好攻,大王声音好酥,求不黑屏,窝们只打赏不举报!【崩坏的封神榜,女主没人性,男主残暴血腥,恶恶结合强强联手。作者难以弃恶从善,谢谢收藏投票打赏的妹纸!】
  • 美人如翡:墨少,请节制

    美人如翡:墨少,请节制

    身为血煞佣兵团老大的唐冰卿意外死亡,同时校园里一个毫不起眼的少女被换了灵魂。是的,这个外来灵魂就是那个翻手即是天下的唐冰卿,唐冰卿的意外互换,原主的死亡到底是意外还是他人? 随着不断的侦查和探索,她才发现,这件事并不是那么简单,原来还隐藏着更大的阴谋。
  • 旋风少女2

    旋风少女2

    刚强坚韧的跆拳道少女戚百草,因为养父&师父旧时的比赛丑闻而一直受排挤,又因为揭穿全胜道馆馆主在表演时作弊的行为而被赶,失去居所的百草在好友的帮助下到了松柏道馆寄居,遇见了三个性格迥异的少年……用勇气淬炼坚强,用纯真磨砺爱情,在青春与梦想的舞台上,百草以最单纯勇敢的心灵一步步成长,一路绽放她独一无二的耀眼光芒……
  • 生意场上必懂的读心术

    生意场上必懂的读心术

    本书分别从品牌构建、客户心理、商业炒作等问题入手,以生意人要懂得的人脉心理学、客户心理学、管理心理学以及自身必备的心理素质等方面,并结合极具代表性的事例,分门别类的讲述了有关生意人如何看透人心、操控人心的策略和技巧,教会你最易学、实用的生意经。
  • 魔血妖神

    魔血妖神

    柳欢,字无愁,生于明代,魔血滋养混沌灵气所生,生而不凡,被收入‘仙隐宗’修行,师傅说“人修道要断绝红尘俗世,舍去父母双亲”,可纵使修成了,然如此无情无义,不忠不孝是否就正确?他认为此种修行之法是不正确的,又因为刚开始体内魔血使修为不能寸进,所以机缘巧合之下弃道而修妖,为救被老子困住的女妖为世间不容而受追杀,不得不舍去宗门,历经种种曲折,逃到太初年间,为自保而聚众妖,占山为王,最终修成万灵至尊妖神大帝。并建成妖都,掌妖都四大妖与妖兵无数,被称为‘妖帝’。
  • 百变营养米饭

    百变营养米饭

    《美食天下第1辑:百变营养米饭》分为快手炒饭、花样蒸饭、营养速配烩饭、最受欢迎风味饭四个章节,选取130种香喷喷的营养米饭,形色各异,营养师教你健康吃饭。将杂粮与大米搭配能弥补饮食过精而缺乏的营养素,米中加入五色食物能使营养更全面,科学吃米饭,营养又健康!