朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬二上二去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，瞒珊地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于心，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
一九二五年十月在北京
［精品赏析］
《背影》不写惊心动魄的壮烈场面，没有慷慨激昂的抒情、议论，它撷取生活中实实在在的事例，以跌宕起伏的记叙，平朴无华的语言，使它成为“五四”以来优秀的散文名篇。
朱自清写父亲对自己的爱，没有一点空洞的说教，而是通过对父亲语言、动作的具体描写，让每个读者感到这爱的具体、真挚。二十岁的儿子乘车北去，且北京来往过两三次，父亲本可以不必远送，何况已经再三嘱托茶房了呢，但父亲“终于不放心，怕茶房不妥帖”，踌躇之余，决定亲自送行。爱子之心驱促他做出这一抉择，虽谈不上壮举，但爱子之情已跃然纸上。在车站照看行李，和脚夫大讲价钱，为儿子拣座位，无微不至的嘱语，……我们不认为是父亲的迂腐、罗嗦，而正是在这细微之处窥见他爱子情怀的博大。朱自清的这段落记叙、描写，一则歌颂了父亲的爱，二则抓住了读者的心，为下文把文章推向高潮作了很好的铺垫。
父母爱子女，总怕为子女想得不周到，不完备。父亲送子上了火车，本是万分妥贴了，但见月台的栅栏外有卖东西的，父亲便毫不犹豫地穿过铁道，爬上月台，买了桔子，再抱桔折返。作者在这重点段中，不惜笔墨，详加描述，平凡的举动，感受人的父爱，令作者流下了眼泪，也令读者潸然而泪下。
《背影》之所以成为优秀的散文名篇，还在于它感情的真挚。父亲爱子之情，我们已在阅读中深切地体味到了，但儿子对父亲的爱，也不可忽略。
朱自清在描写父亲的时候，虽然也认为他送子的多余，甚至觉得他说话不大漂亮，办事近乎迂腐，然而，作者对此不是鄙夷，而是在反省中体会到父爱的珍贵。他接爱了这珍贵的爱，把珍贵的爱又倾泻在笔端，才有那动人的描写和人心灵深处涌出的热泪。
朱自清对父亲背影的描写，可以说是匠心独运。第一次写父亲的背影，是他去买桔子的时候，见此，作者的泪“很快地流下来了”。此时父亲的脸上该是不畏艰难而前往的神情吧！第二次写父亲的背影。是他离开车站，混入来来往往的人里之时，作者追寻他不着，“我的眼泪又来了”，此时父亲的脸上定是流露出为子已尽父心而万分满足的表情。当作者在北京接到父亲颇含凄楚的来信时，又涌出晶莹的泪，并且在“晶莹的泪光中”，再次描写父亲“肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”，此时父亲惦念子孙，盼望早日相见的心情定然荡漾胸间，溢干言表。对背影的三次描写，给我们留下多么丰富的想象和无尽的回味啊！
不写正面写背影，这在文学作品实属罕见。朱自清凭着他的真情实感拨动了读者的心弦，引来了强烈的共鸣。敬父之情与爱子之情同样伟大，也应该予以歌颂。没有感情的作品无以感动读者，全文以“唉！我不知何时再能与他相见！”为结尾，真不愧是挚情的升华，语有尽而情无限的生花妙笔。
