登陆注册
3080600000008

第8章 丹青歧路(4)

到巴黎前,吴冠中原是打算不回国了,因国内搞美术没有出路,美术界的当权人物观点又极保守,视西方现代艺术如毒蛇猛兽。因此,他想在巴黎扬名,飞黄腾达。当时有人劝吴冠中不要进学校,不要学生身份,要以画家姿态出现。他想来日方长,先学透,一面也参展春季、秋季等沙龙,慢慢创造自己独特的风格。看了那么多当代画,未被征服,感到自己的绘画风格如同孕妇怀着胎,可能是异样的中、西结合之胎,但这胎10个月是远远不能成熟的,不渴求早产。吴冠中陶醉在五光十色的现代作品中,但父老乡亲同胞们都不了解这些艺术,他担心自己日后创作出来的作品也将与祖国人民绝缘吗?他回忆起在独石桥小学给女生画的那幅麻子像。原来他曾在独石桥小学代课挣钱。小学共六七个教师,女教师都希望他给自己画像,吴冠中却选了一个有特色的女生给她画像,用点彩派手法,画得像而美,但那个女生一看,“哇”的叫了起来,说画了个大麻子!于是谁也不要他画了。他感到落寞,茫然。可能是怀乡情结,故而特别重视梵高的书信中语:“你是麦子,你的位置在麦田里,种到故乡的土里去,将于此生根发芽,别在巴黎人行道上枯萎掉。”吴冠中似乎感到自己将在故土长成大树,在巴黎亦可能开花,但绝非松柏,松柏只卫护故国。当苏弗尔皮教授预备为他签署延长公费时,吴冠中吐露了自己的想法,他完全同意这观点,并主张上溯到17世纪以前的中国传统。离开巴黎,吴冠中仍舍不得,但梁园虽好毕竟不是久留之地。矛盾不易解决,或去或留的决定经过多次反复。

熊秉明清晰地记得:1950年2月25日,他和吴冠中、王熙民在巴黎大学城就“艺术创作和回国的问题”彻夜激辩,大家一直争论到次日早晨7点,熊秉明能够肯定的是:“未来是没有把握的,没有任何既定的可靠的道路可循,只能凭每个人的直觉和预感、勇气和信心去做决定”,“各有不同的命运,说离开故土便缺少营养,是不一定的,正像回到故土也不一定就结得出果实。”

但是,吴冠中最后于1950年暑假离开了巴黎,选择投向吸引海外游子的新中国,他自己心目中的新中国。

当时回国的留学生甚多,这些先行者们当时似乎是探险者。在这之前一年,吴冠中曾给吴大羽老师写过一封信,倾诉心情。

羽师:

我试验着更深度的沉默。但是国内紊乱接着紊乱,使我日益关怀着你们的行止和安危。

在欧洲留学一年多以来,我考验了自己,照见了自己。往日的想法完全是糊涂的,在绘艺的学习上,因为自己的寡陋,总有意无意崇拜着西洋。今天,我对西洋现代美术的爱好与崇拜之心念全动摇了。我不愿以我的生命来选一朵花的职业。诚如我师所说:茶酒咖啡尝腻了,便继之以臭水毒药。何况茶酒咖啡尚非祖国人民当前之渴求。如果绘画再只是仅求一点视觉的清快,装点了一角室壁的空虚,它应该更千倍地被人轻视!因为园里的一株绿树,盆里的一朵鲜花,也能给以同样的效果,它有什么伟大崇高的地方?何必糟蹋如许人力物力?我绝不是说要用绘画来作文学的注脚、一个事件的图解。但它应该能够真真切切,一针一滴血,一鞭一道痕地深印当时当地人们的心底,令本来想掉眼泪而掉不下的人们掉下了眼泪。我总觉得只有鲁迅先生一人是在文字里做到了这功能。颜色和声音的传递感情,是否不及文字的简快易喻?

十年,盲目地,我一步步追,一步步爬,在寻找一个连自己也不太清楚的目标,付出了多少艰苦!一个穷僻农村里的孩子,爬到了这个西洋寻求欢乐的社会的中心地巴黎,到处看、听。一年半来,我知道这个社会,这个人群与我不相干,这些快活发亮的人面于我很隔膜。灯红酒绿的狂舞对我太生疏。我的心,生活在真空里。阴雨于我无妨,因即使美丽的阳光照到我身上,我也感觉不到丝毫温暖。这里的所谓画人制造欢乐,花添到锦上。我一天比一天不愿学这种快乐的伪造术了。为共同生活的人们不懂的语言,不是外国语便是死的语言。我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关。祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前!我的父母、师友、邻居、成千上万的同胞都在睁着眼睛看我!我一想起自己在学习这类近乎变态性欲发泄的西洋现代艺术,今天这样的一个我,应该更懂得补鞋匠工作的意义,因他的工作尚且与周围的人们发生关联。踏破铁鞋无觅处,艺术的学习不在欧洲,不在巴黎,不在大师们的画室;在祖国,在故乡,在家园,在自己的心底。赶快回去,从头做起。先时,犹如别人的想法,我要在这里学上好几年,三年之内决不回国。觉迷途其未远,今年暑假二年期满我是决定回国了。原已向法政府进行延长第三年的公费手续也中止了。(编者注:后来还是延长至第三年。)因为再留下去只是生命的浪费。我的心非常波动,似乎有什么东西将生下来。苦日子已过了半世,再苦的生活也不会在乎了。总得要以我们的生命来铸造出一些什么!无论被驱在祖国的哪一角落,我将爱惜那卑微的一份,步步真诚地做,不会再憧憬于巴黎的画坛了。暑假后即使国内情况更糟,我仍愿回来。火坑大家一齐跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习,决心回国从事文艺工作的勇气。……

生冠中谨上2月15日

吴冠中决定回国,没想到在这个时候,留学生们还闹出一场回国风波来。1949年10月中华人民共和国成立,巴黎学生会立刻挂出了五星红旗,民国驻法使馆来干涉,扬言要押送这些学生去台湾,威胁扣发旅费。40名公费生索性全部住进使馆大厅,请愿红旗要挂,路费要发,使馆里乱成一团,请正在出访的陈源教授来劝说,而学生们根本瞧不起这位被鲁迅讽为“写闲话的西滢”的陈西滢。留学生们胜利了,有些人拿到路费便提前回国了。巴黎的华侨开庆祝大会,使馆的官员们识大局,也起义与会,驻法使馆的钱泰成了光杆的国民党末代大使。

1950年暑假,吴冠中买了从马赛到香港的法国马赛曲号船票,自己提前从巴黎出发,到阿尔(Arle)访梵高的黄房子及其附近写生过的风物,并在小旅店的小房间住了几宿,那房间的简陋,颇似梵高作品的原型。接着又到埃克斯访塞尚故居。维多利亚山是塞尚永远的模特儿,吴冠中绕山而行,移步换景探索老画家的视野与构想。在此遇到同学左景权,便同宿相叙,惜别依依。左景权是历史学家,左宗堂的后代,当时不曾回国,至今仍在巴黎,久无联系,垂垂老矣,据说孤寂晚景,令人感伤。

中国学生出国往返买的都是四等舱。四等舱,肮脏,塞在船头尖顶,风浪来时这里颠得最疯狂,那些吊住上、下床的铁链条摇晃得哐当哐当响。白天,学生都爬上甲板,在甲板上租一把躺椅,舒舒服服躺着看海洋,江山卧游,每经各国码头港口时,泊二、三日,均可登岸观光,这样神往的行程,现在当属于豪华旅游了,一般人恐已不易享受到。舟行一月,闲着,吴冠中当时还作了一些速写和诗。

马赛曲号去东京,抵香港,学生们登陆,住九龙。应邀访问了青年画家李流丹家,李流丹出示他的木刻作品,给吴冠中印象不错,它表现了人民的苦难。在香港的饭店吃到了吴冠中炒菠菜,味美,在巴黎无炒蔬菜,只有生菜或菜泥。然后北上,先到广州,无亲切感,因听不懂广东话,如初到外国,反不如在巴黎自由。吴冠中乘火车去北京报到,路经无锡,下车,宿店。翌晨搭去宜兴的轮船,船经家乡码头楝树港,下船,走回家只一华里,这是吴冠中少年时代频频往返的老路,路边的树、草和稻,若是有情当相抱。父亲和妻子竟没有来接,别人似乎也不相识。吴冠中默默回家。途中见小田埂上远远走来一矮小老人,夹两把雨伞前来,那的确是他的老父亲。

同类推荐
  • 震撼中国的100位英雄模范人生

    震撼中国的100位英雄模范人生

    虽然生活的年代不同、事迹不同,但他们都为新中国的成立作出了贡献。他们坚定的理想信念、崇高的人生境界和无私奉献的精神永远值得我们学习! 他们是民族的英雄,时代的先锋,祖国的骄傲!他们的名字如璀璨的明星,照亮了后人前行的道路!他们的功绩会永远载入中华人民共和国的史册!他们永远是人们学习的榜样! 八女投江、夏明翰、张学良、杨虎城、白求恩、刘胡兰、狼牙山五壮士、董存瑞……他们的人生都是壮美的。他们的名字令人感动、催人奋进。本书属人物传记类图书。本书以“双百”人物为对象,再现了他们光荣模范的一生事迹,为弘扬爱国精神、社会主义文明提供榜样。
  • 名人传记丛书:舒伯特

    名人传记丛书:舒伯特

    名人传记丛书——舒伯特——音乐之邦的最后绝唱:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 诺贝尔(中外名人传记青少版)

    诺贝尔(中外名人传记青少版)

    在世界科学史上,有这样一位伟大的科学家:他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业,而且在身后留下遗嘱,把自己的遗产全部捐献给科学事业,用以奖励后人,向科学的高峰努力攀登。今天,以他的名字命名的科学奖,已经成为举世瞩目的最高科学大奖。这位伟大的科学家,就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。本书介绍了诺贝尔的传奇人生。
  • 杜甫传

    杜甫传

    这是武侠一代宗师还珠楼主的绝笔之作。全书11回,讲述了“诗圣”杜甫曲折潦倒的一生。由于作者善写武侠,尤其擅长讲故事,而杜甫的生平又与作者自身的身世很有相似的地方,因而这部书写得相当引人入胜和富有感染力。
  • 尼克松访华接待组

    尼克松访华接待组

    在接待准备工作的全过程里,接待组成员每周都要到人民大会堂或中南海周恩来办公的地方,汇报情况,听取周恩来的指示。严格的保密岁月如梭,转眼尼克松总统访华已经30多年了。然而,人们对这一改变世界历史的壮举至今仍然兴致不减。随着白宫有关尼克松访华绝密文件的解密,以及当事人的许多回忆,人们有了对这个震惊世界事件的深入了解,不仅佩服毛泽东与尼克松的深虑远谋,周恩来与基辛格的聪明才智,也对参与此事的众多普通工作者的辛勤努力肃然起敬。为了接待首次访华的尼克松总统,中央成立了接待组。
热门推荐
  • 佛说月明菩萨经

    佛说月明菩萨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 铭冥自有天意

    铭冥自有天意

    其实没啥特别的,就是一个铭子的故事改编。别问铭子是不是我,我只能说,小说源于生活,高于生活。
  • 美洲寓言(语文新课标课外必读第八辑)

    美洲寓言(语文新课标课外必读第八辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 红色疯狼

    红色疯狼

    男儿为战而生,保家卫国,洒尽热血!战如猛虎,誓把敌人撕碎。与兄弟把酒言欢,尽显男儿本色!
  • 登天者游戏

    登天者游戏

    22世纪末期有一座臭名昭著的精神病院!名为“精神囚笼”里面有各色正常的病人,物理狂徒老大爷!双重人格老婆婆!温文儒雅少年郎!文坛巨匠女青年!生化狂人小正太!因各种际遇,他们走到一起!如果这一群人都进入虚拟游戏会怎么样?开天辟地?混乱无比?天下无敌?看他们如何颠覆虚拟世界!疯子想要被理解?!那就让全世界变成疯子!
  • 傲天狂星

    傲天狂星

    一把七星屠龙刀,一本《器体决》、一本《神变十势》,横跨奇兽山脉,探索荒野之林,纵横七大陆,逍遥七十二法界。势气横飞,王势、皇势、尊势尽皆诚服在他坐下。奇兽横行,百万兽潮,四星、五星、六星奇兽纷纷匍匐在他脚下。他身怀旷世霉运,敢惹他,他让你生生世世霉运缠身。
  • 金榜题名

    金榜题名

    小舅子收到贵阳学院录取通知书,把老岳父的脸烙了一火铲似的,焦。这大学,取也焦,不取,也焦。小舅子单名一个海字,一直在乡中学读,成绩一直靠前,高考下来成绩也还理想,就是心思去远了点儿,想往省外大学奔,志愿遂显得有些不着边际,眼看本科都快录取完了,还没收到录取音信,我家里就几乎每天接到老岳父电话,海又不干活了,海又不吃饭了,海又睁着眼翻来覆去到天亮了,还说海老在屋后走来走去,把坡上的草都踩成秃桩桩了。总之,海烦躁得要命。海的姐,我的妻,叫罡,每天到教育局去查录取名单,没有,每天都没有海的名字。
  • 青柠小男生

    青柠小男生

    楚尔雅喜欢一个人,内敛如他、优秀如他、可爱如他。温柔佛系的楚尔雅有多会撩人,只有沈宇珩知道。佛系女主暗戳戳撩只会在女主面前才脸红动心的优质内敛学霸的故事。平平淡淡校园中的暧昧······
  • 角力记

    角力记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 人若有情,天荒地老

    人若有情,天荒地老

    从小被送人的颖儿好不容易走出大山,不料养父母相继去世,出身豪门的林和一起长大的天逸都爱上了这个让人疼得女孩,林的求婚让颖儿不知所措,天逸因给不了她幸福装作若无其事让颖儿伤心无奈,天逸与许昵雅结婚给颖儿带来巨大的伤痛,无奈出国。