登陆注册
3080600000007

第7章 丹青歧路(3)

于是,时隔40年,人们还能看到27岁的吴冠中当年是怎样让他的过人才华流淌在那些毛边纸上:

……其实艺术品之高下全不以形式手法为绳墨,“骏马秋风冀北”之美,与“杏花春雨江南”之美,均各有其特质,如吴李同作大同殿之山水,李思训累月之功,吴道子一日之迹,均同臻妙境。要之吾国山水画在唐时已立定基石,后之流派莫不由此脱胎转变而来……

……文艺复兴则为此中世文明之否定,以人为世界之主人,一切均力求现世之享受,故为现实的,以此精神创造种种文化艺术,自皆以“人”为本位。其后此风披靡全欧,乃奠定西洋美术现实的、人本的之立足点……

在20世纪初,法国成了世界先锋派的首都。世界各国的艺术家们不约而同地都选择了巴黎。因为巴黎是一座慷慨大度,随时都以兄弟般的热忱欢迎来自四面八方客人的城市,它永远向远涉重洋而来的宾客们奉送上一片自由的天地。当今著名的艺术家毕加索、阿波利奈尔、莫迪利阿尼、桑德拉斯和苏丁们,当时都在巴黎的塞纳河边。

1947年夏,他们几十名留学生搭乘美国邮轮“海眼”号漂洋过海。经意大利拿波里,留欧同学登陆换火车。离船时,头等舱、二等舱的外国乘客纷纷给美国服务员小费,几十、上百美元不等,中国留学生急忙开了个会,每人凑几元,集中起来由一个代表交给美国人。美国人却说不收你们四等舱里中国人的小费。这是吴冠中第一次亲身感受华人在国际上的低贱身份。

在拿波里的四五天里,学生们参观了庞贝遗址及博物馆。火车过米兰,停的时间较久。吴冠中迫不及待偕王熙民叫出租车往返去圣·马利教堂看达·芬奇的《最后的晚餐》。教堂不开放,他们的法语又讲得很勉强,好不容易说明来意请求允许进去看一眼。教士开恩了,让这些中国留学生见到了那举世闻名的模糊的壁画,教士解释那是被拿破仑的士兵用马粪打犹大打成这样子的。他们匆匆返回车厢,出租车费甚贵。这是吴冠中生平第一次乘坐出租车。

学生的公费属中法文化交流项目,在法费用由法国外交部按月支付,不富裕。第一天到巴黎,他们被安排在一家旅店里,那房间里卧床之侧及天花板上都镶着大镜子,看着别扭。原来这是以前的妓院改造的旅店,少见多怪。搬过几次旅店,最后吴冠中定居于大学城,寄寓比利时馆中。大学城是各国留学生的宿舍,法国提供地面,由各国自己出资建馆。当时的瑞士馆是勒·柯彪西(Le corbusier)设计的新型建筑,是悬空的,像树上的鸟巢。日本馆则保持他们的民族风格,中国呢?没有馆,据说当年建馆经费被贪污了,因此中国留学生分散着寄人篱下。

来到艺术之都巴黎,大家都如饥如渴,头几天便跑遍巴黎的博物馆。这些美术学院的学生可以凭学生证免票,随时过一座桥,便能走进卢浮宫。那时代参观博物馆的人不多,在卢浮宫有一次只吴冠中一人在看断臂(米洛)的维纳斯,一位管理员高傲地挖苦他:在你们国家没有这些珍宝吧!吴冠中立即反击道,这是希腊的,是被强盗抢走的,你没有到过中国,你去吉美博物馆看看被强盗抢来的中国珍宝吧。这次,吴冠中的法语讲得意外的流利。在国内时学了法语很想找机会应用,但在巴黎经常遭到歧视,吴冠中用法语与人吵,可恨不及人家讲得流畅。他感到不得不用对方的语言与对方争吵的羞耻。吴冠中曾千方百计为学法语而怀抱喜悦,而今付出的却是羞耻的实践。但他咬紧牙关,课余每晚仍去夜校补习口语。

西方美术,尤其是印象派及其之后的作品令吴冠中陶醉,陶醉中夹杂着一些盲目崇拜。1946年之后当时艺术界的主要绘画作品为抽象画。法国画家皮埃尔·苏朗热(Pierre Soulages)说:“艺术家从事的是研究与探索。在前进中他们没有现成道路,为了达到目标,他们必须探索。”

因为是公费生,吴冠中必须进正规学校,即国立巴黎高级美术学校入读。学校油画系共四位教授,其中三位都属现代派,只有一位最老的杜拜(JDupas)属学院派。在国内人们只信写实技巧,对现代艺术所表达的情和美极少有人体会。作为职业画家,必须掌握写实能力。因为赶末班车,吴冠中就选杜拜的教室,摸传统学院派的家底。白发老师严于形与体,他用白纸片贴近模特儿的后面,上下左右移动着白纸,证明浑圆的人体在空间里不存在线。然而有一次他请几位学生到他家看他的作品,吴冠中也去了。播放的都是老师大壁画的幻灯片,装饰风格的,都离不开线的表现,是体的线化或线化了的体。吴冠中不喜欢他的作品,因缺乏激情。杜拜上课从不摆弄模特儿,让大家画呆呆站立着的男、女人体,自然空间,不用任何背景。从锻炼功力看,这确是高难度,吴冠中对非艺术的功力无兴趣。老师对吴冠中的评价,说色的才华胜于形的把握,他总和蔼地称吴冠中:“我的小东西,我的小东西。”但“小东西”决定离开他,投入苏弗尔皮教授(J.M.Souverbie)的怀抱。这些老师与杭州艺术专科学校的老师迥然不同。苏弗尔皮老师观察对象强调感受,像饿虎扑食,咬透捕获物的灵与肉。他将艺术分为两路,说小路艺术娱人,而大路艺术撼人。他看对象或作品亦分两类:美(Besu)与漂亮(Joli)。如果他说学生的作品“漂亮呵!”便是贬辞,需要警惕。有一回,课室里的模特儿是身材硕大上身偏高而头偏小的坐着的中年妇女,他先问全班同学:你们面对的对象是什么?大家睁着眼无言以对。吴冠中说:“我看是巴黎圣母院!”教授赞许吴冠中对色的探索,但认为对局部体面的琐细塑造是无用的,是一种无谓的渲染,他让吴冠中去卢浮宫研究波底浅利。

苏弗尔皮是上世纪四五十年代前后威震巴黎的重要画家,法兰西学院院士,他的作风磅礴而沉重,主题大都是对人性的颂扬,如《母性》——庞大的母亲如泰山,怀抱着厚重的金矿似的孩子;《土地》——镇坐中央的是女娲似的人类之母,耕畜、劳动者们的形象既具古典之端庄,又属永恒的世态;他的作品还是《昼与夜》等。吴冠中便到现代艺术馆、夏伊宫等处找他的展品及壁画,吴冠中确实崇拜他,也是他启发了吴冠中对西方艺术品位、造型结构、色彩的力度等等方面的最基本的认识。巴黎的博物馆和画廊比比皆是,古今中外的作品铺天盖地,即便不懂法文,看图不识字,凭审美眼力也能各取所需,但若无苏弗尔皮教授的关键性启蒙,吴冠中常恐自己深入宝山会空手而回。

世事沧桑,吴冠中20世纪80年代重返巴黎。博物馆里已不见了苏弗尔皮的作品,他的同代人勃拉克依然光照观众,吴冠中不禁怅然。最后要感谢一位法国友人送了一期沙龙展目,封面是苏弗尔皮的作品《母性》,那一期是专门纪念他的,内有苏费尔皮的照片及简短介绍。历史的淘汰无情,而淘汰中又有遗忘后被重新发现的人和事。

在巴黎的生活,吴冠中遗憾自己没有记日记,让这段生命岁月白白流去未留踪影。现在追忆某一天的巴黎学生生活,当然并非天天如此,但基本上是如此。

大学城的宿舍一人一间,约三十来平米,包括小小卫生间、一床、一桌一椅一书架。每层楼设公共淋浴室及煤气灶,可煮咖啡烤牛排。每晨有老年妇女服务员来打扫,她跪着抹地板,一直抹到床底下,抹得非常干净。干完活她换上整洁的时髦服饰,走在街上谁也辨不出谁是干什么工作的。大食堂容量大,学生们端着铝合金的食盘排队取菜,菜量限在饭票价格60法郎(旧法郎)之内,如超限或加红酒则另外补钱。食堂的饭是最便宜的,质量也可以,学生们总尽量赶回来吃。如赶不及,便买条面包、一瓶奶、水果及生牛排,煎牛排五分钟,一顿饭就齐备了。蔬菜少而贵,水果代之,尤其葡萄多,法国人吃葡萄是连皮带籽一起吃,只见葡萄入口,没有东西吐出来,吴冠中也学着吃,可以。早点咖啡加新月形面包,吃完便匆匆赶地铁去美术学院上课,走在街上或钻进地铁,所有的人都一样匆匆。油画课教室旧而乱,墙上地上画架上到处是颜料。学校已经是300周年,课室虽古老,显然不到300年。每天上午画裸女,男模特极少,因人工贵,男劳力缺,而女的求职难。有一次来了个青年女模特,大家赞美她体形美,但三天后她没有再来,后来听说她投塞纳河自杀了。同学中不少外国留学生,美国学生显得很阔气,带着照相机,日本人是没有的,吴冠中在街上往往被误认为是越南人或日本人。12点下课,背着画箱就近在美术学院的学生食堂用餐,价格和质量与大学城差不多。学校下午没有课,除了到卢浮宫美术史学校听课,整个下午基本是参观博物馆、大型展览及大大小小的画廊,那么多画廊,每家不断在轮换展品,虽然吴冠中天天转,所见仍然日日新。再就是书店及塞纳河岸的旧书摊,也吸引他翻个没完没了。晚上到法语学校补习,或到大茅屋画室画人体速写,时间排得紧,看看来不及回大学城晚餐时,便买面包夹巧克力,边跑边吃。大学城晚上常有舞会,吴冠中从未参与,没有时间,也因自己根本不会跳舞。晚上回到宿舍约10点多了,再看一小时法文书,多半是美术史之类,那时不失眠,多晚睡也不在乎。

没想到在法国留学的日子里,吴冠中还有个经历,让他差点葬身鱼腹。在复活节假期里,一位法国同学约他驾小舟,备个帐篷,顺塞纳河一路写生去。多美的安排!翌日法国同学扛个木条帆布构成的小舟,类似海水浴场玩儿用的,到了河岸,将帐篷、毛毯、画箱、罐头、面包塞进小舟,已满满的,他的弟妹和女佣都说危险。舟至江中,千里江陵一日还,飘流迅速,但这位年轻法国同学感到尚不过瘾,又张起小布帆,舟行不到一小时,便覆于江中,随波沉浮。俩人抓住覆舟,犹豫着是否泅水登岸,法国同学先冒险游到了岸,吴冠中不能游泳,且西装皮鞋行动十分困难,江面浩浩百来米,便只能嗷嗷待救。他呼救,四野无人,吴冠中不意竟要淹死于印象派笔底美丽的塞纳河中,并立即想到口袋中尚有妻和新生儿可雨的照片。正当他力尽将沉没之际,终于有一艘大货船经过,货船尾部携带的小艇将他救上沙岸。同学和吴冠中找到最近的村子,撞入遇到的第一户人家,法国同学电话让他父亲立即开车来接回,期间主人给他们烤火,那里的村民真善良。吴冠中在同学家乡间别墅住了好几天,有几幅水彩速写就是在那里画的,在画集里尚可找见。

每遇暑假,吴冠中和所有的留学生一样,总要到国外参观,首选是意大利。战后欧洲供应困难,在巴黎,凡糖、肉、黄油替代品等等均定量分配,凭票按月购买,仿佛我们“文革”时期的票证时代。吴冠中从来不进饭店吃饭,嫌贵。去外国旅行,失去了大学城的学生大食堂,又进不起饭店,于是面包夹肠之类的三明治成了每天的主食,只是总须找个偏僻处吃,躲避人们的眼光。罗马、佛罗伦萨、米兰、威尼斯、拿波里等名城的博物馆及教堂都跑遍了,像乌菲栖博物馆更去过多次。文艺复兴早期壁画分散在一些小城市的教堂中,为看乔托、息马彪等人的壁画,吴冠中到过一些偏僻的小城,印象最深的是西乙那。走在西乙那的街巷中,遇一妇女,她一见吴冠中便大惊失色,呼叫起来。那大概是个节日,乡下人进城的不少,原来这是个偏远乡村妇女,很少进城,更从未见过黄种人。

吴冠中在伦敦住了一个月,除看博物馆外,还补习英文,因为在中学时学的英文全忘。但在伦敦遇到一件小事却像一把尖刀刺入心脏,永远拔不出来。一次,吴冠中坐在伦敦红色的双层公共汽车,那时售票员胸前挂个皮袋,内装车票和钱币,依次给乘客售票。到了他跟前,吴冠中用硬币买了票。售票员顺手将捏在手中的吴冠中付的那个硬币找给一名“绅士”,“绅士”大为生气,不接受,因他看到这是中国人给的硬币。售票员于是在皮袋中换另一枚硬币找他,“绅士”才接了过去。这样的耻辱让吴冠中终身难忘。

当时这些留学生大都不问政治。国内内战日趋激烈,改朝换代的大事岂能不波及每个中国人,他们持的是国民党中华民国的护照,而国民党将被赶出大陆,宋美龄频频飞美国求救,秦庭之哭已徒然无用。吴冠中对国民党的腐败早已痛恨,对共产党则无接触,不了解,但共产党在长江中炮打英国军舰的消息真令这些留学生兴奋,受尽歧视的中国留学生渴望祖国的富强。中共派陆璀和区堂亮二位女同志到巴黎参加世界和平大会,大会是露天的,吴冠中也去旁听了,在那里见到与会的毕加索。陆、区二位在一家咖啡店里邀请部分留学生叙谈,介绍解放战争的形势和解放区对留学生的政策,希望大家学成归国建设新中国。每个人面临着去、留的选择,其间关键是各人的专业与回国后如何发展的问题,对生活待遇等等很少有人考虑。

同类推荐
  • 王小波传

    王小波传

    《王小波传》是国内外首部完整再现王小波惊艳一生的唯一传记,以王小波的生平经历为纵轴,以王小波对时代、社会深刻思考的文学创造和思想横向铺展开来,以点带面,以人带史,描述了王小波精神世界的心路历程,呈现了王小波幽默机敏、理性清澈、特立独行的人性特点,反映了王小波及其文学思想的价值与当代意义。
  • 鲁迅

    鲁迅

    “青年又何须找那挂着金字招牌的导师呢?不如寻朋友,联合起来,同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力,遇见深林,可以开成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。向什么荆棘塞途的老路——寻什么乌烟瘴气的鸟导师。 ”他希望自己的作品速朽,希望人们忘记他。然而就其思想的影响力和艺术的穿透力而言,在20世纪的中国作家群中,是无人可与鲁迅比肩的。在现实社会条件下,在促使我们民族自省、自勉,昭示人们追求光明与进步方面,鲁迅的著作和思想依然是无可替代的,难以超越的。名人是世界的轴心,名传是人生的标尺,名人名传是我们不倦的家园。中国现代文学的伟大奠基者,现代中国最苦痛的灵魂,一个伟大的启蒙者,永生的民族魂。他的小说是号角,能唤醒国民麻木的神经,促进民族自我意识的觉醒;他的杂文是匕首,是投枪,能和读者杀出一条生存的血路,也能给人们愉快和休息。
  • 名人传记丛书:麦克阿瑟

    名人传记丛书:麦克阿瑟

    名人传记丛书——麦克阿瑟——有着狼一样性格的“五星上将”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 绍兴名人传略

    绍兴名人传略

    选入本书的传主,包括大禹、勾践、文种、谢安、王叔文、李光、沈炼、姚启圣、邵力子、周恩来十位名人,侧重于政治家系列。从洪荒时代的大禹到20世纪的周恩来,均为历史上为中国社会发展做出重要贡献、青史留名的人物。本书是绍兴市文化精品工程重点项目。
  • 郑板桥:绝世风流

    郑板桥:绝世风流

    从晚明的波澜诡谲,到民国时期的风起云涌,历史孕生出许多独具特色的人文大家。真正的时代人物面孔始终是大众读者感兴趣的题材,本套丛书以近代文化怪杰为主题,集结十位文化名人,由专家分写,详述其不同于凡俗的言行。作者深入浅出,对文化名人中的怪杰现象研究分析,以故事化哲理。图书叙述通俗,笔法精彩,立意新颖的同时具有严谨考为基础。兼具可读性与收藏性。民国人物及历史图书的热度始终在持续中升温,内容概有名人轶事类、今人印象类、崇古比今类等。
热门推荐
  • 黑网(二)

    黑网(二)

    九月初,吉利公司与八十多家住户的房屋拆迁纠纷,被省法院发回市中级法院重新审理。根据法律规定,市法院更换人员另行组成了新的合议庭审理该案。主办案件的审判长私下里告诉周子坤,因为有省法院的批示,市中院院长王新民对案件把关很严,要求大事小事都得向他本人汇报,合议庭根本做不了主,请周子坤另想办法。根据多年闯荡江湖积累的经验,周子坤首先想到了以权压法,他通过省里的关系,多次向王新民打了招呼。可是一个多月过去了,案件始终没有进展。周子坤想,可能是自己的工作还没有做到家吧。
  • 末世重生:男神,跟我走!

    末世重生:男神,跟我走!

    《风雪同船》是一部逻辑与节操全无、爱情和男人至上的小说,比看这样的书更悲催的是穿到了书里,成了同名同姓的南含竹,此人不仅是书中第一炮灰,还是少数几个被凶残的读者们昵称为“反叛”的正常人……知道这个噩梦级消息的第一秒,南含竹恨不得以头抢地,立刻去死一死先!这个末世没有丧尸,却有更危险的变异动植物,而比动植物更危险的,是人渣!好在她觉醒了戒灵,每天打打怪,吓吓女主,灭灭人渣,只要拳头大总能活得好~
  • 蝶恋千年之蝶妃

    蝶恋千年之蝶妃

    穷得叮当响的毕业生居然也会引来绑架?随随便便跳个崖居然遭遇穿越?更意外得罪冷面帅哥,被他紧掐着脖子,小命差点不保?!悲催穿越者,苦哈哈的在帅哥身边做女奴,只求一天赎身自救,却不料此时,帅哥居然霸道的说:留在我身边!OMG!这难道就是传说中的日久生情?!情节虚构,请勿模仿!
  • 生命册

    生命册

    《生命册》作者李佩甫习惯于从中原文化的腹地出发,书写平原大地上土地的荣枯和拔节于其上的生命的万般情状。在他的笔下,乡村与城市、历史与现实、理想与欲望并置,其试图从中摸索出时代与人的命运之间的关联。《生命册》中,既有对二十世纪后半期政治运动中乡民或迎合或拒绝或游离的生存境况的描摹,亦有对乡人“逃离”农村,在物欲横流的都市诱惑面前坚守与迷失的书写。而横亘在所有叙事之下的,则是古老乡村沿袭而来的民间故事和传奇。在这里,民间世代相传根深蒂固的意识已经植入“背着土地行走”的“城里人”的灵魂记忆中,为“城里人”在新的价值观面前的迷茫和困顿提供了某种意义上的反哺和滋养。
  • 绝版校草全球限量

    绝版校草全球限量

    “乔悠萌是我的女人,谁再敢说她一下试试!”华丽的舞会之上,他如神祇一般降临,霸道而强势的声音响彻全场,为正处于尴尬的她解了围。***他是圣允冽,圣悠学院三大校草之首。传说他冷酷无情,腹黑又恶魔,但在她的面前,他却爱卖萌,爱吃醋,将最特别的一面只展现给她一个人看。尽管有时会蛮横霸道不讲理,却依然给了她最无尽的宠溺,最极致的疼爱,深邃的眸中只剩下了她一个人的倒影。而乔悠萌,她无疑是最幸运的女孩,三大校草的宠爱全部集于她一身,让全校女生都为之嫉妒!【宠你宠到溺,萌你萌到外太空】
  • 少仪外传

    少仪外传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 浔阳记

    浔阳记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 锋凌天下

    锋凌天下

    在叶锋眼里斗气最多只能够算得上是小孩子的把戏,魔法那最多是表演的升级,一个被称为废物的纨绔将要怎么样逆天改命,用修真来踏破一切规则,用强悍来书写异界的传奇。
  • 带着游戏系统闯三国

    带着游戏系统闯三国

    刘明玩游戏不幸被电,意外穿越到刘璋身上,本以为当上一州之主,就能过上锦衣玉食的日子,可惜这个世界本就不太平,内有赵韪、张鲁等人反叛,外有刘备、曹操虎视眈眈,面对这些,他该如何翻盘,请拭目以待!(随便写写,不喜勿看)(QQ群235689114)
  • 秘方 秘方 秘方·绝招

    秘方 秘方 秘方·绝招

    《秘方秘方秘方》少年阿亮先后遇上了三个奇特的秘方。这三个奇特的秘方分别掌握在三个不同的、奇特的人手里……这就注定是一个传奇的故事。有人说:每个秘方都包含一些生死祸福、恩仇善恶等等的故事。而人生、社会不也就是这些“等等”组成的么?照这么说,我们每个人在一生中是必定会遇上一些“秘方”的了?也许,也许。《绝招》暑假的某一天,马丁忽然发现自已有一个绝招,忽然发现自己成了名人。成了名人,当然就会有人追着求签名的,当然动不动就会有奇遇的,当然一不小心就会被人当作两只脚的猫的……这下子可热闹了!马丁有什么绝招?别急着回答,至少等读完了这本书再说。