登陆注册
3081200000004

第4章 革命的小毛驴(2)

除了柳湜先生,在出版社里,范用还有幸见到了许多当时文化界的名流。在国共合作的蜜月时期,汉口的八路军办事处公开发行共产党的机关报《新华日报》,《新华日报》和读书生活出版社亲如一家,因此,范用有机会认识了《新华日报》的许多负责人,如章汉夫、许涤新、吴敏等。有意思的是,《新华日报》每次开会,都请读书生活出版社参加,还要出节目,范用曾登台唱《卖梨膏糖》,边唱边向下撒糖果,每个糖果里有一张抗日口号,大家一起振臂高呼,那种激情、自由、欢乐的气氛,融化成抹不去的记忆。

在出版社工作,只有小学的知识是远远不够的,范用也没有停止学习。出版社就是他的大学,他感受到自己的梦想就要在这里起航,因为在这里他得到了周围人的帮助,成长很快,不仅读书,还学习如何做人。

出版社的读书氛围很浓厚,黄洛峰经理总是带头开读书会,学习《大众哲学》,他教范用去书店买各种杂志阅读,提高对书籍的识别能力,还用印书的纸边钉了个本子,教范用练习写字,他说在出版社工作,一定要把字写好,要笔画清楚。范用现在写字依然规规矩矩,就是那时候练字得来的好处。

作为一名练习生,范用对跑印刷厂很感兴趣。大概是因为儿时跑印刷局跑多了的缘故,他从小就喜欢闻油墨的气味,而看工人排字、印书、装订,对他来说也是一种乐趣。多跑了几回印刷厂,范用也学会了一点拣字、拼版、改样的技术。很快,范用跟印刷厂老板做了朋友,也跟工人做了朋友。范用对上海大华印刷厂有位叫“咬断”的工人记忆深刻,因为他总是和范用一起调油墨,调得范用满意了才开印封面。

进出版社不久,范用就尝到了梦想成真的滋味。第一次看到自己写的字、设计的封面以书本的形式展现在自己面前,范用激动得简直难以相信这是自己的作品,还以为是在做梦。那是1938年,作家周立波在出版社搭伙,他曾在上海和黄洛峰经理是国民党监狱中的难友,从敌后到武汉,周先生写了一本《晋察冀边区印象记》,他要范用写图片说明文字:“小鬼!你来写。”范用一看,那是聂荣臻领导的边区政府成立那天的照片,于是一挥而就,写了“五台城外,一九三八·二·三”几个带有隶书味道的字,周先生很满意,又拿出一批剪报来要范用用娃娃体写文字说明,范用又歪歪斜斜地写了“平津汉奸报广告示例”。后来,这两行字居然都被采用,印在了书上,周先生在书上还题写了“送给用,立波七月九日”。这本书跟随了范用一辈子,形影不离,无论经历何等样的风波都不曾丢掉,成为最珍贵的纪念品。

3. 坚定信仰

起初,范用不知道读书生活出版社是共产党领导下的出版社。进社第二年,他才恍然大悟,原来自己是被党的出版社收留了。从小,在范用心目中,中国共产党的使命是神秘的、光荣的,也是坎坷的、危险的。

打开记忆的闸门,范用回忆起了发生在1935年前后的事情——当时,镇江师范有几个学生因“共党嫌疑”罪名而被捕,沙名鹿老师毫不掩饰地告诉当时初懂人事的范用,其中一位女生是沙老师的恋人,还用了“CP”、“CY”这两个范用从来没有听说过的名词。后来范用才知道原来“CP”表示共产党,“CY”表示共青团,但是他不知道沙老师与这二者的关系,也不知道沙老师是否加入了CP、CY。尽管如此,在范用心目中,沙老师依然是一个有强烈爱国心、有新思想的进步青年,他能明显地感受到沙老师的政治倾向。

早在学生时代,范用就通过沙名鹿老师知道了陈白尘先生。范用喜欢读陈先生的小说和剧本,知道他原名陈征鸿,笔名“墨沙”,是一位有学问的先生,但始终未曾谋面。那时,白尘先生刚刚出狱。范用这才知道共产党员居然要坐牢!这令他感到困惑和好奇:为什么共产党这样的好人却要被抓去坐牢呢?

范用有了自己对人事的判断力,他肯定他所认识的共产党员陈白尘就是一个好人。儿童剧社的演出得到过陈白尘的鼓励和支持,出于关心,他还写信告诉儿童剧社:不要光演大人的戏,小孩子应当演儿童剧。随后,他寄来许幸之的两个儿童剧《古庙钟声》和《最后一课》,还特地为范用他们写了独幕剧《一个孩子的梦》。《一个孩子的梦》讲述了两个孩子想抗日的故事,其中一个孩子相信连环图画,于是跑去找神仙,结果神仙没找到却找到了汉奸,等到梦醒,他已经悲惨地死在日本人的枪底下了;而另一个孩子因为抗日光荣牺牲了,是个民族小英雄。显然,陈白尘用作品表明了他支持抗日的政治立场。巧合的是,当年出版《一个孩子的梦》的出版社就是读书生活出版社。

1936年,范用终于见到了他心目中的“好人”陈白尘。陈白尘带着亲切的苏北口音跟范用开玩笑:“唷!小把戏,像个小姑娘。”本来从未见过“共党分子”的范用在陌生的大人面前免不了腼腆和紧张,好在陈白尘很随和,如此一来,范用才无所顾忌地与陈白尘有了近距离的接触。尽管他们是初次见面,却很快像老熟人一样的交流开了,陈白尘问范用:喜欢玩吗?打不打架?爱看书吗?看些什么书?喜不喜欢看戏、看电影、唱歌?范用一一作答,从内心深处感受到了无比的亲切和温暖。

陈白尘了解到范用爱好文艺,就慷慨地订了一份《作家》月刊和一份《小说家》月刊送给范用,以后每个月初,范用就在都盼望着邮局寄来他的“精神食粮”。在《小说家》月刊里面有个小说家座谈记录,参加座谈的有艾芜、沙汀、萧军、欧阳山、聂绀弩、东平、周文、陈白尘、蒋牧良等作家,这本月刊提倡新人创作,说是“给初学写作者一点力量”,范用就是因此深受鼓舞,大胆地加入到创作的队伍中去的。除了收到杂志,范用还从白尘先生那儿收到了一部托尔斯泰的《复活》。范用幼小的心灵被这部小说深深地震撼了,他十分同情被侮辱被损害的玛丝洛娃,偷偷地为她的悲惨遭遇流泪,又十分憎恨那个虚伪的贵族地主少爷聂赫留朵夫,为他的残忍怠惰咬牙切齿,而最使范用深受感染的是作家托尔斯泰的人道主义思想。1937年冬天,范用带着这部小说一起逃难,足见其珍贵。

与陈白尘的交往,算是范用第一次与“共党分子”的亲密接触,以后在读书生活出版社,范用还见到了更多的共产党员,比如罗炳辉、彭雪枫、章汉夫、许涤新、潘梓年、周立波、舒群等,通过与他们的交往,不仅增长了见识,还进一步加深了对党和党员的认识。而范用对中国工农红军、两万五千里长征和毛泽东的认识,则是通过阅读斯诺的《毛泽东自传》获得的。抗战爆发不久,范用在伯先公园对面的一家小书店买到了这本书,那是一个炎炎夏日,火伞高张,范用一头钻进洗澡堂,一口气把整本书都看完了。

事实上,在当时范用怎么也没有想到,自己进的出版社是共产党所领导的。在出版社当练习生时,兴趣广泛的范用积极参加地下党领导的书业界同人联谊会,唱歌、演戏、读书会,算是一个活跃分子。1938年,范用成了党员发展对象,发展党员的名单是黄经理和编辑陈楚云在武汉商定的。1939年开春,同在一个出版社的赵子诚(刘大明)介绍年仅16岁的范用加入了中国共产党。

入党仪式简单却不失庄严,面对桌上放着的一张从书上撕下来的马克思像,范用举起右拳,庄严宣誓:“我志愿加入中国共产党……永不叛党,保守党的秘密,遵守党的纪律。”几句誓词神圣而豪迈,他开始明白要成为一名名副其实的党员就要努力学习,全心全意为党工作。这是范用新的政治生命的开始,他有了党名叫“叶琛”——为保密起见,当时开会时都称呼党名,以防隔墙有耳。而实际上,按照党章规定,范用入党的时候年龄还不够,后来组织上表示既然已经进了就下不为例吧。

范用还记得他第一次过组织生活是在新知书店的宿舍里,党小组成员都是生活书店、读书生活出版社、新知书店的工作人员,有赵子诚、徐律、陆家瑞等。范用学习的第一个文件是《秘密工作纲要》。

从范用被黄洛峰经理收留的那一刻起,读书生活出版社就成了范用温暖的家,成了范用的学校。他在这里工作、生活、学习,从一个幼稚的孩子,成长为会办点实事的工作人员,从一个兴趣广泛的积极分子,发展为有坚定信仰的共产党员,从此走上了光辉的革命道路。

4. 革命的小毛驴

在出版社里,范用的工作主要是跑腿送信,登记来往信件,还负责给订户寄发《群众》周刊——我党在国统区的第一个公开刊物。

范用是出版社年龄最小的员工,人虽小,任务却重。当时虽是国共合作期,但国民党已经开始了种种限制,他们的军警经常来出版社视察,还拿点书回去,所以范用担起了专门给党送信的任务。

这项任务不同于一般的工作,它具有高度的保密性,因此送信的人必须可靠,且不能轻易被特务盯上。范用个子矮小,胆子却大,又长了一双飞毛腿,跑得很快,特务盯不上他,就算是被盯上,机灵的范用也能够兜兜转转地把特务甩掉。就这样,出版社的人给范用取了个外号,叫“革命小毛驴”。

范用的办公桌背朝着门,每天有两个人进门从后面摸他的头,他就知道一位是送信的老邮差,另一位就是罗炳辉将军。送信的老邮差总是一边摸范用的头,一边用湖北人的腔调唱着“摸着你的脑袋前进!”——这是从《义勇军进行曲》里的“冒着敌人的炮火前进”改编而来的。

当时的武汉是抗战时期的政治文化中心,每天都会有不少人来读书生活出版社,这里仿佛是一个联络站或中转站,大批文化人聚集在这里。来自延安的罗炳辉要去江南建立根据地,开展游击战,正好经过武汉。

罗炳辉总是亲切地叫范用“小鬼”,他与出版社的黄洛峰经理是同乡好友,出生于贫苦农民家庭,十几岁就入伍当兵,1929年入党,在江西吉安率部起义,任独立第四团团长,以后又任红十二军代军长。在长征途中,罗炳辉率领红三十二军担任后卫,掩护主力顺利前进。抗战爆发后,中央军委决定派罗炳辉到华中工作。罗炳辉就住在汉口泰和街八路军办事处,每天睡醒午觉,总要到读书生活出版社来。

罗炳辉追击敌人时,总是奋不顾身地跑在最前面,步伐之快,如《水浒》中“神行太保”戴宗般行走如飞,日行数百里,很少人能跟得上他。他率领的工农红军迅速神勇,因此被朱德总司令称赞为“两脚骑兵”。

罗炳辉的戎马生涯是革命的一生、战斗的一生,通过和他的交往,范用深切体会到将军爱党、爱革命事业、爱劳苦大众的崇高精神境界和坦荡的胸襟气度。“人生最欣慰的是真正勇敢地牺牲个人的一切利益,最热诚努力地为民族独立、自由解放而斗争,尤其是要为劳动大众的解放和利益,以真理、正义、公道为人类的幸福而斗争。”这是罗炳辉常常挂在嘴边的话,这句话也一直激励着范用,给了他坚持为党工作的勇气和信念。

同类推荐
  • “大刀神将”秦基伟

    “大刀神将”秦基伟

    秦基伟(1914年-1997年),湖北红安人。参加过黄麻起义,1929年参加红军,1930年加入中国共产党。参加了长征。大革命时期,历任红31军274团团长、红四方面军总参谋部补充师师长、西路军总部四局局长等职;抗日战争时期,历任八路军129师独立支队司令员、129师新编第11旅副旅长等职;解放战争时期,历任晋冀鲁豫野战军第9纵队司令员、第二野战军四兵团15军军长等职;建国后,参加了抗美援朝战争,指挥了著名的上甘岭战役;回国后,历任云南军区副司令员,昆明军区副司令员、司令员,成都军区司令员,北京军区第二政委、第一政委、司令员,国务委员兼国防部部长等职。1955年9月,被授予中将军衔。1988年4月,被授予上将军衔。曾任中国共产党第十一至十三届中央委员,第十二届中央政治局候补委员,第十三届中央政治局委员,中央军委委员、常委。1997年2月2日,因病在北京逝世,享年83岁。1984年10月1日,中华人民共和国成立35周年,在天安门广场上举行了自1959年以来的第一次大阅兵,也是新中国成立后最隆重的首都大阅兵。
  • 亚历山大:伟大的征服者

    亚历山大:伟大的征服者

    《图说世界名人:亚历山大(伟大的征服者)》讲述了,亚历山大大帝,古代马其顿国王,世界古代史上著名的军事家和政治家。他足智多谋,在担任马其顿国王的短短13年中,以其雄才大略东征西讨,先是确立了在全希腊的统治地位,后又摧毁了波斯帝国。在横跨欧、亚的辽阔土地上,他建立起了一个西起希腊、马其顿,东到印度河流域,南临尼罗河第一瀑布,北至药杀水的以巴比伦为首都的庞大帝国。他创下了前无古人的辉煌业绩,促进了东西方文化的交流和经济的发展,对人类社会的进展产生了重大的影响。
  • 曾国藩家书大全集(超值金版)

    曾国藩家书大全集(超值金版)

    本书精选了曾国藩家书一改过去各版本形式,将曾国藩生平分为京宦生涯、窘困的团练大臣、人生巅峰、余晖残照四部分。在讲解曾国藩家书的同时,以这种简介的形式方便读者更加清晰地了解曾国藩其人、其事、其思想。
  • 老舍:骚人无复旧风流

    老舍:骚人无复旧风流

    建国后,老舍由“抗战派”转向了“歌德派”。据曹禺回忆,老舍建国后常说:“我无党无派,但我有一派,就是‘歌德派’,歌共产党之德的派。”歌颂共产党领导下的新中国成了老舍建国后文学创作包括旧体诗创作的总主题。一九五八年,老舍在大跃进中重新开始写旧体诗,他写的第一组诗《元旦试笔》(二首),就是歌颂的“昂头迎晓日,风物美无边”的新中国。一九六五年,老舍含冤死去的前夕,他依然在《诗二首》中真诚地实践着自己当“歌德派”的诺言。
  • 告诉你一个亨利福特的故事

    告诉你一个亨利福特的故事

    《告诉你一个亨利·福特的故事》由王志艳编著,《告诉你一个亨利·福特的故事》从福特的儿时生活开始写起,一直追溯到他创立福特汽车公司及所取得的巨大成就,再现了亨利·福特具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位世界级的工程师和企业家不平凡的人生经历,从中汲取他那种对自己的理想执著不懈的追求精神,以及坚韧不拔、勇闯难关的坚定信念。
热门推荐
  • 受益一生的哈佛财商课

    受益一生的哈佛财商课

    本书从财商的各个方面进行了阐述与总结。从哈佛大学成功者的经验出发,通过财商大师们的讲解,让你在生动的案例中学到财商知识,培养理财意识,提高自己的财商,让你不再为金钱而烦恼,让你实现财务自由。无论你处于何种年龄段,处于何种经济状况,哈佛财商都可以让你改变观念,树立信心,助你实现财富梦想!
  • 十年卧底黑道

    十年卧底黑道

    事出偶然,我盯上了黑道1966年1月24日,我出生在一个偏远的村子里。我的父亲是一位病退军人,在我八岁那年去世了,撇下母亲一人拉扯着我们姐弟四人艰难度日。初中毕业后,我因家庭困难缀学回家务农。十八岁时,由政府照顾安排到镇政府工作。后来我还做过乡办企业的厂长。直到我准备竞聘乡团委书记的那年,我突然觉得我的世界观发生了一些变化。确切地说,是缘于1993年的一件偶然的事情,那年我二十七岁。弟弟高志祥带了一帮朋友来家里赌牌喝酒。
  • 款款清歌

    款款清歌

    只要你愿意,哪怕翻山越岭我也要和你在一起
  • 怎样有逻辑地说服他人

    怎样有逻辑地说服他人

    本书将为你带来一场头脑风暴,作者纵观古今中外说客、政治家、销售精英和商业巨头等人的亲身经历,解读他们如何运用手段去引导他人的思维,有效说服对方,从而改变世界的。身在职场,总要会点攻心术,作者运用心理学、社会学、营销学等方面的知识,让我们在谈判桌上,激烈的竞争中不断改变思维,调整自己的位置,水涨船高。书中巧妙的攻心策略,犀利的透析放大效果,无异于一场思维上的饕餮盛宴。
  • 总裁的重生腹黑妻

    总裁的重生腹黑妻

    被深爱的男友背叛,被信任的继母继妹算计,这一世的萧祁雪活得既糊涂又窝囊。临死前得知的真相像压死骆驼的最后一根稻草,滔天的恨意却终究变成无能为力…一觉醒来,竟意外地发现自己重生了!上天垂怜,给了她重活一世的机会…这一世,她不会再那么平庸地活,那些侮辱过她的人,她要将他们全部踩在脚下!且看重生后的萧祁雪如何在商界翻手为云,覆手为雨。当然,还少不了身后,那霸道又温柔的守护…
  • 童年的秘密

    童年的秘密

    本书详尽地告诉父母,儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律,儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动(书中称为工作)来获得。成人如果想促进儿童成长,最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境,尊重并理解孩子的行为,对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么,该如何做。在一次又一次的探索中,他会逐渐成长起来。童年是人类生存的根基,儿童是“成人之父”,只有发现和解放儿童,我们才能拥有更好的未来。
  • 番邦客

    番邦客

    番邦客——浙南方言华侨也。飞机是在白天起飞的。我想起往下看的时候,底下是个冰天雪地的世界。没有人烟可言。高耸的群峰刀劈一般,一派蛮荒时代的大寂静。连绵不绝的单调白色铺天盖地,令人脑门眩晕,令人心口堵得发慌——我已浑身汗津津。适才,从北京首都机场出关时,十多位来送行的乡人站在边防海关玻璃墙外,目不错珠地瞧着我们一个个过海关。每过关一位,他们便会挥舞起手来,脸露喜色。而我们彼此之间,其实是各自为政的——每个即将踏出国门的人,都有一两位亲戚朋友陪同到北京。但不管是谁过关,那堆“亲友团”全都会表示上一番,来个欢欣雀跃。
  • 冯友兰评传(国学大师丛书)

    冯友兰评传(国学大师丛书)

    本书以冯友兰一生的学术活动为基本线索,按照历史与逻辑统计的原则,对冯友兰早期活动、留学生涯、教书生涯、著述生涯进行了客观翔实的介绍和评价。
  • 重生之别惹豪门千金

    重生之别惹豪门千金

    前世辍学后被生父找到,一跃成为豪门千金,却与上流社会格格不入。23岁那年,生父暴亡,男友背叛,表妹下毒制造她为情自杀的假象,永除后患……重生回17岁,所有害我的人,我不会指望老天有眼,而是用自己的双手讨还一切,笑看你们一世悲凉!后妈?表妹?叫你们生不如死!渣男?滚开!再蹦达把你拍墙上去抠都抠不下来!
  • 世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。