登陆注册
3081200000004

第4章 革命的小毛驴(2)

除了柳湜先生,在出版社里,范用还有幸见到了许多当时文化界的名流。在国共合作的蜜月时期,汉口的八路军办事处公开发行共产党的机关报《新华日报》,《新华日报》和读书生活出版社亲如一家,因此,范用有机会认识了《新华日报》的许多负责人,如章汉夫、许涤新、吴敏等。有意思的是,《新华日报》每次开会,都请读书生活出版社参加,还要出节目,范用曾登台唱《卖梨膏糖》,边唱边向下撒糖果,每个糖果里有一张抗日口号,大家一起振臂高呼,那种激情、自由、欢乐的气氛,融化成抹不去的记忆。

在出版社工作,只有小学的知识是远远不够的,范用也没有停止学习。出版社就是他的大学,他感受到自己的梦想就要在这里起航,因为在这里他得到了周围人的帮助,成长很快,不仅读书,还学习如何做人。

出版社的读书氛围很浓厚,黄洛峰经理总是带头开读书会,学习《大众哲学》,他教范用去书店买各种杂志阅读,提高对书籍的识别能力,还用印书的纸边钉了个本子,教范用练习写字,他说在出版社工作,一定要把字写好,要笔画清楚。范用现在写字依然规规矩矩,就是那时候练字得来的好处。

作为一名练习生,范用对跑印刷厂很感兴趣。大概是因为儿时跑印刷局跑多了的缘故,他从小就喜欢闻油墨的气味,而看工人排字、印书、装订,对他来说也是一种乐趣。多跑了几回印刷厂,范用也学会了一点拣字、拼版、改样的技术。很快,范用跟印刷厂老板做了朋友,也跟工人做了朋友。范用对上海大华印刷厂有位叫“咬断”的工人记忆深刻,因为他总是和范用一起调油墨,调得范用满意了才开印封面。

进出版社不久,范用就尝到了梦想成真的滋味。第一次看到自己写的字、设计的封面以书本的形式展现在自己面前,范用激动得简直难以相信这是自己的作品,还以为是在做梦。那是1938年,作家周立波在出版社搭伙,他曾在上海和黄洛峰经理是国民党监狱中的难友,从敌后到武汉,周先生写了一本《晋察冀边区印象记》,他要范用写图片说明文字:“小鬼!你来写。”范用一看,那是聂荣臻领导的边区政府成立那天的照片,于是一挥而就,写了“五台城外,一九三八·二·三”几个带有隶书味道的字,周先生很满意,又拿出一批剪报来要范用用娃娃体写文字说明,范用又歪歪斜斜地写了“平津汉奸报广告示例”。后来,这两行字居然都被采用,印在了书上,周先生在书上还题写了“送给用,立波七月九日”。这本书跟随了范用一辈子,形影不离,无论经历何等样的风波都不曾丢掉,成为最珍贵的纪念品。

3. 坚定信仰

起初,范用不知道读书生活出版社是共产党领导下的出版社。进社第二年,他才恍然大悟,原来自己是被党的出版社收留了。从小,在范用心目中,中国共产党的使命是神秘的、光荣的,也是坎坷的、危险的。

打开记忆的闸门,范用回忆起了发生在1935年前后的事情——当时,镇江师范有几个学生因“共党嫌疑”罪名而被捕,沙名鹿老师毫不掩饰地告诉当时初懂人事的范用,其中一位女生是沙老师的恋人,还用了“CP”、“CY”这两个范用从来没有听说过的名词。后来范用才知道原来“CP”表示共产党,“CY”表示共青团,但是他不知道沙老师与这二者的关系,也不知道沙老师是否加入了CP、CY。尽管如此,在范用心目中,沙老师依然是一个有强烈爱国心、有新思想的进步青年,他能明显地感受到沙老师的政治倾向。

早在学生时代,范用就通过沙名鹿老师知道了陈白尘先生。范用喜欢读陈先生的小说和剧本,知道他原名陈征鸿,笔名“墨沙”,是一位有学问的先生,但始终未曾谋面。那时,白尘先生刚刚出狱。范用这才知道共产党员居然要坐牢!这令他感到困惑和好奇:为什么共产党这样的好人却要被抓去坐牢呢?

范用有了自己对人事的判断力,他肯定他所认识的共产党员陈白尘就是一个好人。儿童剧社的演出得到过陈白尘的鼓励和支持,出于关心,他还写信告诉儿童剧社:不要光演大人的戏,小孩子应当演儿童剧。随后,他寄来许幸之的两个儿童剧《古庙钟声》和《最后一课》,还特地为范用他们写了独幕剧《一个孩子的梦》。《一个孩子的梦》讲述了两个孩子想抗日的故事,其中一个孩子相信连环图画,于是跑去找神仙,结果神仙没找到却找到了汉奸,等到梦醒,他已经悲惨地死在日本人的枪底下了;而另一个孩子因为抗日光荣牺牲了,是个民族小英雄。显然,陈白尘用作品表明了他支持抗日的政治立场。巧合的是,当年出版《一个孩子的梦》的出版社就是读书生活出版社。

1936年,范用终于见到了他心目中的“好人”陈白尘。陈白尘带着亲切的苏北口音跟范用开玩笑:“唷!小把戏,像个小姑娘。”本来从未见过“共党分子”的范用在陌生的大人面前免不了腼腆和紧张,好在陈白尘很随和,如此一来,范用才无所顾忌地与陈白尘有了近距离的接触。尽管他们是初次见面,却很快像老熟人一样的交流开了,陈白尘问范用:喜欢玩吗?打不打架?爱看书吗?看些什么书?喜不喜欢看戏、看电影、唱歌?范用一一作答,从内心深处感受到了无比的亲切和温暖。

陈白尘了解到范用爱好文艺,就慷慨地订了一份《作家》月刊和一份《小说家》月刊送给范用,以后每个月初,范用就在都盼望着邮局寄来他的“精神食粮”。在《小说家》月刊里面有个小说家座谈记录,参加座谈的有艾芜、沙汀、萧军、欧阳山、聂绀弩、东平、周文、陈白尘、蒋牧良等作家,这本月刊提倡新人创作,说是“给初学写作者一点力量”,范用就是因此深受鼓舞,大胆地加入到创作的队伍中去的。除了收到杂志,范用还从白尘先生那儿收到了一部托尔斯泰的《复活》。范用幼小的心灵被这部小说深深地震撼了,他十分同情被侮辱被损害的玛丝洛娃,偷偷地为她的悲惨遭遇流泪,又十分憎恨那个虚伪的贵族地主少爷聂赫留朵夫,为他的残忍怠惰咬牙切齿,而最使范用深受感染的是作家托尔斯泰的人道主义思想。1937年冬天,范用带着这部小说一起逃难,足见其珍贵。

与陈白尘的交往,算是范用第一次与“共党分子”的亲密接触,以后在读书生活出版社,范用还见到了更多的共产党员,比如罗炳辉、彭雪枫、章汉夫、许涤新、潘梓年、周立波、舒群等,通过与他们的交往,不仅增长了见识,还进一步加深了对党和党员的认识。而范用对中国工农红军、两万五千里长征和毛泽东的认识,则是通过阅读斯诺的《毛泽东自传》获得的。抗战爆发不久,范用在伯先公园对面的一家小书店买到了这本书,那是一个炎炎夏日,火伞高张,范用一头钻进洗澡堂,一口气把整本书都看完了。

事实上,在当时范用怎么也没有想到,自己进的出版社是共产党所领导的。在出版社当练习生时,兴趣广泛的范用积极参加地下党领导的书业界同人联谊会,唱歌、演戏、读书会,算是一个活跃分子。1938年,范用成了党员发展对象,发展党员的名单是黄经理和编辑陈楚云在武汉商定的。1939年开春,同在一个出版社的赵子诚(刘大明)介绍年仅16岁的范用加入了中国共产党。

入党仪式简单却不失庄严,面对桌上放着的一张从书上撕下来的马克思像,范用举起右拳,庄严宣誓:“我志愿加入中国共产党……永不叛党,保守党的秘密,遵守党的纪律。”几句誓词神圣而豪迈,他开始明白要成为一名名副其实的党员就要努力学习,全心全意为党工作。这是范用新的政治生命的开始,他有了党名叫“叶琛”——为保密起见,当时开会时都称呼党名,以防隔墙有耳。而实际上,按照党章规定,范用入党的时候年龄还不够,后来组织上表示既然已经进了就下不为例吧。

范用还记得他第一次过组织生活是在新知书店的宿舍里,党小组成员都是生活书店、读书生活出版社、新知书店的工作人员,有赵子诚、徐律、陆家瑞等。范用学习的第一个文件是《秘密工作纲要》。

从范用被黄洛峰经理收留的那一刻起,读书生活出版社就成了范用温暖的家,成了范用的学校。他在这里工作、生活、学习,从一个幼稚的孩子,成长为会办点实事的工作人员,从一个兴趣广泛的积极分子,发展为有坚定信仰的共产党员,从此走上了光辉的革命道路。

4. 革命的小毛驴

在出版社里,范用的工作主要是跑腿送信,登记来往信件,还负责给订户寄发《群众》周刊——我党在国统区的第一个公开刊物。

范用是出版社年龄最小的员工,人虽小,任务却重。当时虽是国共合作期,但国民党已经开始了种种限制,他们的军警经常来出版社视察,还拿点书回去,所以范用担起了专门给党送信的任务。

这项任务不同于一般的工作,它具有高度的保密性,因此送信的人必须可靠,且不能轻易被特务盯上。范用个子矮小,胆子却大,又长了一双飞毛腿,跑得很快,特务盯不上他,就算是被盯上,机灵的范用也能够兜兜转转地把特务甩掉。就这样,出版社的人给范用取了个外号,叫“革命小毛驴”。

范用的办公桌背朝着门,每天有两个人进门从后面摸他的头,他就知道一位是送信的老邮差,另一位就是罗炳辉将军。送信的老邮差总是一边摸范用的头,一边用湖北人的腔调唱着“摸着你的脑袋前进!”——这是从《义勇军进行曲》里的“冒着敌人的炮火前进”改编而来的。

当时的武汉是抗战时期的政治文化中心,每天都会有不少人来读书生活出版社,这里仿佛是一个联络站或中转站,大批文化人聚集在这里。来自延安的罗炳辉要去江南建立根据地,开展游击战,正好经过武汉。

罗炳辉总是亲切地叫范用“小鬼”,他与出版社的黄洛峰经理是同乡好友,出生于贫苦农民家庭,十几岁就入伍当兵,1929年入党,在江西吉安率部起义,任独立第四团团长,以后又任红十二军代军长。在长征途中,罗炳辉率领红三十二军担任后卫,掩护主力顺利前进。抗战爆发后,中央军委决定派罗炳辉到华中工作。罗炳辉就住在汉口泰和街八路军办事处,每天睡醒午觉,总要到读书生活出版社来。

罗炳辉追击敌人时,总是奋不顾身地跑在最前面,步伐之快,如《水浒》中“神行太保”戴宗般行走如飞,日行数百里,很少人能跟得上他。他率领的工农红军迅速神勇,因此被朱德总司令称赞为“两脚骑兵”。

罗炳辉的戎马生涯是革命的一生、战斗的一生,通过和他的交往,范用深切体会到将军爱党、爱革命事业、爱劳苦大众的崇高精神境界和坦荡的胸襟气度。“人生最欣慰的是真正勇敢地牺牲个人的一切利益,最热诚努力地为民族独立、自由解放而斗争,尤其是要为劳动大众的解放和利益,以真理、正义、公道为人类的幸福而斗争。”这是罗炳辉常常挂在嘴边的话,这句话也一直激励着范用,给了他坚持为党工作的勇气和信念。

同类推荐
  • 华盛顿:世界第一位“总统”

    华盛顿:世界第一位“总统”

    《图说世界名人:华盛顿(世界第一位“总统”)》介绍了,乔治·华盛顿,美国首任总统,美国独立战争大陆军总司令,1789年当选为美国第一任总统,1793年连任。在两届任期结束后,他自愿放弃权力不再续任,隐退于弗农山庄园。由于他在美国独立战争和建国中扮演了最重要的角色,故被尊称为“美国国父”,学者们则将他和罗斯福、林肯并称为美国历史上最伟大的总统。
  • 如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    如此星辰如此月:钱钟书与杨绛的旷世情缘

    本书以钱钟书和杨绛的相遇、相知、相守、相忆为主线,贯穿两人一生的创作与生活经历,重现一曲温情的岁月留声。钱钟书与杨绛,一个是清华才子,一个是南国佳人。他们的爱情,始于初见,终于死别。不折腾,不做作,不张扬。这一种相守,如同涓涓细流,缓缓流入时光里。因为懂得,所以不离不弃。他们拥有最契合的灵魂,最温暖的坚守,纵使最后生离死别,却依然延续着那份珠联璧合的甜美爱情。
  • 卫国英雄:冯子材(青少版)

    卫国英雄:冯子材(青少版)

    每次看中国地图,我都深为祖国的地大物博、山河壮美和历史悠久自豪。中华民族是在波澜壮阔的历史进程中形成的,这个过程充满了血与火的战斗、生与死的考验。面对侵略敢于战斗,面对强敌敢于亮剑,方显英雄本色。卫国英雄是中华民族的脊梁,是中国人民的骄傲。他们用实际行动证明:中华民族不可侮,中国人民不可欺。
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
热门推荐
  • 羊道三部曲:春牧场+前山夏牧场+深山夏牧场

    羊道三部曲:春牧场+前山夏牧场+深山夏牧场

    本套装包括:《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》。羊群在一整面山坡上弥漫开来,沿着平行着布满坡体的上百条弧线(那就是羊道)有序前行,丝丝入扣。新疆北部游牧地区的哈萨克牧民大约是这个世界上最后一支纯正的游牧民族了。“羊道”三部曲记录了李娟跟随哈萨克族的扎克拜妈妈一家,历经寒暑,在粗犷苍茫的新疆阿勒泰山区游牧生活的日子。哈萨克族逐水草而居的草原生活在此得以呈现,在自然的静穆与残酷面前,这个游牧民族所展现出的淡然、坚韧与智慧,让宇宙里每一个渺小的生命都显得如此独特。
  • 富贵财妻

    富贵财妻

    初来便是三堂会审,接着就被逼嫁蓬门,捕快相公不冷峻,反而嬉皮笑脸游手好闲,千金娘子好软糯,每天拨拨算盘飞飞媚眼。夫君,来看账本,欠我这么多钱!【情节虚构,请勿模仿】
  • 牵魂

    牵魂

    郎园在海瞳市经营餐饮酒店,安雅是业界小有名气的美容师,偶然的机会,俩人参加一次旅游活动认识,后来就产生了复杂的情感纠葛。本来就尴尬的关系,更加上秋水恒和湘北的加入,更使得原本简单的关系陷入纷纭和错乱!
  • 定汉

    定汉

    一朝穿越,魂归汉末,风云突变,化茧成龙?刘平穿越成为了一个落魄的汉室宗亲,面对即将到来的乱世,刘平应该何去何从?是安安分分做一介升斗小民,还是成就一番宏图霸业,且看定汉,刘平如何在汉末乱世顽强生存,搅弄风云。
  • 不死天尊

    不死天尊

    尝尽人生酸苦,待一朝风云变化,等再次翱翔九天之上,便是彻底清算之时!楚天,曾经的天骄,如今的废物,弱到连一名普通的外门弟子都能欺凌。因一场意外,再次崛起!
  • 乱龙篇

    乱龙篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玩出意志力:掌握生命的主动权

    玩出意志力:掌握生命的主动权

    本书是畅销书作家吴淡如写给年轻人的自我激励之书,主讲“意志力”。意志力是一种管理自我的能力,包括金钱管理,时间管理,情绪管理,还有梦想管理等。它并非需要苦逼的修行,而是人生很好的玩伴。找到意志力、掌握运用意志力,玩出一种持续自我补给的正能量,让生命发光。这是一本献给年轻人的自我修炼法宝。让自己一天比一天更进步,你可以告诉自己怎么做最好。不能马上成功,却可以马上开始,愿这本书陪你,活得丰盈勇敢。
  • 家有外星女友

    家有外星女友

    天上掉下个女友,却来自相距亿万光年的外星。穿越虫洞,宇宙文明画卷徐徐展开。跨越时空,少年肖锐踏上探索平行宇宙的浩瀚之旅。……书友群:647170951
  • 变身王爷

    变身王爷

    古有七岁校书郎,今有七岁少年将。你家王爷来自现代!看好了,本王给你等办个现代军营!某女得瑟滴说。打江山,定乾坤;创帝国,开盛世。N年后……什么?王爷是女人?!一直六宫无妃的皇上惊震中凌乱了……(情节虚构,切勿模仿)
  • 90后的痕迹:刘海军散文随笔集

    90后的痕迹:刘海军散文随笔集

    本书集结了作者的多篇优秀随笔散文,大部分已经见诸报端,作者集结出版,以飨读者。作品包括在起点中文网发表过短篇小说,在中国邮政报、省、市邮政报刊发表过的百余篇文章。作者认为做人就应当有自强不息的精神,同时培育自己优秀的品德,方可在此时代稳当前行。以“天行不息”的精神,加之“修德载物”的品行,步步留印,终达目的。做人如此,做事如此,做文亦是如此。书中渗透着满满的正能量。作者为人谦和,作品文采飞扬,曾被多家媒体采访和介绍,希望读者能喜欢此文,此人。