登陆注册
3081200000004

第4章 革命的小毛驴(2)

除了柳湜先生,在出版社里,范用还有幸见到了许多当时文化界的名流。在国共合作的蜜月时期,汉口的八路军办事处公开发行共产党的机关报《新华日报》,《新华日报》和读书生活出版社亲如一家,因此,范用有机会认识了《新华日报》的许多负责人,如章汉夫、许涤新、吴敏等。有意思的是,《新华日报》每次开会,都请读书生活出版社参加,还要出节目,范用曾登台唱《卖梨膏糖》,边唱边向下撒糖果,每个糖果里有一张抗日口号,大家一起振臂高呼,那种激情、自由、欢乐的气氛,融化成抹不去的记忆。

在出版社工作,只有小学的知识是远远不够的,范用也没有停止学习。出版社就是他的大学,他感受到自己的梦想就要在这里起航,因为在这里他得到了周围人的帮助,成长很快,不仅读书,还学习如何做人。

出版社的读书氛围很浓厚,黄洛峰经理总是带头开读书会,学习《大众哲学》,他教范用去书店买各种杂志阅读,提高对书籍的识别能力,还用印书的纸边钉了个本子,教范用练习写字,他说在出版社工作,一定要把字写好,要笔画清楚。范用现在写字依然规规矩矩,就是那时候练字得来的好处。

作为一名练习生,范用对跑印刷厂很感兴趣。大概是因为儿时跑印刷局跑多了的缘故,他从小就喜欢闻油墨的气味,而看工人排字、印书、装订,对他来说也是一种乐趣。多跑了几回印刷厂,范用也学会了一点拣字、拼版、改样的技术。很快,范用跟印刷厂老板做了朋友,也跟工人做了朋友。范用对上海大华印刷厂有位叫“咬断”的工人记忆深刻,因为他总是和范用一起调油墨,调得范用满意了才开印封面。

进出版社不久,范用就尝到了梦想成真的滋味。第一次看到自己写的字、设计的封面以书本的形式展现在自己面前,范用激动得简直难以相信这是自己的作品,还以为是在做梦。那是1938年,作家周立波在出版社搭伙,他曾在上海和黄洛峰经理是国民党监狱中的难友,从敌后到武汉,周先生写了一本《晋察冀边区印象记》,他要范用写图片说明文字:“小鬼!你来写。”范用一看,那是聂荣臻领导的边区政府成立那天的照片,于是一挥而就,写了“五台城外,一九三八·二·三”几个带有隶书味道的字,周先生很满意,又拿出一批剪报来要范用用娃娃体写文字说明,范用又歪歪斜斜地写了“平津汉奸报广告示例”。后来,这两行字居然都被采用,印在了书上,周先生在书上还题写了“送给用,立波七月九日”。这本书跟随了范用一辈子,形影不离,无论经历何等样的风波都不曾丢掉,成为最珍贵的纪念品。

3. 坚定信仰

起初,范用不知道读书生活出版社是共产党领导下的出版社。进社第二年,他才恍然大悟,原来自己是被党的出版社收留了。从小,在范用心目中,中国共产党的使命是神秘的、光荣的,也是坎坷的、危险的。

打开记忆的闸门,范用回忆起了发生在1935年前后的事情——当时,镇江师范有几个学生因“共党嫌疑”罪名而被捕,沙名鹿老师毫不掩饰地告诉当时初懂人事的范用,其中一位女生是沙老师的恋人,还用了“CP”、“CY”这两个范用从来没有听说过的名词。后来范用才知道原来“CP”表示共产党,“CY”表示共青团,但是他不知道沙老师与这二者的关系,也不知道沙老师是否加入了CP、CY。尽管如此,在范用心目中,沙老师依然是一个有强烈爱国心、有新思想的进步青年,他能明显地感受到沙老师的政治倾向。

早在学生时代,范用就通过沙名鹿老师知道了陈白尘先生。范用喜欢读陈先生的小说和剧本,知道他原名陈征鸿,笔名“墨沙”,是一位有学问的先生,但始终未曾谋面。那时,白尘先生刚刚出狱。范用这才知道共产党员居然要坐牢!这令他感到困惑和好奇:为什么共产党这样的好人却要被抓去坐牢呢?

范用有了自己对人事的判断力,他肯定他所认识的共产党员陈白尘就是一个好人。儿童剧社的演出得到过陈白尘的鼓励和支持,出于关心,他还写信告诉儿童剧社:不要光演大人的戏,小孩子应当演儿童剧。随后,他寄来许幸之的两个儿童剧《古庙钟声》和《最后一课》,还特地为范用他们写了独幕剧《一个孩子的梦》。《一个孩子的梦》讲述了两个孩子想抗日的故事,其中一个孩子相信连环图画,于是跑去找神仙,结果神仙没找到却找到了汉奸,等到梦醒,他已经悲惨地死在日本人的枪底下了;而另一个孩子因为抗日光荣牺牲了,是个民族小英雄。显然,陈白尘用作品表明了他支持抗日的政治立场。巧合的是,当年出版《一个孩子的梦》的出版社就是读书生活出版社。

1936年,范用终于见到了他心目中的“好人”陈白尘。陈白尘带着亲切的苏北口音跟范用开玩笑:“唷!小把戏,像个小姑娘。”本来从未见过“共党分子”的范用在陌生的大人面前免不了腼腆和紧张,好在陈白尘很随和,如此一来,范用才无所顾忌地与陈白尘有了近距离的接触。尽管他们是初次见面,却很快像老熟人一样的交流开了,陈白尘问范用:喜欢玩吗?打不打架?爱看书吗?看些什么书?喜不喜欢看戏、看电影、唱歌?范用一一作答,从内心深处感受到了无比的亲切和温暖。

陈白尘了解到范用爱好文艺,就慷慨地订了一份《作家》月刊和一份《小说家》月刊送给范用,以后每个月初,范用就在都盼望着邮局寄来他的“精神食粮”。在《小说家》月刊里面有个小说家座谈记录,参加座谈的有艾芜、沙汀、萧军、欧阳山、聂绀弩、东平、周文、陈白尘、蒋牧良等作家,这本月刊提倡新人创作,说是“给初学写作者一点力量”,范用就是因此深受鼓舞,大胆地加入到创作的队伍中去的。除了收到杂志,范用还从白尘先生那儿收到了一部托尔斯泰的《复活》。范用幼小的心灵被这部小说深深地震撼了,他十分同情被侮辱被损害的玛丝洛娃,偷偷地为她的悲惨遭遇流泪,又十分憎恨那个虚伪的贵族地主少爷聂赫留朵夫,为他的残忍怠惰咬牙切齿,而最使范用深受感染的是作家托尔斯泰的人道主义思想。1937年冬天,范用带着这部小说一起逃难,足见其珍贵。

与陈白尘的交往,算是范用第一次与“共党分子”的亲密接触,以后在读书生活出版社,范用还见到了更多的共产党员,比如罗炳辉、彭雪枫、章汉夫、许涤新、潘梓年、周立波、舒群等,通过与他们的交往,不仅增长了见识,还进一步加深了对党和党员的认识。而范用对中国工农红军、两万五千里长征和毛泽东的认识,则是通过阅读斯诺的《毛泽东自传》获得的。抗战爆发不久,范用在伯先公园对面的一家小书店买到了这本书,那是一个炎炎夏日,火伞高张,范用一头钻进洗澡堂,一口气把整本书都看完了。

事实上,在当时范用怎么也没有想到,自己进的出版社是共产党所领导的。在出版社当练习生时,兴趣广泛的范用积极参加地下党领导的书业界同人联谊会,唱歌、演戏、读书会,算是一个活跃分子。1938年,范用成了党员发展对象,发展党员的名单是黄经理和编辑陈楚云在武汉商定的。1939年开春,同在一个出版社的赵子诚(刘大明)介绍年仅16岁的范用加入了中国共产党。

入党仪式简单却不失庄严,面对桌上放着的一张从书上撕下来的马克思像,范用举起右拳,庄严宣誓:“我志愿加入中国共产党……永不叛党,保守党的秘密,遵守党的纪律。”几句誓词神圣而豪迈,他开始明白要成为一名名副其实的党员就要努力学习,全心全意为党工作。这是范用新的政治生命的开始,他有了党名叫“叶琛”——为保密起见,当时开会时都称呼党名,以防隔墙有耳。而实际上,按照党章规定,范用入党的时候年龄还不够,后来组织上表示既然已经进了就下不为例吧。

范用还记得他第一次过组织生活是在新知书店的宿舍里,党小组成员都是生活书店、读书生活出版社、新知书店的工作人员,有赵子诚、徐律、陆家瑞等。范用学习的第一个文件是《秘密工作纲要》。

从范用被黄洛峰经理收留的那一刻起,读书生活出版社就成了范用温暖的家,成了范用的学校。他在这里工作、生活、学习,从一个幼稚的孩子,成长为会办点实事的工作人员,从一个兴趣广泛的积极分子,发展为有坚定信仰的共产党员,从此走上了光辉的革命道路。

4. 革命的小毛驴

在出版社里,范用的工作主要是跑腿送信,登记来往信件,还负责给订户寄发《群众》周刊——我党在国统区的第一个公开刊物。

范用是出版社年龄最小的员工,人虽小,任务却重。当时虽是国共合作期,但国民党已经开始了种种限制,他们的军警经常来出版社视察,还拿点书回去,所以范用担起了专门给党送信的任务。

这项任务不同于一般的工作,它具有高度的保密性,因此送信的人必须可靠,且不能轻易被特务盯上。范用个子矮小,胆子却大,又长了一双飞毛腿,跑得很快,特务盯不上他,就算是被盯上,机灵的范用也能够兜兜转转地把特务甩掉。就这样,出版社的人给范用取了个外号,叫“革命小毛驴”。

范用的办公桌背朝着门,每天有两个人进门从后面摸他的头,他就知道一位是送信的老邮差,另一位就是罗炳辉将军。送信的老邮差总是一边摸范用的头,一边用湖北人的腔调唱着“摸着你的脑袋前进!”——这是从《义勇军进行曲》里的“冒着敌人的炮火前进”改编而来的。

当时的武汉是抗战时期的政治文化中心,每天都会有不少人来读书生活出版社,这里仿佛是一个联络站或中转站,大批文化人聚集在这里。来自延安的罗炳辉要去江南建立根据地,开展游击战,正好经过武汉。

罗炳辉总是亲切地叫范用“小鬼”,他与出版社的黄洛峰经理是同乡好友,出生于贫苦农民家庭,十几岁就入伍当兵,1929年入党,在江西吉安率部起义,任独立第四团团长,以后又任红十二军代军长。在长征途中,罗炳辉率领红三十二军担任后卫,掩护主力顺利前进。抗战爆发后,中央军委决定派罗炳辉到华中工作。罗炳辉就住在汉口泰和街八路军办事处,每天睡醒午觉,总要到读书生活出版社来。

罗炳辉追击敌人时,总是奋不顾身地跑在最前面,步伐之快,如《水浒》中“神行太保”戴宗般行走如飞,日行数百里,很少人能跟得上他。他率领的工农红军迅速神勇,因此被朱德总司令称赞为“两脚骑兵”。

罗炳辉的戎马生涯是革命的一生、战斗的一生,通过和他的交往,范用深切体会到将军爱党、爱革命事业、爱劳苦大众的崇高精神境界和坦荡的胸襟气度。“人生最欣慰的是真正勇敢地牺牲个人的一切利益,最热诚努力地为民族独立、自由解放而斗争,尤其是要为劳动大众的解放和利益,以真理、正义、公道为人类的幸福而斗争。”这是罗炳辉常常挂在嘴边的话,这句话也一直激励着范用,给了他坚持为党工作的勇气和信念。

同类推荐
  • 中国航空工业人物传·领导篇3

    中国航空工业人物传·领导篇3

    《中国航空工业人物传:领导篇3》介绍了中国航空工业创建时期的各企事业单位的创始人(共计86名)的生平、工作业绩和突出贡献,真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。《中国航空工业人物传:领导篇3》史料翔实、内容丰富,适合广大航空工业从业人员和关心中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 名人传记丛书:林则徐

    名人传记丛书:林则徐

    名人传记丛书——林则徐——他的伟大可不止“虎门销烟”那么简单:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 开启“视窗”的巨人:比尔·盖茨

    开启“视窗”的巨人:比尔·盖茨

    本书是人物传记故事,生动地记述了美国著名企业家微软公司董事长比尔·盖茨成长、创业和成功的传奇经历。比尔·盖茨1955年出生于美国的西雅图市,他从少年时代开始迷恋计算机,并显示了出众的天赋。20岁那年,他与伙伴保罗·艾伦一起创办了计算机软件公司——微软。经过30多年的奋斗拼搏,微软已成为当今世界上最大的电子计算机软件生产企,比尔·盖茨的私人财产也达到世界第一位,成为全球首富。比尔·盖茨在世界最大慈善家排名榜上也多次位居第一。
  • 破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    记述了伟大的科学家麦克斯韦的科学人生,他是继法拉第之后,集电磁学大成的伟大科学家,他依据库仑、高斯、欧姆、安培、毕奥、萨伐尔、法拉第等前人的一系列发现和实验成果,建立了第一个完整的电磁理论体系,科学地预言了电磁波的存在,揭示了光、电、磁现象的本质的统一性,完成了物理学的又一次大综合。
  • 胡适新论

    胡适新论

    本书是作者1987年至1995年间胡适研究的相关成果。内容涉及很多方面,从《新青年》的思想及“新青年”群体的分歧乃至分裂,到胡适本人的思想及其与各界的关联,如胡适的文化观与价值观,他在国语运动中的地位与作用,他在抗战前及抗战期间的思想与活动,他与蔡元培、陈独秀、梅光迪的关系及其思想、学术与政治态度的比较,等等。其中《五四新文化运动的再认识》一文,批评某些人以所谓“全盘反传统”来否定新文化运动是不实之词,反响很大,纠正了学界对这一重大历史阶段的认识偏差。作者认为:对胡适的认识的改变和深化,在一定意义上反映出中国社会的进步,反映出开放社会条件下人们思想观念的变化。
热门推荐
  • 中国思想论集

    中国思想论集

    《中国思想论集》收录了《穿衣之道:诸子争鸣的一个话题》、《周敦颐思想在儒家道德形上学中的地位》、《朱子“中和说”略论》、《儒宗别传:方以智的庄学史观》、《以庄继易:钱澄之的庄学观》、《近代墨学的复兴及其原因《经、子之别与“国故”问题--章太炎、胡适关于治学方法的论争》等论文。
  • 少年终究不是年少

    少年终究不是年少

    也许我们都不曾留意,逝去的日子里有多少曾经在意!我只是少年,但已脱离童年的我们,终究不再年少!下一个花季,我们又在哪里?
  • 不是所有的网恋奔现都很惨

    不是所有的网恋奔现都很惨

    顾执与霍者,网恋了。网恋有多惨,他们切实的体验了一把。一天想你千百遍,可也只能想着。异地,网恋,再加上身边总有人过来挥一挥小锄头这就是传说中的,自作自受!
  • 拯救貂蝉计划

    拯救貂蝉计划

    关于王者荣耀的穿越文,一部由【路人男主】见证的—众英雄们的辉煌灿烂与辛酸劫难史。
  • 暴君毒妃:夫人请矜持

    暴君毒妃:夫人请矜持

    重生后的时童彻底信奉了一个字:狂。世人辱她,轻她,笑他,欺她,贱她,“通通毒死!用最毒,最慢的,我就要看他们,怒我,恨我,跪我,求我,却不得的样子。”设百毒宴,立百毒园,连自己都浑身是毒。可如此毒的一个小姑娘,偏偏合了暴君胃口。时童很纳闷,“我不但毒,还狠,你又是个暴君,知道怎么养蛊王么?我们两个在一起,不是你死就是你亡。”谁料,暴君不接招,“丫头此言差矣,一山不容二虎,但可以一公一母~”时童上房揭瓦,暴君与他人把酒言谈,谈的便是自己夫人有多活泼开朗,乐观可爱。时童豪掷千金,暴君却说自己夫人体恤百姓,福泽天下。时童一怒,扑倒暴君声声质问,“我哪里好!我改!”暴君翻身,“夫人,要矜持,这种事情,为夫主动就好。”
  • 位面穿梭车

    位面穿梭车

    我叫烈风,是一名优秀私人驾照教练,有一天,我获得了一辆可以穿梭各种位面的汽车。烈风:“出发,斗破苍穹世界!”欢迎加入《位面穿梭车》书友群,群聊号码:712311570
  • 剑仙

    剑仙

    有修士御空三千里,有武夫一掌断沧海。有神魔威震四方界,有妖圣一统千百族。有佛陀普度众生缘,有剑仙一剑寒九州。大机缘,小机缘,各有各的奇遇。大修士,小修士,各有各的故事。
  • The Trumpet-Major

    The Trumpet-Major

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 奏者哟,吾名尼禄

    奏者哟,吾名尼禄

    唔姆!这不是懒,这是休息,合格的皇帝陛下应该劳逸结合!少女躺在王座上是如此说到。这是什么?为什么还有人召唤余啊!余不要去参加什么圣杯战争啊!
  • 语文知识小丛书:修辞常识例话

    语文知识小丛书:修辞常识例话

    以国家正式颁布的语言文字规范为依据,对常见的语文现象进行明晰透彻的辨析。从字、词、句、段、文,循序渐进、深入浅出地讲析,包含了语文常识的方方面面。是各行各业不同年龄、不同层次读者的好帮手。