登陆注册
3082500000005

第5章 世家生活(3)

那时候天灾人祸多事之秋,日本人“九一八”、“一二八”、进攻冀热察,朱家溍赴宋哲元29军学习刺杀、射击,志在模仿岳武穆精忠报国。“八一三”上海抗战,他和同学赴南京请愿,在铁道上卧轨向政府死谏。至于为什么没投八路,老人家嘿然一笑,说当时不知道有八路。

辅仁大学是天主教会办的学校,经费由梵蒂冈教廷直接拨给,所以日本占领北平以后对辅仁大学未加干预,朱家溍在这里的大学生活,犹如世外桃源。

4. 世家和蜗居

朱家溍晚年只住院子西南角的两间耳房。与原来的宅第相比,朱家溍的住房真是个小旮旯,因此,启功先生戏称“蜗居”,并亲笔题写“蜗居”二字,朱家溍将其挂在墙上。有人称朱家溍的家这么狭小,与他为国家捐赠的上亿元文物比起来,让人难以置信。朱家溍解释“蜗居”的含义时,说:“这不仅仅指表面上我的居室,而是我这样认为,一个人如果认定自己‘窝’在这儿了,也就快乐了。”

朱家溍说“我父亲买了这所房子,我们尽量不给它改变。所以到现在,你看这个山墙,这个山墙,墙角下面这个砖,这是城砖做起来的。这种房子在府邸格局中也是很少的,从这点来说这房子品格非常之好,第一流,可以说是社会上特级的。”

穿外间小屋而过,是西南角的一块空地,方圆二十多平米,是个小小天井,里面栽花种草,植树架藤,有豆架,有虫鸣。若从里屋的窗户向外望,刚好面对这一小小庭院。春花秋月,雪夜霜晨,时时观赏,拉近了人与自然的距离。朱家溍苦中求乐,模仿乾隆燕京八景:两棵太平花叫“太平双瑞”,花下面的狗尿苔叫“玉芝呈祥”,房前的葫芦架叫“壶中天地”,两棵老丁香叫“香雪春风”,甬道两侧的紫色牵牛花叫“紫云绕径”,墙角边的向日葵叫“映日金轮”,窗棂外的老槐树叫“槐窗月色”,房后的杏树叫“红杏朝晖”。所有这些,仅是逃避群众运动、远离浮躁的“穷开心”。朱家溍曾对人说:“故宫也给我分了单元房,那边的生活条件比这儿方便好多,起码卫生设施全。可我还舍不得离开这儿,就为了这个小角落,可以跟自然沟通。”

其实,朱家溍还没说出另一半的好,那就是里屋的陈设。在外间屋的东墙靠南窗的地方有一对老式的木制扶手椅,朱家溍常坐在那里休息,环四壁而望,墙上挂着他着戏装的照片和一张年轻时着戏装的小油画画像。里屋有一张单人床和写字台、桌椅等物。两间屋里这些家具一放,空间就很逼仄了。屋子虽小,都是朱家几十年不曾改变的简朴的用具,中间一张四方桌,紫檀的,临窗一张长条形书案,红木的,桌上陈设有明代理学家陈白沙的砚台,清朝刘墉亲自刻铭的紫檀笔筒以及纪晓岚的笔搁。朱家溍对客人逐样介绍后,特意强调,“紫檀也分不同等级,我这个笔筒的紫檀最好,比桌子的紫檀可强。”朱家溍又教客人一招,“买个猪毛刷子天天来回蹭,又光又亮,保护木头。”说着,他不知道从哪儿拿出了猪毛刷子,一来一回在桌子上蹭起来,还说:“我每天也拿蹭桌子来活动身体,挺好。”坐于窗前,眺望庭院,真感到外边春风桃李,里边几案精严,称得上天造地设。

直至上世纪九十年代,朱家一直是个12寸的小电视机。每逢冬季,屋子就要升上蜂窝煤炉子,那炉子上坐着白铁水壶,冒着热气。屋里被煤炉占去一方。朱家溍不以为然,还把院内的花草搬进屋里,与他一起过冬。炉子挨着一张八仙桌,他就在这张桌子上摊开稿子,堆起书,在此写作。朱家溍的很多鸿篇著作,正是在这里酝酿和完成的。

1989年春天,台湾作家高阳第一次来北京,他第一个想去的地方就是故宫,而来故宫第一个想见的人就是朱家溍。“来吧,我随时都欢迎。”朱家溍以他特有的口气,很爽快地答应了。

那天近中午,高阳迈进朱家溍在故宫城隍庙的办公室,两位从未谋面却神交已久的学者会面了。高阳十分崇敬朱家溍,且比朱家溍年轻,因此进得屋来便首先拱手问候朱家溍。朱家溍像接待熟人一样:“请坐吧,我这儿随便。”记得当时朱家溍由高阳的家事说起,又说到高阳在北京的本家亲戚以及自己与这些亲戚的交往。如果单从两家人来往的辈分来讲,朱家溍要长高阳一辈,高阳听罢立即起身行一鞠躬礼。朱家溍拉家常似的一席话,便使这两位学者的关系变得既像是久违的老友,又像是久未走动的一家人,他们以后的交谈如水乳交融,气氛十分融洽。朱家溍已记不住具体谈了些什么问题,总之是徜徉在他们都十分感兴趣的有关历史的问题之中。时间过得很快,直到有人来提醒朱家溍应该吃中午饭了,他们才发现已经过了12点,但仍意犹未尽。临分手,高阳送给朱家溍一把台湾产的折叠伞和香烟。朱家溍送给高阳一本刚出版的自己的新作。事后,朱家溍谈到对高阳送的小礼物,十分认真而诙谐地笑着说:“我可没钱送高阳礼。”

朱家溍将上亿家藏捐献后,还是有不少收藏家上门探访。有一藏家想朱家溍必定留有把玩的文房四宝,便上门探询朱家溍,“我久想看您的砚,好则一方足已。可否。”朱家溍故作微嗔,说“你——还不知道,最后十方好砚都捐给了承德博物馆。”藏家不为所动,仍坚持己愿,一个真正的玩砚大家,不可能身边、掌上无砚可弄。朱家溍无可奈何,一边往里屋走,一边说:“我就留了一方——是我写字带玩的。”不一会儿,朱家溍从里屋手捧一大紫檀盒端砚出来。原来这是一方皇家溥杰藏砚,即以颜色论,紫红色,甚至珍奇。

朱家溍曾专门撰文写父亲收藏的两方顾二娘制砚。顾二娘是清代著名的制砚家,苏州人。她曾给著名藏砚家黄任制砚。当时黄任有一块很珍贵的端石,爱不释手,已有十年。顾二娘看了也很喜欢,就为他精心雕成一砚台。黄仁钦佩顾二娘的技艺,赋诗曰:“一寸干将切紫泥,专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手,割遍端州十里溪。”这首诗传诵很广。朱家收藏的菌砚,是一片端溪上等子石,石质细腻温润,又布满胭脂晕、火等特点,与菌相近,天然形态与菌相似。另一块云凤砚,正面上端有一个小而有眼睛的石眼,被用作凤目,俯视下方炯炯有神。凤体半遮以流云,只现首尾,显示翎羽腾闪之态,格外生动而又省工。背面数眼用作尾翎,具见巧思。凤羽和凤毛用不同刀法,显示出质感软硬的区别,可谓骨韵兼绝。

朱家溍先生在《故宫退食录》中讲,他的夫人赵仲巽有一玉簪,上面镶着一个小葫芦,只有三分长。玉钗是用碧玉做成的一根竹杖形,在杖端用赤金打成绦带拴在葫芦腰,下垂一个绦结,看上去简洁雅致。赵仲巽的外祖是一位榜眼公,官至清代理藩院尚书。榜眼公有两个妹妹都不出嫁,家里人称这两位老姑娘为“五老爷”、“六老爷”。这个三分长的小葫芦就是五老爷种的。五老爷是一位诗画兼能的才女,喜欢听戏、游山、栽花、养鱼等,又善于培植各种盆景。其中有两盆小葫芦,所谓小者也都有二寸来长,有一年秋天结了几个一寸左右的,其中一个最小的就是那个三分长的小葫芦。这位五老爷精心用意地保护,一直到初冬天气,每天还从屋里搬到廊檐上追太阳,总算长老了没出毛病。五老爷向仲巽说:“可惜配不上对,要再有一个一般大的,给妞镶一对耳坠子多好。”仲巽说:“您自己镶一个首饰戴两把头上,多好。您今年整生日,镶一个戳枝花,葫芦就像老寿星拐棍上挂的一样。”五老爷说:“福禄寿三星未免太俗气了。”仲巽说:“嫌俗气就别联系老寿星。苏东坡的诗,有‘野饮花间百物无,枝头惟挂一葫芦’的句子。我给您出个主意,叫玉作坊用碧玉给琢一根竹杖形的戳枝,叫三阳金店用足赤打一个绦带结子把葫芦镶上,岂不是一件有诗意的首饰。”五老爷就照这样办了,后来五老爷把这件竹杖小葫芦给了外孙女赵仲巽。王公贵府家中有贵物,朱家溍想起夫人的这件金绦小葫芦碧玉簪,喜欢这里面的故事,可惜这葫芦玉簪最终不知流落何处,朱家溍说自己在“文革”前还见过,大约也毁在了“文革”中,可惜了五老爷的一番苦心经营。

朱家溍时有外出交流的时候。他去香港,别人说,那时去香港一趟不容易,一块儿的人都抓紧时间逛街购物,惟独朱家溍不怎么上街,只在宾馆房间休息。有人问为什么,朱家溍一时间还被问愣了,想了想,说:“香港有什么可看的?除了楼就是楼,没什么古迹。要说购物,我是一点兴趣没有,所以也就在宾馆里呆着,看看书。”朱家溍的兴趣主要在文物和图书上,不过除了研究传统文化,先生的生活和乐趣也非常丰富。

朱家溍在晚年一直骑的自行车,还是皇家血统纯正的名车。这是朱家溍在1946年买的英格兰BCC制造的“大力神”(Heracles)。而解放前他骑的“三枪”。“三枪”是英国伯明翰小型武器公司(Birminghan Short Arms Co.,LTD)名牌,商标是三支交织在一起的“来福”,被老北京称作“三枪”。当年骑“三枪”比现在开奥迪A8还牛,与其争锋的是英格兰诺丁汉的蓝岺(The Raleigh Norttingham England),俗称“凤头儿”。蓝岺(凤头儿)1960年买下造“大力神”的BCC工厂,其品牌“大力神”(Heracles)则被AMF买走,AMF是现在最著名的“山地自行车”。

朱家溍诙谐风趣,很重视仪表,在许多重要场合和学术活动中,西服穿得十分得体,休闲的衣服也很有品位,颇有老派英国绅士风度。那些毕业于燕京、辅仁的长辈,通常喜欢穿苏格兰花格子绒布衬衣,骑凤头、汉牌自行车,抽英国三B烟斗,会吃西餐,能说一口流利英文。这些特征在朱家溍身上也是有的,这也是他对四十年代辅仁大学生活的情结。就是晚年重病时,朱家溍住进305医院,有朋友带去一些西式肠子面包和沙拉等,他会很高兴地说“今天晚上有西餐吃了”。

同类推荐
  • 谢志峰艺术人生

    谢志峰艺术人生

    本书展示了谢志峰先生丰富多彩的艺术人生,叙述了谢志峰收藏的历史渊源及其文物收藏系列的精华,并从艺术的角度探讨了谢志峰收藏之外,还揭示了他在诗、书、画、陶艺等方面的综合艺术修养。
  • 楚霸王项羽传

    楚霸王项羽传

    当项羽登上中国历史舞台的时候,他不但立即成为这一出戏的主角,而且还是一个光芒四射的主角。他用自己的真情实意来表演着他自己,他是那样的投入,为了演好他自己,他舍弃了他的家族,他的权力,他的财富,以至于他的帝国。在中国历史上,我们在他以前找不到这么真诚地表现自己的人物,在他以后,也一直没有出现这样的人。
  • 叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(2)》本书分为乔治·马歇尔、古德里安、切斯特·尼米兹等部分。
  • 陆孝彭传

    陆孝彭传

    《中国工程院院士传记系列丛书:陆孝彭传》以大量的历史资料、回忆和采访记录为基础,展现了中国工程院院士陆孝彭立志为建设强大的祖国航空工业,壮国胆,扬国威而奋斗的一生。《中国工程院院士传记系列丛书:陆孝彭传》内容丰富,史料翔实。适合于航空从业人员和广大关心中国航空工业历史和发展社会公众阅读。
  • 运筹帷幄的谋略家(1)(世界名人成长历程)

    运筹帷幄的谋略家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——运筹帷幄的谋略家(1)》本书分为刘基、贞德、张居正等部分。
热门推荐
  • 好妈妈都是讲故事的高手

    好妈妈都是讲故事的高手

    妈妈给孩子讲故事,追求的是用人去感染人、用事件去引导事件;孩子聆听故事,收获的是于一点一滴中对自我、对社会的反思。素质教育从来都不是一蹴而就的,而传授生命真理的励志故事是孩子获取新知、读懂大千世界的重要途径。每一个故事都是一本社会之书,每一个孩子也都是一本生命之书。讲你,讲我。讲故事;听你,听我,听故事。有时候。教育就是可以如此简单!在那些绘声绘色的故事中,妈妈种下的是正直善良的品格种子,结出的是令人欣喜的美德之果,这对于孩子的一生来说。
  • 魅世妖颜:女主独行天下

    魅世妖颜:女主独行天下

    她异世重生,是江湖上令人闻风丧胆的罗刹女,一柄青玉刃杀人如麻,嗜血成瘾,剑下亡魂无数。他是北城半仙湖主,掌天下大计运筹帷幄,江湖翩翩美男子。世人皆知他驻颜有术可媲美长生不老,却不知他不过是只剩半条性命的活死人,生无所求只为寻找曾经惊鸿一瞥的她。他是南城香渺门主,传她杀人秘术诱敌之计,亲手将她打造成冷血无情的杀人利器,将所有男人的尊严无情的践踏脚下,却从未想过有朝一日他亦沦陷。他是平烟渡药派嫡传,初遇她时便被她那一双清眉冷目所吸引,决意以举世无双的血灵珠向她礼聘,但奈何他的聘礼竟为他人做了嫁衣?江湖逍遥,美男为伴,是仅拥一人入怀,还是,一拥?再拥?拥到白发苍鬓,永不停止?且看一张魅世妖颜如何惑乱苍生,美人无情无心如何潇洒江湖!
  • 掌上帝国之三国鼎立

    掌上帝国之三国鼎立

    风云变幻时,更需耳听其音,脑思其意,但着小人道,必死无疑。三国的故事恐怕是中国人民最熟悉的一段历史故事了,原因自然是罗贯中老先生出版的发行量无与伦比的巨作《三国演义》。不过《三国演义》这部书,归根到底还是七分真三分假,有一些人物被演绎过了,有一些事件被夸大过了,现在咱们来还原他的本来面目!
  • 超级城市制造商

    超级城市制造商

    开局一个宾馆3个员工。苏阳无意之间得到一个“超级城市制造商”的APP,然后苏阳发现自己的人生变的跟游戏一样。招聘的员工属性,一目了然。酒店、庄园、园林吸引力增加100%,荒地也能凭空吸引人建造一座大城市。建造工厂效率暴增,建学校教学质量飞起,建CBD大楼经济爆表。只要投入足够钱,培训优秀的科研人员,实验室甚至能研发星际城市。……苏阳开始起了自己牛逼的人生!
  • 如来方便善巧咒经

    如来方便善巧咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 以武称尊

    以武称尊

    寒风刺骨,一个瘦骨如柴的少年走在一个个商铺中间,受到所有人的厌恶,每天生活的很苦,没想到一块陨石从天而降,本只想凑凑热闹的他,却没想到陨石进入了他的身体里,改变了他的人生,他决定要改变这个世界人们的内心,虽然不可能,但总要试一试,于是踏出了一条不可思议的路......
  • 镇魄锁

    镇魄锁

    一个被称为不详的农村孩子,一块古朴斑驳的石锁,当气血相冲时,古道的一角,开始慢慢掀开了神秘的面纱……
  • 萌宝来袭:爹地二叔请加油

    萌宝来袭:爹地二叔请加油

    【1V1宠文】苏浅觉得她这辈子经历的最奇妙的一件事就是:莫名其妙的捡了一个孩子!最荒唐的一件事就是:莫名其妙的把孩子的二叔睡了!最狗血的一件事就是:她居然还怀孕了,龙凤胎!天哪,她上辈子是有多缺孩子啊!然而腹黑总裁找上门,把她扑到”苏浅,你是不是带走了我的什么,嗯?”某女打着哈哈”没.没有啊~“某总裁继续追问”嗯?那我的孩子们呢?”某女”您的孩子应该在您那啊,我又没有孩子~"某总裁笑得一脸邪恶"没事儿,那我们造个!"苏浅欲哭无泪"慕斯年,你混蛋!"三宝偷笑中…【喜欢的宝宝,点个收藏吧~~~】
  • 领导九略

    领导九略

    《领导九略》就成功领导者的智谋和胆略问题从不同角度进行了全方位的审视和分析,共归纳出成功领导者制胜必备的九大智谋和胆略。即修身之功,识人之眼,用人之道,管人之招,沟通之法,激励之术,授权之方,决策之智,奖惩之策,这九大智谋和胆略对大多数领导者而言,似司空见惯,耳熟能详,其实内中大有学问,虽为每位领导者所常闻,却未必为每位领导者所践行;虽为每位领导者所常用,却未必为每位领导者所深玩。举凡成功而卓越的领导者都是这九大智谋和胆略的觉悟者、精修者和践行者。
  • 藏在这世间的美好

    藏在这世间的美好

    《藏在这世间的美好》,为超人气励志作家鼹鼠的土豆特意写给千万年轻人的暖心之作。书中独家收录鼹鼠的土豆写给千万年轻人的超级热帖《宁与好人一起咽糟糠,不与坏人一起吃筵席》、《不争,也有属于你的世界》、《找到自己对的位置,做好应该做的事》……在为数众多的作家中,鼹鼠的土豆是个奇异的存在。她的文字虽平实但饱含激情,虽简练但激扬到位,她是正在奋斗征途中的你的好友,她是你不良情绪的开导者和化解天使,她是你信心与力量的不竭源泉。她可以让你拥有一双慧眼,处处、时时发现生活的美与好,不管是过去,还是现在,乃至未来。