1.出身“稻香世家”
冯其庸1924年2月3日（按旧历算是民国十二年十二月二十九日，癸亥年，属猪）出生于无锡前洲镇冯巷一个农民家庭，由于往上几代都是务农的，所以冯其庸说自己出身于“稻香世家”。据说他曾祖父的时候还薄有家产，可是后来每况愈下，到他父亲时就已经相当贫困了，零星的几块田地很难养活一家人，生活拮据之至，家人长年过着半饥饿的日子。冯其庸的母亲他最为刻骨铭心的记忆就是母亲的啜泣声。小时候，他与母亲一起睡，一般的小孩都是睡得很死的，他也一样，可是有时候半夜里他竟会被母亲的啜泣声惊醒。初时他不理解母亲为什么哭，后来慢慢知道了，母亲啼哭，总是因为第二天要断粮了，揭不开锅了，眼看着一家人都要饿肚子了，或者因为明天又有要债的来了，她无法躲避，也无法对付，所以只能独自啜泣了。冯其庸当时虽然幼小，但是母子连心，只要听见母亲的啜泣声，心里就像针刺一样难受。而这样的啜泣声，他听了好多年，以至于形成了一种心理反应，只要听见类似的声音，就会心跳，就会哽咽。
每到秋天青黄不接的时候，日子就格外难熬，母亲竭力张罗，让家人好歹也要填饱肚子。有时是用麸皮、青菜煮一锅粥；有时是把八九成熟的稻穗割下来，脱粒后放在灶上焙干，再脱壳煮成稀饭；更多的时候是用南瓜，再加上几把米一起煮，这样的饭，当时已经是最好的了。冯其庸后来回忆往事，对南瓜特别有感情，说这是救命的瓜，靠了它，才勉强度过了那段饥饿的岁月。他还记得，家里人口多，自家的南瓜不够吃，虽万劫而不灭求学求真之心冯其庸传第一章“人才其实都是自我造就的”多亏了好邻居邓季方每每抱了他家的南瓜送来，才接济得上。后来冯其庸把自己的书斋起名为“瓜饭楼”，并且请国画大师刘海粟榜书三个大字悬于客厅，就是缘于这段以瓜代饭的苦难生活。晚年画画，他常作“南瓜图”，有一幅题诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在，六十年前乞食时。”回顾往昔，字里行间流露出无限酸辛，也含有不能忘本之意。
对于农民来说，春天更是一个难关，那真是“年年春荒人人愁”，因为春天的缺粮比秋天还难过。秋天是收获的季节，毕竟还找得到替代物糊口，况且地里的稻子也快熟了，总是有指望了。而春天几乎什么像样的吃的也找不到，离农作物成熟还早得很。冯其庸记得每到春荒时，就去挖野菜，最常吃的是“金花菜”和“荷花浪”，顿顿饭都少不了这两样，在这两样野菜里稍稍加一点米煮成糊糊粥。可就是这样的饭也常常不够全家人吃，祖母、母亲、大嫂和姐姐总是让家里的男人和孩子先吃，说自己还不饿，冯其庸当时小，不懂，后来才发现她们什么都没吃，难过得不得了。
日子过得如此困顿，其求学的艰难也就可想而知了。冯其庸虚龄九岁才开始上学。那时每年的学费是两块银元，每到交学费的时候，总是他母亲最为难的时候。他那时还不能尽知母亲的苦，所以学校催交学费，他也回家催。母亲总是好言安慰他，说过不了几天就能交了。可是母亲到哪里去找这两块银元呢？要么就是在家里搜罗一点稍微像样的东西到当铺换几个钱，要么就是向亲戚邻居借贷。但有时家里实在没有什么可当的东西了，而亲戚邻居家也差不多借遍了，前债未还，不可能再借新债了。这时候，母亲真是一筹莫展。有一次，冯其庸看到母亲因为拿不出学费而哭了，他幼小的心灵突然也悲痛起来，放声大哭，母子俩竟哭在一起。他对母亲说，我就不上学吧，在家里多干点活，还可以稍微减轻家里的负担。但他母亲坚决不答应，说过几天就能想出办法了。后来还是母亲回娘家向外祖母弄到的钱，交了这次学费。
就这样，冯其庸非常艰难地读到了小学五年级。这一年是1937年，抗日战争爆发。8月份，日本鬼子攻占了上海，不久，就侵占了无锡一带。许多人逃难，学校也关闭了。那一天的情景冯其庸至今记忆犹新：因为患病歇了好几天，等病刚有些好转，就迫不及待地背起书包去上学。半路上看到日本鬼子的飞机在天上盘旋，洒下来许多传单。传单上写着“暴蒋握政权，行将没落”。到了学校，却见大门紧闭。原来日本鬼子打进来，老师们都跑了。书包里有一部《三国演义》，本来要还给图书馆，没有地方可还，只好又带回家了。
酷爱学习，却求学无门！冯其庸过早地尝到了失学的痛苦。从此八年内，整个世界动荡不宁，老百姓心惊胆战地过着日子。冯其庸家里穷，无力逃难，只能在家坐以待毙。他记得日本鬼子第一次到村里扫荡时，他与母亲正在厨房里，透过厨房的漏窗，可以看到门外的情景。那天，全村死一般寂静，气氛紧张。他向外张望，刚好看到一个日本鬼子肩上闪闪的刺刀，大吃一惊，告诉母亲鬼子进村了。母亲急了，抓起两块面饼和一双鞋塞给他，叫他赶快逃走。他担心母亲和祖母，母亲说别的你不用管，快走，晚了就走不掉了，说着一把把他推出后门。他慌不择路，从后门外的一条小路跑到荒地里，躲进一个茂密幽深的甘棵丛里。直到傍晚，忽然听见有人叫喊：鬼子走了！这才回到家里。见家人都无事，心里的一块石头落了地，庆幸这一次总算没有大难临头。
此后说不定什么时候，日本鬼子就会来到乡间扫荡、清乡、抢掠、杀人。冯其庸的姐姐素琴一直患严重的肺病，卧床不起，那一年，鬼子清乡，突然闯进村子，她受到极大惊骇，顿时昏了过去，后来病势越来越沉重，终于不治。差不多同时，冯其庸的堂房姑妈和三舅父都被日本鬼子残杀。他的堂房姑妈是为保卫女儿免遭鬼子侮辱而牺牲的，她用粪勺狠狠砸了一个鬼子的脑袋，鬼子吓得以为遇上了游击队，立即逃跑了。但事后却开来了大队人马，把她逮捕，开了膛，砍成四块。他的三舅父是个小学教师，自己也种田。那次，日本鬼子洗劫了三舅父所住的村子——浮舟村，硬说三舅父暗通游击队，把他吊起来毒打。三舅父就是不开口，鬼子在他嘴里塞进了两个煮熟的鸡蛋，又用一把毛竹筷子打进他的嘴里，很快三舅父就被噎死。三舅父正被毒打的时候，就有人送信来了。冯其庸的母亲急得不得了，不顾危险，拉起其庸就往舅父家走，赶到时，鬼子已经不在，急忙把三舅父从树上放下来，拔出嘴里的筷子，掏出嘴里的鸡蛋，但人早已死了。正在这时，鬼子忽然又回来了。母亲连忙把冯其庸藏到一个大草堆里，叫他尽量往里钻，她在外面把草堆弄好，看不出一点痕迹，嘱咐说不是她叫就别答应，说完，她也赶快躲起来。不多一会，冯其庸就听见鬼子的皮鞋声过来了，到了跟前，有一个鬼子用刺刀直往里捅，他屏住气一动不敢动，鬼子捅了两下，见没有动静，也就走了。他仍然不敢动，直到傍晚母亲来叫他时，才从草堆里出来，算是又一次逃过了灾难。
整整八年在日本鬼子刺刀下的生活，真是鸡犬不宁，人命危浅，朝不保夕！日本鬼子犯下的滔天罪行，虽罄南山之竹，也是写不完的！在这样的动荡中，哪里还谈得上什么学习条件呢？想求得一张安静的书桌，谈何容易！
2.神游书香
由于家里贫困，冯其庸10岁那年就帮助家里干些力所能及的农活了。而从14岁失学那一天起，身材弱小的他更成了家里的全劳力，“日出而做，日入而息”，种稻，种麦，养蚕、养羊，无所不做。
家乡一年四季的农活，冯其庸不仅能干，而且都是在行的。最主要是水稻的活，从育秧苗，做秧田到拔秧、插秧、耘稻、除草，一直到割稻、担稻、脱粒、牵砻（脱壳）、舂米（去皮），他都能干。麦子的活，从锄地、做麦垄，到播种麦子，麦子出青以后的培土、施肥，第二年五月麦黄季节，从割麦、抢收到脱粒，他也全能干。
在江南农村劳动过的人都知道，那里的劳动强度相当大，一年四季很少有闲下来的时候，辛苦极了。冯其庸有两件事印象最深，一件是那年秋收，他和父亲、哥哥一起下田收割稻子。从弯腰割稻到担稻回家，整整有一个月的紧张劳动。他连续担稻一个星期以后，瘦弱的身体实在支持不住了，一天晚上到家就病倒了，浑身发烧，两条大腿内侧肿胀剧痛，禁不住在床上呻吟。祖母坐在床前心疼得落泪。第二天烧刚刚退，他就又拖着虚弱的身体去干活了，因为家里缺劳力，而成熟的稻子必须及时抢收回来。再一次是一年夏天，正是耘稻的季节。他两腿和脚上生了五个大疖子，红肿溃烂、化脓，冯其庸的父亲和侄儿走路都艰难。但耘稻的季节同样是不能错过的，每天仍要下地。那时稻叶已经长得高过膝盖，他直立在稻田里用耘耙来回推拉除草，一天下来，腿上五处溃烂的伤口被锋利的稻叶割得流血不止。收工后他到河边把脚洗净，伤口疼痛犹如刀剜，只能强忍着回家。他满以为这次伤口将不可收拾，谁知躺了几天，因为伤口的腐肉被稻叶割净了，反倒一天天好起来。至今他的腿脚上还留着五个大疤痕，记录着他少年时期那一段最辛酸最艰难的生活。
然而，所有的苦难不幸，所有的艰辛困厄丝毫也没有消磨掉这位少年的求学之志和好学之心，强烈的求知欲就像春天萌发的根芽，不可阻遏地滋长起来，他拼命在知识的土壤里汲取营养。他从小就喜欢读书，失学以后，读书更成了他在苦难环境和繁重劳动中的心灵寄托，成了他最感快意的事情。一捧起书本他就忘怀一切，神游其中，如醉如痴。
冯其庸的读书时间大多是挤出来的。下地干活，他总带着书，休息时，别人抽烟，聊天，他就看一会书。干活回来，连脚上的泥也顾不得洗，就走到房里读几页书，大人叫吃饭才出来。更大块的时间是利用晚间和清晨。晚上躲在帐子里，点上一根蜡烛，蜡烛没地方放，就拿块玻璃，浇些蜡水在上面，怕引起火来，小心翼翼地看，常常到夜深。祖母、母亲关心他，叫他早点睡，第二天地里活重，怕他受不了。但一等她们嘱咐完走后，他照样秉烛夜读。有时是早晨天未亮时就起来，一直读到天亮下地干活。他至今对当年读书的环境充满温馨的记忆，那是一座旧楼上的老屋，既破又漏，窗外有一丛枇杷树，还有一棵桂花树，长得非常高大，每到八月开花，全村都洋溢着桂香。晚间，月光从桂树和枇杷树间透过来，树影婆娑，光影斑驳；早晨，枝头常有好多种鸟鸣声，露水很重，树叶更显青翠；环境清幽极了。在这样环境中读书，他的兴致格外浓厚，效率也特别高。
兵荒马乱中，最初唯一可读的就是小学校关闭时要还图书馆而没有还成的那本《三国演义》。这是个旧版本，带有毛宗岗的评。原来冯其庸读这部小说时，急着看故事情节，往往把评跳过去了。现在一时没有其他书可读，就颠来倒去读这部小说，连其中的诗词也看得仔仔细细，特别连评也看了。他发现毛宗岗的点评能让人更深入领会书中的意思，能让人注意欣赏文章的佳处，细微到了用字用词。经过毛宗岗这么一点拨，他有一种豁然开朗的感觉，读得更入神了，读到后来，每一回回目、每一首诗词几乎都能背诵了。《三国演义》使用的是浅近的文言，毛宗岗的评则纯用文言，所以这部小说也成了他学习文言文入门的津梁。不久，他又借到了金圣叹评点的《水浒传》，看得更加兴致勃勃，觉得那些英雄好汉的故事看着真带劲。这回看书，他一开始就注意读金圣叹的评，与故事情节相对照，边读边品味，对作家叙事描写的手段、人物的刻画、遣词用语的精彩，都有了更深刻的领悟。
手头的书读完以后，冯其庸千方百计到处借书看。有一次借到了《西厢记》，也是金圣叹批本。他一读，立即被那漂亮的文辞所吸引，齿颊生香。这个本子是有断句的，逢到押韵的地方断开，所以读起来很顺。尽管还似懂非懂，但能感觉到韵律的美妙，因此越读越爱读，不少声情并茂的段落和词句，后来都能琅琅背诵了。直到晚年，像什么“夫主京师禄命终，儿母孤孀途路穷；因此上旅榇在梵王宫。盼不到博陵旧冢，血泪洒杜鹃红”、“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”之类的曲文他仍然能随口背诵出来，就是这时候打下的基础。后来他谈起读书体会，还提到这部剧本，说像《西厢记》这类古书，不能等全懂了再去读，你不懂也可以读，读熟了，慢慢回味，就会懂起来，也可能遇到什么情景，对书中的描写一下子就领会了。这就像牛的反刍，吃下去的草要回过头来一点点消化。
