到冯其庸读初中时，一个演昆曲的苏昆剧团流落到了前洲镇。那时正是抗战最艰难的时候，这个剧团的演员虽然个个有绝活，戏演得极为精彩，可是老百姓日子过得清苦，有多少人能买票看戏呢？这个剧团穷困潦倒，面临着严重的生存困境。幸好前洲镇上有位乡绅喜欢戏剧，喜欢传统文化，愿意帮助他们，请他们到镇上的小剧院里演出，但一天也只能维持两顿稀粥而已。剧院离青城中学很近，下午课后，冯其庸就常常赶到剧院看戏，等看完了再回家。那时的规矩是，一场戏分好几出，等到第一出戏演过之后，就不再要票，戏园子大门敞开，随便看了。冯其庸下课以后一般已经开始演出第三出戏了，不用花钱，却能赶上最后的大轴戏，而大轴戏才是最精彩的。这个剧团当时演出的拿手戏，他几乎都看了。特别是王传淞、周传瑛的《访鼠测字》，王传淞、张娴的《活捉》，张娴、周传瑛的《长生殿·小宴·定情·惊变·埋玉》，《贩马记》的《写状》、《三拉》、《团圆》，《牡丹亭》的《游园·惊梦》等戏，印象最深。这个剧团在前洲镇的时间不短，冯其庸天天去看戏，很快就与演员熟悉了。班主朱国梁，演员王传淞、周传瑛、张娴等后来都成了享誉梨园界的昆曲名角，冯其庸与他们的交往与友谊此后持续了有半个世纪。
冯其庸从童年到初中这一段时间，耳濡目染，在浓厚的戏剧气氛中，培养起对于戏剧的强烈兴趣，学到了不少戏剧知识。解放以后，他开始写作剧评和戏剧研究的论文，应该说正是这时播下的种子。所以他戏言是在农村上的“戏剧系”，老师就是那些演员和像那位戏迷亲戚一样的乡里乡亲。
冯其庸初中阶段的物质生活仍然是相当匮乏的，可是精神生活却饱满而活跃，他的才华由于得到了丰富的文学艺术的滋养而被极大地焕发出来了。他的一些习作已经在当地的《锡报》上发表了，让我们摘引其《闲话蟋蟀》一文中的一段：月上东轩，银釭寂寂，小酌斋头，天香浮斝，一闻蛩吟，有动于中，默忆古人名句，清意盎然。如古诗云：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”翁淼《四时读书乐》云：“篱豆花开蟋蟀鸣。”吴文英《齐天乐》云：“可惜秋宵，乱蛩疏雨里。”周邦彦《齐天乐》云：“暮雨生寒，鸣蛩劝织。”周密《玉京秋》云：“一襟幽事，砌蛩能说。”蒋鹿潭《月下笛》云：“只后夜酒醒时，满地鸣虫自苦。”张崐远《菩萨蛮》云：“蛩声唧唧金井梧。”张持远《声声慢》云：“露滴寒蛩，草根慢诉哀声。”王敬哉《满庭芳》云：“叫彻寒蛩，又是黄昏将近。”宋玉叔《满江红》云：“试问哀蛩，缘底事、终宵呜咽。”李竹西《念奴娇》云：“蛩吟凄断，落叶和愁积。”腹笥不富，所忆仅此而已。单纯从写作角度看，这篇习作已经相当成熟，不像是出自一个初中学生之手，其灵动的文思、隽妙的文笔，以及随手征引的材料之丰，显示出他以前的博览群书此时已经开始初见成效，预示着这位少年将来会有一番了不起的作为。
4.书画启蒙
亲戚朋友觉得他不读书太可惜了，他自己也有继续读书的迫切愿望，于是在许多人的支持下，于1942年下半年考上了无锡城里的省立无锡工业专科学校，读的是纺织科印染学，功课以数理化为主。当时就业是最重要的，报考这个专业为的是将来好找工作，但实际上他不喜欢这个专业，因为与他的爱好大大相反。他对专业课程一点也提不起兴趣，数理化功课很差，有时还不及格。可是，他的语文课成绩却总是名列前茅，作文尤其突出，经常受到老师表扬。还有在印染学中有一门很重要的图画课，他也学得最好。
这所学校里有几位有学问的老师。一位是教国文的张潮象先生，旧时科举出身，一位风雅之士，书法很好，尤善于填词，别号“雪巅词客”，在无锡颇有些名气。他讲课很投入，冯其庸对此印象很深，记得有一次张先生结合着《圆圆传》讲析吴梅村的《圆圆曲》，当讲到吴三桂打开山海关迎接清兵入关时，竟痛哭流涕，大骂吴三桂叛国投敌。学生听了很受感动，大家心里明白，他是在骂与日本人合作的汪伪汉奸。学生很为他捏一把汗，因为课堂上经常有敌伪便衣坐在后排“听课”。幸好那天没有便衣来，总算没有出事。还有一位教国文的老师叫顾钦伯，诗作得好，与张潮象先生是好朋友，也给冯其庸留下很深印象。冯其庸对这两位老师非常钦佩，经常向他们请教学问，请教作诗填词，获益良多。
冯其庸的课余时间大部分用在了自己感兴趣的文学和历史上，或者用在了与图画课有关的书法画画上。这期间，他读书更加广泛了，文史知识的基础更加扎实，而特别值得提及的是其书法绘画有了长足的进步。
他对艺术的热爱仿佛是与生俱来的，从小就对书法绘画无比痴迷与敏感。当时课堂上要学毛笔字，作业也多用毛笔完成。为了写好字，他找到一册最普通的印本《九成宫》，长久地临习它。后来又搞到《皇甫君碑》、《化度寺碑》，日夕相对，以至于一闭眼就能想出这些字的形状来。读书种田之余，一有时间他就写字，写过的字都一堆堆地堆着。他更迷恋画画。当时他读了唐寅一首诗，其中有两句：“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”觉得真清高，以为做人就应该如此。他找到一本《芥子园画谱》，就照着画，摸索着学。以后只要碰到可学的画，都拿来临摹。
长时间的临帖和学画，并且与读书相辅相成，培养起冯其庸对于书法绘画最初步的感受力和艺术的直觉力。
考入无锡工业专科学校以后，由于有印染图画课，并且是门主课，他写字画画更加投入了。无锡是出大画家的地方，历史上，顾恺之、倪瓒、王绂都曾经长期生活在这里，近世也活跃着许多有才气的画家，因而这座城市形成了十分悠久的艺术传统和浓重的艺术氛围。其艺术环境远非农村所可比拟。冯其庸从农村来到无锡城里，眼界大开，获得了远比农村时丰富得多的艺术滋养，其艺术赏识力自然也相应迅速提高了。这方面的例子难以尽述，但有两件事对他最为重要。
一件是他得以拜识无锡的著名画家诸健秋先生。诸健秋，名鹄，一字若侯，是大画家吴观岱弟子，1924年曾与胡汀鹭等同行共同创办了无锡美术专科学校，1935年被选为云林书画社副社长。说起冯其庸拜识诸健秋先生的经过，有一个有趣的小插曲：夏天，一次和年轻朋友邵雪泥在无锡公园喝茶，正说着话，一位老先生走过来，正是邵雪泥的绘画老师诸健秋先生。邵雪泥赶忙恭恭敬敬站起来，和老师打招呼。诸先生走到茶座旁，一眼看到邵雪泥手里的一把扇子，扇面有画，就拿过来看，看了半天，问这是谁画的？邵雪泥一指冯其庸，说：“是他画的。”诸先生马上说：“他画得比你好啊，你跟我学了几年，没有他那么几笔。”冯其庸当时心里吃惊，心想怎么可能呢，这是邵雪泥硬要他画，他推不过，才画的。邵雪泥向诸先生介绍了冯其庸，讲了他家里的困难，说他在无锡工业专科学校快要读不下去了。诸先生觉得很可惜，对冯其庸说：“不管怎么样，你到我那里去，看我画吧。你不要拜我为师了，因为我收一个徒弟要收很多费用，请客吃饭，你都负担不起，也用不着，你就来看我画画。”还强调说：“看就是学。”冯其庸知道诸老的画室平时是不让人去打扰的，今天特许他去，那真是格外地爱护了。从此他每隔几天，就去诸先生画室一次。多数时候诸先生并不说话，照旧专心致志地画画。他在一旁静静侍立、观摩。他第一次看作山水画，就是在诸先生处看到的。他眼看着诸先生山石树木，小桥流水，人物房屋，笔笔有序地画着，才明白了一幅山水画是怎么一点点地在纸上凸现出来的。诸先生画室里的墙壁上每个月都要换一批字画，都是名家的东西，有时候，诸先生兴致高了，也会为冯其庸指点这幅画为什么好，而那幅画哪些地方没处理好。就这样，冯其庸在诸先生画室观摩了小半年之久，后来因为失学回乡而未能继续下去。虽然只有小半年，但对他却是重要的启蒙，他体会到“看就是学”带来的好处与收获，自此，他把这四个字奉为至理箴言而奉行终身。
另一件事是1943年他生平第一次参观齐白石、吴昌硕画展。画展是在无锡公园饭店举办的，他一步入展厅，就立即被两位国画大师琳琅满目的作品惊呆了，这些作品仿佛有着收魂摄魄的魔力，牢牢把他吸引住了，他感受到一种从未有过的艺术境界，惊异于世间竟会有如此美妙如此震撼人心的艺术。此后画展期间，他天天怀着朝圣者的虔诚，流连于画作之前，仔细寻求两位大师每幅画的下笔处，研究每幅画的结构章法，乃至于题跋印章，从中寻求大师的轨迹，以求得入处，求得对这些作品的心悟。这次画展对他来说可谓一次艺术的洗礼，其印象至深，乃至半个世纪之后仍然记忆犹新。
在无锡工业专科学校，冯其庸还受到诗词写作的启蒙。以前虽然写过诗，但那是率性而为，对于音律、章法、意境等等学问尚懵懵懂懂。而这时，他得以向张潮象、顾钦伯两位老师经常请教，并且还参加了一个诗社。这个诗社是张潮象和诸健秋先生组织的，名字叫做“湖山诗社”。大约因为他太痴迷于诗歌了，有一次，张先生把他找去，邀请他参加这个诗社。他有些胆怯，社里好多老先生，其他人也都是写作诗词的能家，他却连一首像模像样的诗也没作过，于是说：“我还不懂得如何作诗，参加不了。”张先生说：“不管你参加得了参加不了，你写一首诗给我们看看，是不是诗也没有关系，你就写，我看了以后再说。”这样他不能不写了。他想到了无锡的东林书院，这个始建于宋代的书院曾经出了许多名士，其中不少文人骚客，历史上赫赫有名，可是如今书院已经一片荒芜，无复旧观。他想就以这个内容为题材吧，构思了四句：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”题目定为《呈湖山诗社张、诸二社长》。拿去给张先生看，张先生一看，高兴得拍着桌子说：“好，好，平仄合，诗韵也合，一点没问题。”并马上在诗稿上批了几句：“清快，有诗才。”诸先生也看了，立即画了一把山水扇面，赠给他作为鼓励。此事很快传了开来，从此同学都开玩笑叫他“诗翁”。平生第一首近体绝句竟然得到老师的赞许，他非常兴奋，此后无论感事兴怀，还是触景生情，就常常练笔，借助诗歌来抒发了。诗社有程课，经常拟题分作，以诗会友，琢磨切磋。在这种环境中，他的旧体诗知识和诗艺也渐渐提高了。
到1943年夏天，冯其庸在无锡工业专科学校仅仅一年，由于家里实在负担不起费用，又一次失学了。这一次失学像上一次一样，也有两年多。回乡以后，起初他边种田，边做农村小学和中学老师，后来就以教书为主了。然而不管做什么，他仍然一如既往地坚持自修，坚持每天读书、临帖和画画，就这样一直到抗战胜利。
回顾日本侵华战争爆发以后的八年，冯其庸倒有四年多完全失学在家，三年初中也是在家半农半读，只有高中一年离家在无锡城里读书，后来他开玩笑说，这八年，他主要靠自修，上的是自修大学，爱读什么就读什么，有什么就读什么，一点没有拘束。他后来对年轻人说：“人才其实都是自我造就的”，鼓励大家刻苦自学。这句充满哲理的话里显然融合着自身的深刻体验。
