登陆注册
3085300000005

第5章 江南慈母怀(3)

他爱秋虫。“瞿瞿一叫,秋天已到,更使我若有所失,不可终日,除非看见它,无法按捺下激动的心情。有一根无形的线,一头系在蛐蛐翅膀上,一头拴在我心上,那边叫一声,我这里跳一跳。”直至年过九十,王世襄依然能如数家珍地将捉虫、买虫、养虫、斗虫的细节一一描述,仿佛那些日子就在昨天。20世纪30年代的老北京城,玩蛐蛐是非常盛行之事,上至达官显贵、文人墨客,下至贩夫走卒,皆有好虫之人,而且收、养、斗都蕴藏着丰富的学问。那时的王世襄不过十多岁的少年,经常带着逮蛐蛐的“行头”去西坝河、苏家坨等北京郊区寻虫,又常常流连于朝阳门、东华门、天桥等地的蛐蛐摊上觅宝,同时他还自设斗局,邀请各类玩家来一显爱虫。因为对秋虫的喜爱,也让小小年纪的他与京城不少有名的蛐蛐玩家相交,并结下了深厚的忘年之谊。这其中有父母长辈的亲友,如世襄父亲的老同事赵李卿,与世襄同怀秋虫之癖,常常教给他一些识虫之道,连世襄因耽于养虫而受父母责备时,赵老伯也会替其说情,王、赵两家,相距甚近,王世襄几乎每天都去报到。在斗局中,与世襄初为对手,后转而成为莫逆之交的虫友也不乏其人,如白克秋、山西街陶家、李桐华等。其中以与李桐华结识的过程最为传奇。王世襄曾写道:“当年蛐蛐局有两句口头语:‘前秋不斗山、爽、义,后秋不斗叨、力。’‘山’为李桐华”,可见李桐华在当时京城蛐蛐局中的江湖地位。然而,在1933年10月大方家胡同的夜局上,王世襄以“宝坻产重达一分之黑色虎头大翅”与李桐华的“麻头重紫交锋”互相交战,不料闻名的“前秋不斗”之“山”字号,竟被中学生之虫咬败,一时议论者纷纷。隔一月后,李桐华特选宁阳产白牙青,再与世襄之虎头大翅交战,此次大翅不敌,李桐华始觉挽回颜面。从这以后,两人“不打不相识”,这段友谊竟然维持了将近半个多世纪。王世襄曾记述过这样的情意绵绵的爱虫轶事:“1939年后,我就读研究院,不复养虫,直至桐华谢世,四十余年间,只要身未离京,秋日必前往请候,并观赏所得之虫。先生常笑曰:‘你又过瘾来了’。”

另有一位对蝈蝈痴迷一生的古琴家管平湖先生,他们有同好又是知音知交。管平湖曾从世襄舅父金城学画,与金家可谓有世交之谊。管平湖先生善书画、精古琴,更精于各类玩好。他于艺花木、养金鱼、蓄鸣虫等均有独到之处。王世襄上中学时,便与管平湖相识,两人因同好鸣虫而相交颇深,更记述下了管平湖先生一段育虫的故事:“罐家麻杨高价售出大翅油壶鲁,因翅动而不能发音,以致一文不值。管先生看出问题出在两翅之间有距离,不能交搭摩擦,故不能发音。他将药(类似火漆)点在盖膀膀尖,压之使降低,与底膀摩擦,立即发出绝妙鸣声,使听者惊叹,大家得知此即过去不能发声之虫,更钦佩管先生有回天之力,故无不叹服。”

他爱养鸽放鸽,至耄耋之年仍乐此不疲。我们试作想象,碧空如洗之日,一群鸽子腾空飞翔,悠游自在;更有一阵阵“央央琅琅之音,时宏时细,忽远忽近,亦低亦昂,倏疾倏徐,悠扬回荡”。这就是美妙的鸽哨声,它是老北京城的一大情趣,是老北京人每日清晨听到的熟悉之音,是遥远天空带给人们无限的喜悦,更是王世襄自小沉迷的爱好之一。王世襄曾回忆少年时期在美侨小学读书时,“一连数周英文作文,篇篇言鸽。教师怒而掷还作业,叱曰:‘汝今后如不再改换题目,不论写得好坏,一律P(即Poor)!’”由此可见,当时他对美丽可爱的鸽,是多么的一往情深。那时光,他花了大量精力时间养好鸽子,又专注于搜求鸽哨,为此结识了不少鸽哨名家,特别是自号“哨痴”的王熙咸。此人15岁开始养鸽,对此行爱入骨髓。王世襄曾写他道:“禀性迂直,不善治生产,虽曾肆业国民大学,而在小学任教,所入甚微,生活清苦,惟遇佳哨,倾囊相易无吝色,甚至典质衣物,非得之不能寐。”读此,我不禁会想起那古往今来有爱书癖的藏书家了,他们也如此节衣缩食,甚或为了一本旧书而忘其一切。

他爱架鹰猎兔,挈狗猎獾。其实这二癖好,当时在北京社会的中下层,尤其是在八旗善扑营职业摔跤运动员中,可谓特别盛行,尔后,一直延续到20世纪二三十年代。王世襄从18岁时学摔跤,拜头等布库(扑护)瑞五爷、乌二衮为师,受他们的影响,他也开始遛獾狗、架大鹰,二者确实是极具刺激和挑战的活动。试想,那傲视群禽、翱翔苍天的雄鹰,竟能安安稳稳地停在你的臂上,在开阔的秋日郊外,随着你大喊一声“猫”(表示发现野兔放鹰的信号),那大鹰矫健地一蹬而起,展开利爪迅急地向兔子猛扑过去,在林间盘旋几下忽一个俯冲,即将猎物紧紧地制于勾足之下。而你则随着鹰飞一路奔袭,最后将猎物收于猫兜子中(出猎时盛兔子的袋兜),大鹰重又雄赳赳地立于你的臂上,这欣喜神气劲,确是无法用言语来形容的。这便是王世襄当年放鹰的精彩情景。

王世襄架鹰归来那情那景,我们已无缘亲见,但还有一张摄于1936年他打猎归来后的相片,兴许令我们还可一睹当年他的神武英姿。相片中的他头戴瓜帽,上身着短褂下着鹿皮套裤,右手举鹰,左肩则挂着猎回的兔子,一脸英气威武,俨然是一副两军对阵而后凯旋的架势。

“獾狗”也是一项在野外进行的活动,当年王世襄常与好友携狗出围捉獾,最长一次出围,居然长达十余天。从8月下旬到9月中旬的十来个夜晚,他和玩家们守在荒野,直到猎物到手才回城,其执著热爱可见一斑。王世襄虽为世家子弟,但在架鹰逛獾过程中,真可说混迹在京城三教九流的玩家中,与他一起放鹰遛獾的吴老儿、西村的常六、蓝旗营的秃子、大牛子、小崇、荣三等,世襄和他们一起逛鹰市,走庙会,泡茶馆,上山围猎,下地寻獾穴,他们一个个满肚子的民俗学问和传奇故事,日子一长,世襄也渐渐摸清了其中的各种门道,积累了不少知识。特别值得一提的是荣三,王世襄曾写他“是20世纪初著名养狗家胖小荣的三弟,京剧艺术家四大名旦之一程砚秋的三叔。他一生耽鹰爱狗入骨髓,豢养技艺堪称双绝,精于相狗,与白纸坊的聋李四齐名,有北荣南李之称。”荣三能将养狗家中口口相传的《獾狗谱》背得非常之全,世襄央其将《獾狗谱》口授,并把它笔录下来,多年后王世襄又从“文革”被没收的烂纸堆中,无意翻寻到当年写下的《獾狗谱》,才将这部业已失传的相狗经和民俗活动资料,终于给挽救保留了下来。

王世襄的少年生活满满地浸润着老北京的种种民俗和风情,那应是他一生最快乐单纯的时光,他无拘无束地陶醉在他所爱所好之中。然而,他并不盲目瞎玩,而是边玩边思索和用心积累,如1932年他还在美国学校读书时,校长请来一位美国鸟类专家做以《华北的鸟》为题的演讲,专家讲到大鹰时,王世襄便就平时养鹰训鹰中的疑问向他提问:“鹰吃了它不能消化的毛怎么办?养鹰为什么要喂它吃一些不能消化的东西来代替毛,最后好和毛一齐吐出。”如此这般的问题,竟把那位美国专家给问住了,这无不可以看出,王世襄在平时的玩乐中已在作留心的观察。

在我看来,少年时这段悠游纵情的日子至少带给世襄两项宝贵的、直至受用终生的财富。一是放鸽、架鹰、捉虫、逛獾的野外活动之经历,给了王世襄一生旺盛的精力和强健体魄。他曾于1997年写的《大鹰篇》中有“放鹰有意思,刺激性强,百放不厌,是极好的运动,对锻炼身体大有好处。我现在已过七十九岁生日,赶公共汽车还能跑几步,换煤气还能骑自行车驮,都受益于獾狗大鹰。”二是少年王世襄生活的北京,尚未沦入日侵的战火中,京城的文化还未遭到破坏,他算是搭上了京城繁华风流的末班车。少年时代的诸多玩乐,成就了日后王世襄学问领域中一片独特的繁花盛景,正如他日后在回顾那段时期的生活时,曾有一诗云:“布库耽狗鹰,我亦爱之酷。三教与九流,遂皆见如故。”可见王世襄无论从少年、青年、直至老年,他之生活总是丰满的,多姿多彩的,对他来说,“生活之树是常青的”。作为王世襄来讲,他之爱好广博,知识丰富,且他总是希望借助正确的思维与方法,能把他的知识传播于世。他青少年时期的爱好与玩物,看似“雕虫小技”,但却与王世襄之天性相合,“天性好比种子,它既能长成香花,也可能长成毒草。”但王世襄终让这一切登上了“大雅之堂”。当然,这属于后话。

同类推荐
  • 中国古代宰相传

    中国古代宰相传

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。
  • 太极之一代宗师

    太极之一代宗师

    张三丰幼年时曾患有严重的眼疾,已经快到睁眼瞎的地步了。但是当碧落宫的宫主白云禅师第一次看到他的时候,便决定收他为徒,不仅治疗他的眼睛,还要传授他道法和武艺。这一年,张三丰只有五岁。从此,一个绚丽多彩的世界向张三丰打开了。日后,他以自身的所作所为证实了他对道家以及中华武术的杰出贡献……
  • 穆里尼奥传

    穆里尼奥传

    在2003/04赛季欧洲冠军联赛开赛之初,有人问穆里尼奥,他的波尔图队能否一路高奏凯歌,最终获得这项欧洲俱乐部的最高荣誉。从表面上看,这个问题似乎问得很合理:就在四个月前,波尔图捧起了欧洲联盟杯,成为葡萄牙历史上第六支在一个赛季里同时赢得国内联赛冠军和欧战锦标的球队。然而,尽管有如此光荣的执教战绩,尽管这个葡萄牙人有着天生的自信,他还是认为举起“大耳朵杯”不过是在痴人说梦。在穆里尼奥看来,冠军杯的终极荣耀应该属于皇家马德里、尤文图斯和曼联这样的欧洲足球巨人。据他说,当时很多人和他的看法一样--波尔图这样的“鱼腩部队”在欧冠赛场上仅仅是陪太子读书,挣一些俱乐部需要的电视转播费而已。
  • 李光耀和他的新加坡奇迹

    李光耀和他的新加坡奇迹

    李光耀的去世令全世界目光聚焦在新加坡这个弹丸小国,关于李光耀和新加坡的故事重又引起人们的兴趣。50年前,1965年8月9日上午10点,李光耀通过广播电台宣布新加坡独立,但这独立却是被迫的。24年后,在接受美国《新闻周刊》采访时,他依然将此视为自己最大的政治挫折。李光耀的独立宣言只有短短90个字:“世界犹如大海,在大海中大鱼可以生存,小虾也可以生存。新加坡将以一条小虾,生存于国际大海之中。”今日读来,依然悲壮而充满自信。今天的新加坡以稳定的政局、廉洁高效的政府而著称,是全球最国际化的国家之一。
  • 爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦自述(中小学生必读丛书)

    爱因斯坦不仅是伟大的科学家,也是一位具有很高天赋和独特风格的德语写作家、音乐爱好者、哲人和社会活动家。他是人类历史上绝无仅有的一位传奇人物,集多种角色于一身:丈夫、父亲、儿子、情人、良师、益友、犹太人、世界公民、社会良心、和平主义者、业余小提琴手、统一场理论的独行侠……总而言之,是“生活在他自己世界里的个古怪天才”。本书将通过爱因斯坦的自述和其书信,真实地反映他的生活经历、事业理想、喜怒哀乐、特立独行及其辉煌的一生。
热门推荐
  • 成功要读心理学大全集(超值金版)

    成功要读心理学大全集(超值金版)

    人生在世,内心深处总希望自己有所成就,希望自己能够成功。其实成功并非一场竞赛,也不是一座难以逾越的高山,它是你生来就具有的权利。每个人内心都蕴藏着巨大的能量,每个人都有自己独特的禀性和天赋,你只要按照自己的禀赋和天赋来发展自己,不断地去努力奋斗,就不会埋没自己的潜能,就能获得应有的回报。本书从心理学角度告诉读者在成功中要注意的细枝末节,深入浅出地讲解了自我认知心理学、目标心理学、兴趣心理学、逆境心理学、积极心理学、思维心理学、潜意识心理学、性格心理学、习惯心理学、气质心理学、情绪心理学、记忆心理学等与成功有关的重要心理学知识,为广大读者提供走向成功的实用方法和技巧,解决那些阻碍成功的心理弊端。
  • 魔种

    魔种

    无数的利益恩怨,无尽的杀伐,在这过程中,方寒,一步一步成长,身边的朋友和沾惹上的势力也越来越强大。但是,方寒,遇强则强,报仇杀敌,不但在朋友的帮助下收复王国,甚至,达到了在凡界修炼的瓶颈,最终,进入天鉴山,在十年一开的一线天中,引渡成功,最终,突破凡界修炼瓶颈,进入到不灭天,修炼之路,上升到迈向神的层次。但他不知道,风绝辰的真实身份,以及,风绝辰要他所做的一切,才刚刚开始……
  • 灭世神之腹黑伪萝莉

    灭世神之腹黑伪萝莉

    因为在上学期间,岚羽实在是没工夫写小说,所以可能会有很长很长时间不更新,等到寒假在更新,特此通告,敬请谅解,有时抓到时间也会更新。因为在上学期间,岚羽实在是没工夫写小说,所以可能会有很长很长时间不更新,等到寒假在更新,特此通告,敬请谅解,有时抓到时间也会更新。因为在上学期间,岚羽实在是没工夫写小说,所以可能会有很长很长时间不更新,等到寒假在更新,特此通告,敬请谅解,有时抓到……
  • 少年巡抚·沉沙骨

    少年巡抚·沉沙骨

    白小舟全身都被汗水湿透了,握着方澜的手也在一点一点地往下滑。他看着方澜的眼睛,低声说:“慕容遂把他的黄金和账本用火漆封在铁箱里,沉在山下的河里。那个地方,河岸上有一棵歪脖子柳树……”方澜怒吼:“闭嘴!”白小舟亮出一口白牙,咧出一个大大的笑:“方澜,保重。”
  • 惹爱生非

    惹爱生非

    苏苡作为一名医生,本着救死扶伤的职业精神救下一个莫名其妙的男人,谁知却因此被他禁锢在身边整整四年。后来——苏苡:段轻鸿,我跟你赌这一场,赢了你就让我走。小段冷笑:不,你赢了我把命给你,否则只要还有一口气在,天涯海角我也追你回来!
  • 重生之翻身贫家女

    重生之翻身贫家女

    爷爷偏心奶奶极品,叔伯奸狡,爹娘软弱。看着自家瘦骨嶙峋的小弟,田敏微笑着仰天长啸:去你大爷的!她田敏才不怕!爷爷偏心,咱另谋出路,种种田开开铺,携包子爹娘发家致富!日子刚刚过的滋润些,出嫁的姑奶奶跑来打秋风?妄想!关门放王爷!贫家女如何?看咱能翻身把歌唱!--情节虚构,请勿模仿
  • 天才狂少

    天才狂少

    一个本来庸才的学生,在一次奇遇后,居然成为傲世天才,他发现自己的身世居然是……而后面还有天大的阴谋……
  • 笑话王中王:幽默趣味小故事

    笑话王中王:幽默趣味小故事

    《笑话王中王》系列收集了大量的幽默故事,一则笑话能够让我们感到快乐喜悦,一则笑话可以使我们获得轻松解压。只有在一个轻松幽默的环境下,我们才能笑口常开,才能笑对人生。
  • 工矿科九题

    工矿科九题

    1978年10月,我从矿区的忻州窑派出所调回了大同市公安局,在二处工矿科当外勤。第二天要到市局报到,昨晚我妈说,明儿是个大喜的日子,你跟四子中午来家吃饺子哇。又说,把你五舅舅跟表哥也叫来哇。妻子周慕娅小名儿叫四女儿,我妈一直叫她四子。我说您那临时工中午休息上不大一阵儿,怠要着忙活它,一了儿等星期日吧。我妈说,啥也是活的不是死的,明儿妈还去上班,可上上一会儿就告假,我明着跟刘组长说儿子要到公安局上班呀,全家人庆祝庆祝吃顿饺子,她还能不准?她准不准到时我也要溜。
  • 永历四年

    永历四年

    永历四年九月,清军为彻底击败盘踞于舟山群岛的鲁监国系统明军,先期围剿与其势同犄角的四明山反清武装。是役,清军在击溃当地明军主力后进行了血腥的洗山的行动。自此之后,一度由于满清的民族压迫而人口激增的四明山地区再也无力组织起大规模的反清武装,而四明山的陷落也直接导致了一年后的舟山之战中鲁监国系统明军的孤立无援,以及浙江反清大局的彻底败坏。永历四年七月,穿越者陈文意外的出现在此地,在这片抗倭名将戚继光曾经护翼过的土地上以重建戚家军的名义重新开启几十年前被强行打断的中国军事近代化之路。自此之后,挽狂澜于既倒,扶大厦于将倾,驱除鞑虏,恢复中华,拯救斯民,重建华夏文明!书友群:519264778