登陆注册
3087200000005

第5章 未写的小说(2)

我对你的解读对吗?但那张人脸——那张完整摊开的报纸上方的人脸包含的内容越多,隐藏着的内容也就越多。这时她睁开双眼,眺望窗外。在这双眼睛里——该如何描述呢——发生了某种突变……某种分裂……你想抓蝴蝶,却一手抓到了花茎上,让蝴蝶飞走了,在这个过程中,你的眼睛也会呈现出这样的变化……夜幕中垂挂在黄色花朵上的飞蛾……悄悄地走上前去,抬起手,结果,它飞走了,飞高了,飞远了。我不会抬起手来。一动不动,然后,颤抖,人生,灵魂,精神,无论你是明妮·玛什的什么……我也孤单地停在属于我的花朵上……丘陵上空的鹰……生命的价值是什么?是起来反抗;在夜里、正午,一动不动;在丘陵上空一动不动,但一旦手影袭来……就飞走,飞高!然后再次安定下来。孤独,不被注意;俯瞰大地,下面的一切都那样平静,那样可爱。无人注目,无人关心。他人的目光是我们的监狱,他人的想法是我们的牢笼。我在这里,众人在那里。月亮与不朽……噢,我落到草地上了!你也落下来了吗?角落里的你,叫什么名字——女人——明妮?玛什?诸如此类的名字?她依旧紧贴在属于她的花朵上。她打开手提包,拿出一个空壳——一个鸡蛋的空壳——谁说鸡蛋便宜了?是你还是我?噢,是你在回家的路上说的,记得吧,就在那个老头突然打开雨伞的时候——也有可能是打喷嚏?无论如何,克留格尔消失了,然后你“掉头回家”,擦干净靴子。正是这样。现在你把一条手帕摊开在膝盖上,然后在上面洒下尖尖碎碎的蛋壳——一份地图的碎片——一个拼图。我真想把它们全都拼起来!只要你坐在那里一动不动。她动了动膝盖——地图又碎了。白色的大理石岩块顺着安第斯山脉[7]的斜坡飞快地滚落下来,砸死了一整队来自西班牙的骡商,也砸坏了他们运送的货物:德雷克的战利品,黄金白银。言归正传——

说什么来着?说到哪儿了?她打开门,把雨伞插在伞架里——那都不消说,地下室飘来的牛肉的香味等等等,亦是如此。但是,我摆脱不掉,必须带着军人般的勇气、公牛般的盲目冲上前去将其驱散的,毫无疑问,就是那些蕨类植物后面的那些旅行推销员。这段时间我一直对他们视而不见,希望他们不知怎地就消失不见了,但他们还在那里,这或者更好,事实上,如果这个故事要如其所是地向下发展,内容丰富圆满,并足以展现命运与悲剧,其发展过程中就一定要出现至少两个旅行推销员和一整丛叶兰。 “叶兰的叶子只部分遮住了旅行推销员……”杜鹃花能够完全遮住他,同时还能让我短暂地沉浸在渴切想要的红色和白色里。但是伊斯特本的杜鹃花——十二月里——在玛什家的餐桌上——不,不,我不敢往下想象;一切都只关乎面包皮和调味瓶、褶边和蕨类。或许,之后会有一刻海边时光。再者,愉快地穿过绿色浮雕、越过雕花玻璃瓶的平缓斜面手,我感到一种想要偷偷地凝视对面那个男人的冲动——我努力克制自己不那样做。那是玛什家的人都叫他为吉米的詹姆斯·莫格里奇?[明妮,你千万别抽搐,打断我对眼前这个人物的观察和想象。]詹姆斯?莫格里奇四处兜销……“纽扣”吧,怎么样?但现在还不是把它们带进来的时候——长长的广告牌上的那些大大小小的纽扣团,有些形似孔雀眼,有些泛着土金色,有些像烟水晶,有些像珊瑚花……但我说了,还不是时候。他边旅行边推销,而每周四他都会去伊斯特本——所以我们不妨叫那一天做他的“伊斯特本日”——和玛什家的人一起吃饭。他面色红润,眼睛很小,但眼神坚定——这可一点也不寻常可见——他食欲旺盛(真很好;在面包吃完、肉汤喝光之前,他一眼都不会看明妮),餐巾折成菱形——但这没什么,无论读者对此怎么想,都不要把我代入其中。让我们直接跳到莫格里奇家这个话题来吧。嗯,每周日詹姆斯都会亲自修理家人的靴子。他读《真理》。但他的爱情呢?罗塞斯——他的妻子,是个退了休的医院护士——有意思——看在上帝的份上,让我小说中的一个女人有一个我喜欢的名字吧!但是没有;她是我脑海中未诞生的孩子,虽不正当,但依然被爱,就像我的杜鹃花一样。在每一本已经写好的小欧说理,有多少人死去——最好的,最爱的,然而,莫格里奇还活着。这是人生的错。明妮此时正坐在对面吃鸡蛋,而在铁轨的另一头——我们过刘易斯[8]了吗?——一定有一个吉米——要不然她为什么抽搐?

莫格里奇一定在那儿——人生的错。人生强加其法则、人生阻挡道路、人生隐藏在蕨类之后、人生是暴君……噢,但不是欺凌弱小者!不,我向你保证,我真心这么认为。天知道我怎么被蕨类和调味瓶后面的那股力量控制住,桌面上水珠四溅、瓶碎罐裂。我不可抗拒地把自己嵌入到可以穿透或立足于一个人——那个叫莫格里奇的男人——的灵魂的结实肌肉的某处 、强健脊骨的某处。身体构造极其结实:脊椎如鲸骨般坚硬、橡树般直立,肋骨分出叉枝,肌肉紧绷像拉直的防水帆布,红色的洞孔,心脏抽吸、回流,吞咽进去的肉和啤酒,经过搅拌又成为血液……就这样,我们来到了眼睛。它们看着叶兰后面的什么东西:黑的,白的,阴沉的;又是盘子;它们看着叶兰后面的老女人;“玛什的姐姐,我更喜欢希尔达”;现在是桌布。“玛什也许莫里斯家发生了什么事……”聊下去;芝士上了;又是盘子;把它转过来——粗大的手指;现在是对面的女人。“玛什的姐姐——一点也不像玛什,可怜的老女人……你该喂鸡了……说真的,她为什么抽搐?不是我说那样?天啊,天啊,天啊!这些老女人。天啊,天啊!”

[是的,明妮,我知道你抽搐了,只因有那么一瞬你想到了——詹姆斯·莫格里奇。]

“天啊,天啊,天啊!”多美的音调呀!就像木槌落在风干木头上的敲打声,就像浪翻云滚之时古代捕鲸者的心跳声。“天啊,天啊!”好一声丧钟!为那些焦躁的灵魂而鸣,以慰藉、安抚他们。用亚麻布把他们裹起来,说声,“再见!祝你们好运!”然后,“你想要什么?”尽管如此,莫格里奇还是会给她摘玫瑰的……结束了,都完结了。现在,接下来是什么?“太太,你要错过你的火车了,”因为它们不会一直停着不开。

那个男人可能会那样做。刚才听到的是圣保罗教堂钟声和公共汽车喇叭的回声。但我们掸去碎屑。噢,莫格里奇,你要走了吗?你非得下车了吗?今天下午你会坐着那其中一辆四轮马车穿过伊斯特本吗?你是困在绿色硬皮纸箱中的男人吗,偶尔放下百叶窗,偶尔坐在窗边,仿佛一尊狮身人面像似的盯着外面,眼神阴郁,让人想起送葬的人、棺材,还有马和马夫的黄昏?告诉我吧——但是门猛地关上了。我们再也不会相见了。莫格里奇,永别了!

好,好,我来了。直接走上楼顶。我要缓一缓。思绪搅成泥浆了——这些怪物留下了怎样一个漩涡呀!翻滚的水波把水草拍到沙岸上,弄得青一块、黑一块的,直到元素慢慢重组,沉积物自我过滤,我才再次能够用双眼清楚、平静地看世界。看,那是为死者祈祷的人的嘴唇——为那些再也不会相见的点头之交举办一个葬礼。

现在,詹姆斯?莫格里奇死了,永远走了。哎,明妮……“我再也无法面对了。”她说这话了吗?(让我看看她,她正拿起手帕的一端,抖掉上面的蛋壳屑。)靠在卧室墙上揪那些装饰在酒红色窗帘边上的小球时,她一定说了。但当一个人自己对自己说话的时候,说话的人到底是谁?被埋葬的灵魂——被一路驱赶至墓穴中央的灵魂……戴着面纱离开人世的自我……也许是个懦夫,但当其提着灯笼在黑暗的走廊不安地上下飞舞时,还是有美可言的。 “我再也受不了,”她的灵魂说:“午餐餐桌上的那个男人——希尔达——孩子们。”噢,老天爷,她在呜咽!灵魂在哀哭命运……被四处驱赶的灵魂,蜷缩在逐渐缩小的地毯上……小得可怜的立足之处……宇宙中的一切都在缩小、破碎和消失……爱情、人生、信仰、丈夫、孩子……我不知道少女时代憧憬的那些美好与华丽。“我不要……我不要!”

然而……那些松饼,那头掉光了毛的老狗?我应该幻想内衣缀有珠饰的衬边及其带来的慰藉。如果明妮?玛什被车撞了,送到医院,护士和医生自己就会大喊大叫起来……展望与幻想……还有距离……林荫大道尽头的蓝色东西,但是,管它呢,茶很香浓,松饼冒着热气,那只狗……“班尼——嘿,回到你的窝里去——看妈妈给你带什么了!”接着,你拿出大拇指的地方磨损了的手套,再次对抗所谓无孔不入的恶魔,你重新开始缝补,穿好灰色毛线,来来回回走着针。

来来回回,上上下下,织出一张网,上帝自己——嘘,别想上帝!针法真好!你肯定很为自己的针法感到骄傲。但愿什么事都别去打扰她。就让天光轻柔地洒下来,让云彩显现第一片绿叶的脉络,让麻雀落在枝梢,摇落凝挂在枝节上的雨滴……为什么抬头看?是因为听到声音,还是因为想到了什么?噢,老天啊!再次回到你做的事上,由紫罗兰色绸带装饰的厚玻璃橱窗?但希尔达会来。丑行啊,耻辱,噢!别再说了。

补好手套后,明妮·玛什把它放进抽屉。她断然地关上抽屉。我在玻璃里看到了她的脸。双唇紧闭,下巴高扬。接着,她绑了绑鞋带。然后,她摸了摸喉咙。你的胸针是什么?槲寄生还是幸运骨[9]?发生了什么?除非我弄错了……脉搏越跳越快,那个时刻就要到了,快速前进……前面是尼亚加拉瀑布[10]!尘埃落定!愿上帝与你同在!她下车了。勇气,勇气!直面它,接受它!看在上帝的份上,别再站在毯子上等了!门在那儿!我支持你。说!直面她!挫败她的灵魂!

“噢,麻烦你再说一遍!是的,这里是伊斯特本。我帮你拿下去吧。我先试试把手。”[明妮,虽然我们一直伪装,但我还是读懂了你……现在 ,我和你是同一阵线的了。]

“你的行李都齐了吗?”

“是的,太谢谢了。”

(你为何四处张望?希尔达不会来车站,约翰也不会;而莫格里奇正行驶在伊斯特本遥远的另一头。)

“我就站在我的提包旁等吧,太太,这样最安全。他说他会来接我……瞧呀,他来了,我的儿子!”

就这样,他们一起走远了。

好吧,但我感到困惑……毫无疑问,明妮,你更清楚!一个陌生的年轻男子……等一下!我要告诉他……明妮!……玛什小姐!……虽然我不知道。当她的斗篷被吹起时,总觉得有点奇怪。噢,但那既不恰当也不得体……当他们走到大门口时,看他的腰弯得多低呀。她找出她的票。在说笑吗?他们肩并肩,一路走远了……好吧,我的世界破灭了!我坚持什么?我知道什么?那不是明妮。也没有一个叫莫格里奇的人。我是谁?人生如骨头般空洞乏味。

但我还是看了他们最后一眼:他走出路边,她跟着他绕过一栋大建筑的边缘。这景象让我浮想联翩……我又被淹没了……神秘的人呀!母亲和儿子。你们是谁?你们为何走在街上?你们今晚睡在哪里,明天呢?噢,天旋地转,汹涌澎湃呀……再次裹挟了我!我追在他们后面。街上人来人往……白色灯光嘈杂倾泻……厚玻璃窗……康乃馨,菊花……漆黑花园里的常春藤……停在门口的送奶车……一对对母子,神秘的人呀,无论我走哪里,我都能看见你们:你们,你们,还有你们!我加快脚步跟了上去。我想,这一定是大海:灰茫茫一片……黯淡如灰烬……海水涌动、低语。如果我下跪,用那古老的仪式行礼,那都是因为你们——无名的人们——我爱你们;如果我张开双臂,那都是因为我想拥抱和亲近你——可爱的世界!

注释:

[1] 唐克斯特(Doncaster),英国英格兰南约克郡唐克斯特都市自治市的镇。(译注)

[2] 萨里(Surrey),英国英格兰东南部的郡。(译注)

[3] 萨塞克斯(Sussex),英国英格兰东南部的郡,与萨里毗邻。(译注)

[4] 伊斯特本(Eastbourne),英国英格兰东南部东萨塞克斯郡最大的镇、自治市镇。(译注)

[5] 阿尔伯特亲王(Prince Consort Albert,1819年8月26日-1861年12月14日),全名弗朗西斯?阿尔伯特?奥古斯都?查尔斯?埃曼纽尔,是英国维多利亚女王的表弟和丈夫。(译注)

[6] 保罗?克留格尔(Paul Kruger,1883-1902),南非布尔人政治家,南非共和国(即德兰士瓦)总统。(译注)

[7] 安第斯山脉(Andes)是陆地上最长的山脉,位于南美洲的西岸,范围从巴拿马一直到智利。(译注)

[8]刘易斯(Lewes)是英格兰东南部东苏塞克斯郡的城市。(译注)

[9]幸运骨(merry-thought),英国有一种说法,人们在吃完鸡肉后,可以两个人一起用力拉着人字形的鸡肋,最后拿到较长那端的人,就能许愿成真。1930年,Merrythought注册成为一家毛绒玩具公司。(译注)

[10] 尼亚加拉瀑布(Niagara)是世界第一大跨国瀑布,位于加拿大安大略省和美国纽约州的尼亚加拉河上,与伊瓜苏瀑布、维多利亚瀑布并称为世界三大跨国瀑布。(译注)

同类推荐
  • 魔障

    魔障

    2014年某天,央视播出一台访谈节目。受访对象是李谷一。她还是当年模样,雍容华贵,湖南口音,化浓妆,一身裁剪得体的华服。在回忆一路走来的艰辛和辉煌时,她说,1983年,当她承受来自意识形态的巨大压力时,也收到全国各地观众来信七千多封。七千多封观众来信……父亲葬礼前,我们家庭成员之间曾有过几次关于李阿姨去留问题的零星交谈,最后都不了了之。十年,在女人的一生中实在不能算短了。即便是一棵嫁接的树,也都长得骨肉相连,看不出接口了。父亲是在我母亲去世半年后开始和李阿姨交往的。
  • 老屯旧事

    老屯旧事

    本书是一部长篇小说。作品以主人公成长经历为线索,适当穿插祖先闯关东、父辈在东北谋生的故事,形象生动地描摹了那个时期农村的生活场景、人物命运、社会变迁及民风民俗等,展现了主人公的奋斗与对生活的不断追寻。
  • 少年奇侠

    少年奇侠

    屋里只剩下楚英一个人,一盏灯。面对这陌生的一间屋子,这屋里的一切,楚英突然感到自己是多么孤独。他那遥远又模糊的记忆中,似乎有过一种生活,那生活中,也曾有过亲情的抚爱和纯真的欢笑。可这一切,突然在那么一天都消失了。留在他心灵中的,只有一丝永也忘不掉的温馨和那一股永远也燃不尽的仇恨。
  • 东莞打工妹生存实录2:我是一朵飘零的花

    东莞打工妹生存实录2:我是一朵飘零的花

    新中国成立后,有两次大规模的全国性人口流动。第一次,是1955年开始的知识青年上山下乡,无数的城市人怀着一腔热血奔赴农村的广阔天地,成为光荣的知青;第二次,便是1978年改革开放以来,数以亿计的农村人或城市贫民背井离乡,成为一名打工者。这两次人口流动都是以年轻人为主体,不同的是:知青是从城市走向农村,打工者则大多是从农村涌进城市。
  • 流过岁月的河

    流过岁月的河

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 星际争霸II:恶魔契约

    星际争霸II:恶魔契约

    《恶魔契约》讲述了吉姆·雷诺生命中一段极为跌宕起伏的时光。他在这一时期堕落为科普卢星区的一名罪犯,和深谙各种黑社会门路的泰凯斯·芬利一同闯荡江湖,距离养育他长大的边疆世界夏伊洛越来越遥远。也正是在这个时候,雷诺遭遇了人生中最具考验性的一些挑战。他做出的决定将彻底改变他的命运,并最终验证他的父亲经常对他说的那句话:“一个人会变成什么样子,全是他自己的选择。”
  • 像船一样

    像船一样

    如果人们都被当成了感情娱乐的工具,那人世间的情与爱应该去何处停留……
  • 凡人武者路

    凡人武者路

    此片不种马,也不舔狗,只是以心中的武来写下心中的武,虽然是无限流,但会凭心中说想,而写下属于自己的平凡之路,平凡之武。谢谢(嗯不喜欢国术的可以从龙族开始观看)爽文,宠粉。
  • 被埋葬的初恋:爱我好吗

    被埋葬的初恋:爱我好吗

    他双手紧紧锁住她的肩膀有些激动的说,还忘不了他吗?,她情不自禁顺从自己的心意点点头,肩膀有些痛,可是这些痛,怎比得上心中的痛……他抿嘴淡淡一笑,我再给你一年时间!到时!我不允许你有任何理由拒绝。惶然中,她傻傻地看着他离去,似乎不带走一片云彩……
  • 失落的天堂不哭泣

    失落的天堂不哭泣

    随着妈妈的再婚,十四岁的女生林默橙跟随妈妈来到了新家,遇到了脾气暴躁,长相干净的十六岁少年陆晨屿,初始两个人各不相让,针锋相对,伴随时间的推移,两个人之间的感情也在悄然发生着变化……随着校花黎密可,温柔少年顾晓司的出现,事情开始变得愈发地扑朔迷离,纠缠在林默橙梦境的那个纯白少年日渐清晰,一场五年前的真相渐渐浮出水面……
  • 重生之嫡女二小姐

    重生之嫡女二小姐

    相府小姐空有倾城之貌,却无女子之德。嫉妒长姐,暗害姨娘,对祖母不慈。胸无点墨,粗俗不堪,无半点才情。一朝偶遇欧阳世子,芳心暗许屡屡纠缠。却被世子红颜知己陷害,落入水中身亡。还落下一个不知羞耻陷害他人的名声。醒后惊艳睁眼,陌生的环境,陌生的灵魂。本想安安静静混吃等死。却总有人不想她好过,既然她不舒服别人就休想过的安心。姨娘陷害没关系,送她去见阎王。庶姐为难很好,庶妹个个刁钻,她的理想是做一只米虫,没想到却被一个妖孽的腹黑男看上。内容片断:“你这辈子只能是我的,谁看上你,我必定会让他血染三尺。”谁理你,正准备收拾包袱逃之夭夭,一出门却看见某妖孽靠在门上。笑颜如画“今天月色真美,是要和我一起出去赏月么”无语抬头看天,有你妹的月亮。穿越重生相府二小姐,看她如何玩转古代。在异世绽放出属于她的光环。简介无能,第一次写书,多多支持,偶会努力的。
  • Drift from Two Shores

    Drift from Two Shores

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爱恨之约

    爱恨之约

    总是会做一个很悲伤的梦,梦见你很爱我——许浮生五年牢狱,重见天日时却是旧爱订婚日,她冷漠出现,掀开A市波涛序幕。许浮生,一个时至今日依旧会令旁人津津乐道的名字。她乖戾孤僻,她冷漠孤傲,可这些却远远比不过五年前她因妒恨开车撞死旧爱心头肉的惊骇新闻。自此,许浮生三字,成为狠毒的代名词。……蒋绍霆,一个代表着神秘的名字。有关他的传闻数不胜数,权势贵胄的背景色令无数女人趋之若鹜。可‘克妻’的恐怖传闻却也令她们望而却步。他翻手云覆手雨,将一切玩弄于股掌之上。却因着一个女人的意外出现彻底打乱了步伐…………“总裁,现在是下班时间,并且……你的儿子还在隔壁。”许浮生望着光影交汇处如同蓄势待发野兽般的男人,清冷开口。“许浮生,跟我结婚。”热气喷洒在脸上,令人见血封喉般窒息。却见许浮生沉默从他腋下取出体温计。“嗯,你发烧了,39°2!”……当她顶住所有人不屑嘲讽的冷眼与冷言终于鼓足勇气为他身披婚纱那天。她从良时等到黄昏,因着敬畏他权势被邀请到现场的宾客一位位离开。只有她固执的等待着,等待着他的到来……而最后,她等来的却只有…………“蒋绍霆,你们是不是以为我是钢筋铁铸的?你们是不是以为我不会痛?你们是不是以为……”我真的能够再被伤了一次次之后,不会对爱绝望?……许我浮生,还君一梦*****简介无能,请点进正文阅读,友情提醒,进坑请勿站错队,男主素蒋大少*****
  • 长公主八卦日报

    长公主八卦日报

    新书《星际最后一只妖》已发布~ 穿越前:单身有房事业张扬,逗比八卦总主编。穿越后:左手有钱,右手有权;文能创业写八卦,武能手撕渣男为友报仇;上有皇帝爹妈无尽恩宠,下管弟弟妹妹忠犬跟班。小胖子同学变才子美男,死心塌地漫漫追妻,长公主无尽畅爽人生,美滋滋呀美滋滋~不过,突然冒出一堆穿越者是要闹哪样啊?
  • 徒弟都是债(一)

    徒弟都是债(一)

    我养了三个徒弟,一只旺财。作为一个单身男人,我为师为父,十分不易。大徒弟长到了叛逆期,喜欢辣手摧师,诅咒我跟旺财人兽恋。二徒弟长得天真无邪,喜欢问天问地,问得我抑郁症总发作。三徒弟自小不动声色,喜好令人费解,擅长一句话毁我姻缘。桃花坞里有位画中仙,一直被徒弟们拿药喂养着,喂得他容颜不老,结果,蜀山来认领,说此货是他们蜀山失踪十五年的掌门。